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APRÓ ISTVÁN 

iszabácskunszentjászrévi Bódog Tihamér a kezdeti vajúdások után és 
árán mégiscsak megszokta valahogy a várost. (Hogy a város megszok-

ta-e őt, arra semmiféle jel nem utal, de ugyanígy semmi sem tagadta.) Ma-
gányosságára — legalábbis küls őleg — idővel gyógyírt talált, meg aztán jó 
volta város búvóhelynek, váltig kínálkozó menedéknek mindennem ű  szá-
monkérés és felel ősség elől. Mert kényelmes megoldás volt így ingázni: a 
város idegkoptató, hajzsírozó kényszerei ellen mindenkor jól jött a hétvégi 
hazautazás, a felelősségteljesen, kötelességtisztel ően átlumpolt szombat es-
te, a komolyságot és kiállást követel ő  másnapi józanodás, végül pedig a 
feddés és lelkiismereti kellemetlenségek el ől könnyedén meg lehetett lépni 
a kajával és tiszta fehérnem űvel megtömött utazótáska társaságában,,még-
pedig ismételten a hivatástudat kissé nyálkás páncéljával felvértezve. Es hó-
napokig nem lassult az inga nyelvi. 

TBT legkönnyebben a kópéságokról, a nehéz szagú kocsmai estékr ől 
mesélhetne, hiszen ezeket a történeteket már annyiszor elmondta és újra-
hallotta az évek során, hogy valamennyinek kapásból tudta összes fordula-
tát, csattanóját — s ő t nem csupán ő , hanem sokan mások is, akik részesei 
vagy csupán szemlél ő i, esetleg az untig ismételt beszámolók szenved ő  hall-
gatói voltak. 

Legjobb lenne azonban, ha TBT ezúttal elhalasztaná e h ősi emlékek fel-
idézését (felelevenítést is mondhatnánk, de ahhoz a folyton el őráncigált 
adomáknak idő t kellett volna hagyni, hogy meghaljanak, tetsz-, avagy kli-
nikai halálba süllyedjenek, vagy legalábbis ártatlanul elszenderedjenek), és 
inkább a sokat magasztalt lényeget próbálná megfogalmazni bennük, hi-
szen mégiscsak beletelt néhány évbe, amíg végigélte őket. Közérdek ű  som-
mázásról lenne szó, hiszen aligha térhet el ez a bizonyos lényeg a vidéki ta-
nulóifjúság korábbi, illetve kés őbbi nemzedékeinek megélt lényegét ő l, 
amelyet a városba szabadulva magukba szívtak a rossz borokkal, er őltetett 
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sörökkel és más gyanús italokkal. Ugyanaz a lepedék szaporodhatott haj-
naltájban a fogukon, ugyanúgy undorodtak meg visszah őkölve az eléjük 
tett újabb túra ital szagától, és ugyanúgy fetrengték végiga másnapot ho-
mályos albérleti szobájuk nyöszörgő  ágyain előadások, vizsgák, kollokviu-
mok és miegyebek helyett. 

Bár voltak szentélyek is. (Például a mozi.) 
TBT utólag sokáig csodálkozott, hogyan tudott annyi évet akkora agy-

sulykoló ürességben tölteni. Nem az id őt sajnálta, húszévesen ez nem di-
vat, még el is fogadta, hogy ennyi kellett a duhajkodásból, az átsörözött év 
vagy évek legalább védenek a kés őbbi hiányérzetektő l: én is voltam bohém, 
diák, garabonciás. Egyszer űen inkább csak a csillapíthatatlan nyugtalanság 
hiányán csodálkozott, ami sajátja volt el ő tte is, utána is, ami ha máshová 
nem, legalább az egyszer ű  olvasás felé hajtotta. Rémlik ugyan valami az 
emlékek között, talán olvasott ezt-azt akkor is, megjelenik el őtte egyik 
vagy másik albérleti szoba a sok közül, s hozzá néhány könyv, sanda él-
mény. Ha volt is ilyen, csak agya mellékvágányán futhatott. Minden jel 
szerint kielégítették az id őről időre elő térbe furakodó vizsgaanyagok, a 
gondosan csoportosított vagy éppen meg sem szerzett kérdések, a cetlihú-
zás izgalma, a válaszadás, a megfelelés elégedettsége. A vizsgázás, a veszett 
kampányok, a nappali bezárkózások és éjjeli virrasztások, a kicsikart csaló-
ka sikerélmény, ez az id őnkénti áltudományos feszelgés helyettesítette a 
valódi tanulást, háttérbe szorította a gyerekkorból már csak ritkán el őde-
rengő  valódi érdeklődést. A telefonkönyv-memóriával kódolt tudás karcsú 
pillérei rendszerint mára lépcs őn lefelé jövet egymásra roskadtak, és máris 
jöhetett az önfeledt ünneplés, mámorító könnyedség, ledér elégedettség és 
a sör. 

(Miért is utálja most annyira azokat az éveket, hiszen ha bárki támadna, 
körömszakadtáig védené őket?) 

(Pedig tényleg utálja.) 
De a várossal valahogy megszületett a kiegyezés. Kölcsönösen megt űr-

ték egymást, TB Tihamér id őnként eszelős konoksággal hajtogatta magá-
ban, hogy megszerette és igazán kedveli ezt a szörnyszülött konglomerátu-
mot. Néhány év alatt egészen meggy őzővé gyúrta magában és hitében a 
szimpátiamasszát, és csak közvetlenül az elutazása el őtti télen tört ki rajta a 
hideglelős utálat. Bár másként képzelte, kés őbbi látogatásai során sem bugy-
gyant fel igazi nosztalgialepedék a könny ű  évek salakjából. Inkább csak 
emlegette, de nem érezte az emlékek szívszorongató tolulását. Végképp el-
veszetté nyilvánította hát a várost, mint Szodomát és Gomorrát. Ezen belül 
pedig csak az bosszantotta, hogy valószín űleg nem fogja megérni a t űzeső t. 

Az undor egyik forrása kétségkívül TBT utólagos felismerése volt, mi-
szerint akkortájt kétségbeejt ően tájékozatlanul kóválygott a világban. Ké- 
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sőbbi és egyre tartósabb kétségbeesését pedig egyéb sem enyhítheti, mint 
hogy — így visszaemlékezve — a világ sem volt kevésbé tájékozatlan. Ez volt 
az a dics ő  időszak, amikor felnőttek az első  igazán steril nemzedékek sza-
naszét a rónán, amikor TBT körül haragoszölden virult minden id ők leg-
igazságosabb és legperspektívabb társadalma, karnyújtásnyira kéklett a leg-
islegszebb jövő , és amikor Magyarországon gyakorta megkérdezték, hogy 
honnan tud ilyen jól magyarul. Az id ősebbek süketeknek és vakoknak tet-
tették magukat, és nem tartották szükségesnek, hogy felnyissák az azóta is 
visszataszítóan csipás szemeket. 

A tájékozatlanság és a kényszermozgások vagy éppen találomszer ű  vé-
letlenek uralták TBT életét — kés őbb így is mondta: találkozások. Mert a 
nők utáni sóvárgások is így vesztik értelmüket: hónapokig, évekig kitöltik 
a tér minden zugát, azután egyetlen ostoba mosoly vagy félresikerült ma-
gyarázkodás elég hozzá, hogy nevetségesen eltörpüljenek, s napok alatt fel-
szívódjanak. 

„Nőkről sokat mesélhetnék. De mindig csak ugyanazt" — mondaná TB 
Tihamér, ha erről kérdeznék. 

Pedig a nőkrő l mindig érdemes mesélni, még a megszállott önismétlés át-
kától hajtva is, mert az elévülhetetlen igazságnál is elny űhetetlenebb a szó, 
amely a rút és a szép minta fogalom, valamint a jobb és bal között mint 
mindenható lényeg mindenkori megnevezésére szolgál. A n ők is szeretik, 
ha róluk írnak, s ha fiatalon esetleg fölháborodnak valamely írásban elkö-
vetett tapintatlanságon, szépségükbe fonnyadva annál hálásabbak lesznek 
érte. A tiszta tanárn ő  netán most fogát csikorgatja, ha arre emlékeztetik, 
hogyan mutogatta bundás kis báránykáját fényes nappal (és kissé részegen) 
a buszra les ő  városi közönségnek, de egyszer majd mélázva olvassa újra a 
kandalló mellett, és még a köt ő tű  is megáll a kezében. Mert óhatatlanul 
eszébe jut akkor minden: hogy annak a muffocskának nem csupán alkalmi 
bámulói örültek egykor, hogy valóban huncut és kívánatos bolyhocska 
volt, és mindenféle csintalanságot lehetett vele csinálni. 

Ennek a fejezetnek pedig eredetileg a gyarlóságról kellene szólnia. Leg-
alábbis arról szólna, ha TB Tihaméron állna a dolog. A kocsmai beszélgeté-
sek ugyanis a közhiedelemmel ellentétben mindig szólnak valamir ől, sőt 
vannak nagymonológok is, amelyek a „szó elszáll..." axióma értelmében 
örökre elvesznek a sokféle ködben. Az emberiség minden bizonnyal felbe-
csülhetetlen értékeket hagyott kisiklani az ujjai közül, amikor az ivókban a 
serény pincér mellé nem rendelte oda eleve a józanul figyel ő  krónikást, aki 
a jótékony légkörben gátlásaiktól megszabaduló lángelmék sziporkázó 
gondolatait megörökítené. Az emberiség bizonyára megérzi még e hiányt 
(hacsak nem ez a hanyagság az oka máris minden verg ődésének), a füstb ő l 
előgomolygó gondolatok szül ő iről viszont már nem állítható ugyanez ek- 
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kora bizonysággal. Mert a lángelmék nem takarékoskodnak a pattogó 
gyöngyszemekkel, hagyják szétgurulni őket, hagyják, hogy rájuk tapossa-
nak a kifelé indulók (asszonyhoz sunyító dezert őrök), és nem törődnek ve-
le, ha méltatlanok tisztátalan ujjakkal, flegmán tovapöckölik őket. Nem, ők 
szinte sohasem érzik a veszteséget, másnap inkább fejfájásra szoktak pa-
naszkodni, és legfeljebb aggódva morognak, hogy biztosan megint sokat 
járta szájuk, s ha igen, volt-e a közelben hivatásos vagy alkalmi spicli. Nem 
lehet tehát rájuk bízni a taplót, mert folyton bevizezik, pedig náluk van a 
szikra, egyedül ők tudják felszítani. 

Elveszett volna TBT nagymonológja is a gyarlóság természetér ől, ha az 
üres söröskorsók halma mögött nem búvik meg a szemfüles — s majdnem 
józan — krónikás. 

„A gyarlóság értelmezéséb ől mindjárt az elején kihagyhatjuk a prűd és 
álmoralista hozzáállást, valamint az emberi társadalom jelen fejl ődési foká-
ból közvetlenül adódó, de viszonylag gyorsan változó (értsd: mulandó) je-
lenségeket is, mint amilyen a presztízskérdés, politikai és hivatali érvénye-
sülés, anyagi motivációk stb. széles skálája" — emelte fel az ujját jelent őség-
teljesen T Bódog Tihamér, úgy tekintve végig az ivón, mint Cicero a római 
katonákkal sűrűn ellepett mediterrán dombokon (vagy valami ilyesmi). 
Még a kabócák cirpelése is hallatszott — tucatjával ültek a szomszéd aszta-
loknál. Ezzel szemben csak Szöszi hallgatta, aki ezerszer megbánta már, 
hogy ma este éppen ide hozta a formás pici lába, és D., aki viszont a ko-
moly szavakra megpróbálta minduntalan összeakadó szemeit és ebb ő l kifo-
lyólag vészesen kancsal tekintetét párhuzamossá er őltetni. TB Tihamér 
nem volt akármilyen szónok, nagyvonalúan pöccintette félre az eszmefut-
tatás esetlegesen zavaró mellékágait, pontosított, behatárolt, biztos kézzel 
felosztott, majd újra szintetizált: 

„Tegyük most félre a »gyarlóságból« értelemszer űen adódó negatív elő -
jelet, a szóra számtalan rétegben rakódott el őítélet-guanót, ezt az állandóan 
ülepedő  s fojtogató koromburkolatot, legyünk bölcsek és összpontosít-
sunk a sokszor megcsodált, s őt egyenesen istenített emberi alkalmazkodó-
képesség mibenlétére! Ugyanis ez az él ővilágban minden látszat ellenére 
egyedülálló képesség tette lehet ővé nem csupán a puszta fennmaradást, ha-
nem szintúgy a még ma is meredeken felfelé (?) ível ő  faji szuperdomináció 
létrejöttét. A számtalan tudati felépítmény alapjában munkáló hatalmas 
készség sorra kikapcsolta a negatív korreláció univerzális, a parányi sejtt ő l 
a bioszféra egészéig érvényes rendez ő , egyensúlyfenntartó mechanizmusait 
és egyetlen mesterséges szálon függ ő , hatalmas kalapácsként rögzített ön-
nön feje fölött a felbomlott harmónia súlyosabbik pólusát." 

Szöszi idegesen babrálta csikkek között, s mennyeien felragyogott az ar-
ca, amikor egy betüremked ő  és helyet keres ő  társaságban ismerősöket fe- 
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dezett fel. Bocsánatot kért, hogy átmegy egy pillanatra, mindjárt visszajön, 
de a poharát és a táskáját is vitte. (A kabátjáért kés őbb valóban visszajött.) 
TBT arcán heveny szomorúság futott át. (Mindig kirúgták a n ők. Azon fér-
fiak közé tartozott, akik természet adta hülyeségeikkel is tudnak hódítani, 
az új nők időnként a derült égből potyogtak alá és elé, de megtartani nem 
tudta őket. Ahhoz már naprakészebb, hozzáférhet őbb viselkedés és kevés-
bé riasztó szöveg kellett volna. Valamivel jobban járt, ha inkább hallgatott. 
A hallgatás például jó módszer egy bulin, titokzatossá teszi az embert, 
nagybötűs bánatot sejtet, egyszóval ingerli a n őket, de ha kés őbb, a konk-
rétabb szituációkban sem oldódik, unalmassá lesz, a baba ásít, és lelép.) 
Maradt tehát D., aki h űséges hallgatónak bizonyult, s még mindig elszán-
tan kereste TBT feje felett az állítólag Ott függ ő  kalapácsot, aki viszont 
most már kizárólag hozzá intézte szavait: 

„A folyamat, a beállt helyzet és a jöv ő  kérdéseit lázasan magyarázza a 
művészet és a tudomány — az emberi összkultúra — és a mechanizmusok, ok 
és okozati összefüggések terén nem is sikertelenül. Tudjuk már (ha itt-ott 
tévesen is), hogy hogyan és miért jutottunk idáig. A kérdés ünneprontó 
formája pedig ez: hogyan viseltük el?! 

Mert gyomor kell ahhoz az egymást taposó, kíméletlen »fejl ődéshez« 
amit — megint csak egyedülállóan — a magunkénak mondhatunk és valami 
értelemnél is er ősebb, mélyebben kódolt képesség, hogy a biológiailag 
meghatározott, viszonylag sz űk keretek erőszakos kiszélesítését elviseljük. 
A tőlünk (a közelmúltig) független tényez ők (még talán holnapig) elhanya-
golhatók: a kozmikus viszonylatban rendkívül sz űk, kb. 80 °C abszolút 
hőmérsékleti diapazon, az oxigén és a szén-dioxid állandó aránya, a felszíni 
víz dominációja stb. mellett, a legnagyobb változást a fajok közötti és a fa-
jon belüli viszonyok, az élettér és az életmód viszonyai szenvedték el. Az 
utóbbi két tényez ő  olyan drasztikus átalakulás tárgya volt, amilyent az 
embernél „gerincesebb" és kevésbé gyarló — tehát semmilyen más — él őlény 
nem tudott volna túlélni és elviselni. Az ember azonban önként és öröm-
mel beköltözik a toronyházak elektromos tyúkketreceibe, végigéli életét a 
nagyvárosok dzsungelében, nemzedékek n őnek fel, akik nem csupán elfo-
gadják ezt a végletekig túlfeszített egyeds űrűséggel, zajjal és álemberi gon-
dokkal terhelt életformát, hanem teljes egészében magukénak érzik, elkép-
zelni sem igen tudnak másfélét. (A t ősgyökeres városi lakossága közhiede-
lemmel ellentéten nem vágyik másféle életre, természetre — legfeljebb az 
olcsó mozifilmek romantikus, illuzórikus szintjén —, és nem szívesen vállal-
ná a falusi életet, a természetet és az azzal járó munka valós közelségét, még 
rövid időre sem, akkor sem, ha a városi élet tényleges el őnyeit (kultúrélet, 
színház, mozi, információbőség) valójában egyáltalán nem használja ki, 
mindez nem is érdekli.)" 
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D. bűnbánóan összehúzta magát, mert a nekihevült szónok minden csat-
tanónál őrá mutogatott, őt ostorozta, mint vasárnapi misén a plébános úr 
az első  sorba állított rossz n őket:  

„Tudod te, hogy mi lesz ennek a következménye?" 
„Gerincsorvadás ..." — dadogta D. alázatos beletör ődéssel, de látva a szó-

nok elképedt megtorpanását, gyorsan poharába temetkezett. 
„Úgy járunk, mint a szikaszarvasok! — mondta ki végül a katasztrófa ün-

nepélyes borzalmával a megsemmisít ő  ítéletet TB Tihamér. 
„Jézusmáriám! — mondta D. őszintén megijedve. — Azok meg hogy jár-

tak?" 
„Ugyanúgy, mint a mókuscickányok." 
„Már ne haragudj . 

 figyelj. Ha túlságosan elszaporodnak a mókuscickányok, ha az 
egyedsűrűségük megközelíti a kritikus határt, egy csomó ronda dolog tör-
ténik velük. Felborzolódik a faroksz őrük, megnagyobbodik és gyulladásba 
jön a mellékvese, sterilitás lép fel satöbbi. Ha a mezei pockok elszaporod-
nak, őket is utoléri a végzet: apátia, meggörbült hát, csökkent reakcióké-
pesség, kusza szőrzet, mozgási gátlások, bénulás, egyensúlyzavarok, gör-
csök, kihűlés még jóval a halál beállta el ő tt, kannibalizmus, ingerlékenység 
és végül a nyomorult pusztulás. Csak hogy tudd, mire számíts, ha feláll a 
farkadon a sz őr!" 

„És nincs menekvés?" — kérdezte aggódva D. 
Tiszabácskunszentjászrévi Bódog Tihamér jelent őségteljesen hallgatott, 

hagyta még a másikat kicsit kétségek között verg ődni. Időközben Szöszi 
visszalibbent egy cigiért, de most már ügyet sem vetettek rá. 

„De van: hozass még egy pofa sört!" 

(Folytatіuk) 


