
— Lemondás! Visszatérés! Belemerülés a messzi múltba! 
— Semmiben sincs Visszatérés a Múltba. Az csak látszólagos. 

Mi és k i tudja, hogy örök mozgásában csak előre halad, hogy nem 
mehet ismét visszafelé. A mult nem vár ránk, hogy visszatérjünk 
hoazá; ami jó ез életrevaló volt benne, az velünk menetel előre, 
szakadatlanul gazdagodik és új várat lan csodákat teremt. 

— Igen. De úgyszó lván mindig harc és szenvedés árán. S 
akkor? 

— Bátran vállalni a harcot. Megáldani a szenvedést! 
Igy kiál tott s én ebben a pillanatban láttam őt utolsó vál to

zatában. 
Ragyogott a fiatalságtól. Erős, jó, szép volt. 
S én fe lkiál tottam: 
— Most tudom, ki vagy. Te vagy e föld Géniusza! 
Mivel nőtt, csapkodva egyre nagyobb szárnyaival , k inyújtottam 

felé a kezem, szerettem volna elérni. 
Valaki azonban megfogta a kezem., felébresztett. 
E g y szobácskában, valami fekhelyen talál tam magam. 
Előttem ál lt a zászlóaljunk orvosnője; az ütőeremet tapogatta, 

mosolyogva nézett rám és í g y s,zól: 
— No, Názor bajtárs, hogy vagy? 
Ezt feleltem: 
— Mint az az ember ,aki megjárta a Poklot és a Tisztítótüzet, 

•s megál l í tották a Mennyország kapujában. 
Krusevó a P iván , 
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K U B I K U S O K A P A N C S E V Ó I R É T E N 
Irta: Kálmán Tamás 

Régi képek. Amikor még rabszolgák^ nyögtek a pan
csevói réten. És nem tudtak róluk. Senki sem tudta mit müvei
nek. Micsoda föld-darabot adtak a népnek. Megművelhető tői
det. Csak a »Batignol«1) urai, akik a milliókat zsebrevágták. 
£n is ott voltam akkor. Akkor item voU földem. Most vem. 

Fogás! 
Végig harsog az istállóálláson a kiáltás. Fogás! 
Itt-ott már zörögnek a kordék a fagyon. Egyes kordésgazdák, ko-

ránkelők vagy a munkások, a rakodók is úgy akarják, hogy hosszabb 
legyen a nap, több legyen a kubik méréskor. Több a pénz, több marad 
meg belőle. Mert a pénzt, a pénzt haza kell küldeni, várja otthon az asz-
szony, meg a gyerekeik a topolyai Linda-faluban és a zentai Kertekben. 
De maradjon- is, mert itt van a kantin, a kantinba is kell valamennyi és 
vasárnaponként ha bemennek vásárolni Pancsevóra, vagy át Beográdba, 
hát ott is meg kell mutatni, hadd tudják, ha földbevájt kunyhóban is la
kik, ki az a bácskai kubikos. 

Fogás! Emberek! Fogás! — kiáltja Számadó Mihály, a kordésgazda. 
Már a Bognár Péter kordéi nyikorognak. Dübörög a föld Bognár lovai-

l ) »Batignol« francia építészeti vállalat . 



nak lába, alatt. Munkáslovak! Bírják a kordét. Keresnek is az emberek. 
Igaz az egész soron, az egész munkán a koránkelőkre rámondják, hogy: 

— Korán kel, mint Bognár Péter napja! 
Korán. Válogatott emberek. Mind Topolya, Zenta, Kanizsa, Becse 

szülötte, de van néhány bánáti, is. Az öreg Gergő, a vén Gergő, aki 
ötvenegynéhány évével végigdolgozta a Dunát, Tiszát, fejelte a töltést 
Temeskubinban, még a világháború előtt, dolgozott Komáromban és iz
zadta a pesti vasúti töltések homokját. A régi jó v i l á g b a n ! . . . Amiből 
csak öreg, agyonkínzott bőrét menthette át. Jó világban. Amikor csendőr 
parancsolt a munkán. Most is emlékszik ott volt a csendőrállomáson az 
iroda mellett. Ott. Jó világ volt. Ott volt amikor egyik munkástársát 
szétzúzta a vonat Pesterzsébetnél és a mérnök elásatta ,mint a kutyát, 
ráfogta, hogy részeg volt és sirathatta a család két hét múlva, amikor 
elakadt a pénz . . . Gondolta az asszony, nem volt mérés és várt a tisza
menti vertfalú, dohányszagú házban türelemmel. Máskor is volt ez így. 
De bizony most hiába várt. De megírták. Voltak földiek. Hát megtudta. 
Eltemették. — így meséli a vén Gergő, a becskereki kubikos. Még az 
apámat is ismerte. Régi ismeretség. Még Temeskubinból. 

Az öreg mellé húzódom. Régi ismeretség, fin és az apám: egy. Vele 
akarok dologzni. Én! K e z e l ő . . . . ő, öreg, virtiklis kubikos. 

A Kősava söpri a porzó havat. Jajgat a kordé kerekei között. Ijesz
tő süvöltésébe belenyög a föld. A föld sokmillió rabja. Éhes lerongyoló
dott dolgozója. 

Harsog az ásó a fagyos földben. A csákányok dühösen csikorognak 
a kérges, aszott kubikos kezekben. Tépik a fagyot. Kell a pénz! 

Kezdi az ember, izzad. Vizet kíván. A Dunából hozzák. Jég alól. Hi
deg. Megszokta már a kubikos. Ha kell hideg, ha kell meleg is jó. Vágó 
Péter nyáron ködmönben dolgozik, télen meg ingben. Semmi. Kubikos. 
Ki tudja miért teszi. Itt minden más. mint odahaza. Itt furcsa emberek 
vannak.. Furcsa törvények és szokások. 

Baráberélet. 
— Furcsa emberek, — mondja Vágó Péter. — Kanizsán nem úgy 

beszélnek. 
— Ezek, — aMny, annyi féle a nyelvük. Még a gombócot is gölő-

dinynek hívják. 
Furcsa emberek. 

• 
Szergej Szibériát is ismerte. Antonio valahol a kék Adriáról jött. Jöt

tek mindenfelől a hazátlanok. Furcsa emberek. 
• 

Különös zaj. 
Koromsötétség. Az éj alján lámpák villognak. Beográd. A másik ol

dalon az erdő felett halvány fénycsík látszik — Pancsevó. 
Beográdtól jobbra is ilámpák vöröslenek. De ott már kevesebb. Zi-

mony lehet 
A vonalon zörögnek a kordék. 

Hóvíz! Hátra! A lóhaj'tók kiáltásai sikonganak a fagyos téli éj
szakában. Éjszaka! 

Öt óra lehetett reggel. 
A lóhajtók. 
Gyerekek. Fiatal gyerekek. Lányok. Gyereklányok. Sokaknak az ap

ja is itt van. Az apjával egy kunyhóban alszik. Egy rongyból szőtt pok
róc alatt bújnak össze éjszakára. Melegítik egymást. 



— Ásósok! 
Az egyik lóhajtó kiáltása hallatszik1 a töltés felől. 
Megismerik. A második bandáé. A Boros. Fercsi hangja. 
A sötétben két ember válik el a gödörtől és rohan a töltés felé, v é 

gig a gerendán, el-el bukva a kordé által bevágott és kővé fagyott sár
kupacokban. 

A ló nyög a kordé rudjai között. Leszorítva. A kordé kerekei az ég
nek merednek. Lefordult. 

• 
Virrad. 
— Burek! Vrucs burek! 
— Rákija! Pálinka! Meleg pálinka! 
A hajnalban elfogyasztott reggelire már megy ez is. Végig a soron-
Jó üzlet. Éhes baráber. És szomjas. 
Éhezi az életet és szomjúhozza; az emberi. Emberi sorsot. 
Fogy a pénz. 
— Nem baj! 
— Holnap -mérés, — mondja Vágó Péter — és akkor az öreg Jézus

nak se dolgozok három napig. Nem! Nem én! Dolgoztam eleget. Nem 
volt elég. Többet akartak. Még többet. A mesterem. Ott. Kanizsán. 

A keserűség kibuggyant belőle. 
— Kanizsán! 
Eszébe jutott szülőföldje, ahol nem maradhatott, mert m e g ü t ö t t e . . . . 

Megütötte mesterét. Nem akar fizetni. De dolgoztatni azt igen. Azt tudott,. 
Most itt van. Ö, Vágó Péter. 
Baráber! 

• 
— Nem vagy egyedül! — mondja a vén Gergő — Sokan vagytok. 

És mindig többen lesztek. Nézd a Bandit, a topolyait, ő is borbély. Be
teg. Menne haza, de nem lehet. 

És mesél az öreg. 
— Dolgozott velem sok Vágó Péter. — Nagyon sok. Aki megmerte 

mondani. Oda mert vágni az asztalra. Oda. Eléjük! 
összehúzta szemöldökét Vágó Péter, duzzadt szempárnájára könny 

csordult ki. Hej, de más volt valamikor. Ott Kanizsán, amikor^ ilyen téli
időben a kemence mellett a padkán melegedett és várta a málét, amit 
az anyja sütött a kemencében. 

— Más volt akkor Péter! Te gyerek voltál, de az apád, az apád 
nyögte akkor így a fagyot télidőben. Nem változott a világ. Csak az urak 
változtak. Ujak jöttek, akik még éhesek. Ugy ám Péter, én sokat láttam, 
— mondja a vén Gergő. 

— Hej ha még egyszer ! 
Csikorgott foga a dühtől és öklét az égre emelte: 
—• Hej csak még egyszer! 
— Eljön az is, Péter! — felelte neki a vén Gergő. — Sokat láttam 

én. Fordul a világ -sora. Nem lesz mindig csendőr a vonalon. Nem. 
• 

Mert a vonalon az is van. Csendőrállomás. Az iroda közelében. 
Nem messze vannak a falak. Ott van a csendőr. Sok csendőr. Itt 

kinn a vonalon, a munkán is. 
De nem azért, hogy a kubikosok ne bántsák egymást. Nem azért, 

hogy a szigetről, az erdőből ne lopják a fát, a száraz faágakat, ledőlt 
fatörzseket, a gallyakat. Nem azért, hogy éjszakánként ne ^háborítsák a ; 

csendet« és hagyják aludni az urakat ott odaát a palotákban. Nem. Nem 
is kantinok közelében vannak. És nem is bántják egymást a kubikosoké 



Egy asztalnál búsul esténként a kantinban Avdo poharai mellett, a bács
kai magyar kubikos a likai kubikossal. Nem is értik egymás nyelvét, de 
megértik egymás gondolatát. Hej, most otthon Otthon. De az iroda, 
az iroda nem akar fizetni többet. 

Kérni? Mért vannak a csendőrök? Mért van a csendőrállomás az 
iroda közelében? 

Hogy csend legyen a vonalon. Csend. 
Hogy a Batignol párisi urainak és a beográdi cimborának több jusson. 
Tőlük a kubikosok megölhetik egymást. Megfagyhatnak. De nem 

ölik meg egymást. Ezek nem. Ezek emberek. Egyformák. 
— Ott fent, odaát! 
Int a vén Gergő a fehérlő beográdi épületek felé. 
— Hajh, azok ott! De nem lehet. A csendőrök! Még a Bognár Pé

ter kutyáját, a Zsandárt is meglőttek, mert valahol túl a vonalon, az 
iroda közelében, felvonított a fehér partok felé! 

• 

Este van, sötét. 
— Kifogni! 
Most nem Bognár Péter és emberei az elsők. Nem. Most ők az utol

sók. Kell a kubik. Kell a pénz. Az asszony, gyerekek 
Nagy Mihály az egyik kocsis már kitárta az deszkaistálló' ajtaját. 

Tele a jászol. Jöhetnek a lovak. 
Nagy Mihály nótázik is csendben. Nótázik, de csendes ember. Öt is 

megértem, mint azt a vén Gergőt. , u 
Más a hangja, más a gondolata, mint azoknak ott a kantinban. Nem 

jár éjszakánként az istállóban gyertyatáncot. Nem. Nem iszik ő se, a vén 
Gergő se. De vannak még többen is ilyenek. Őket is megértem. 

• 

Csend van a vonalon. Itt-ott nótát kap el a Kősava s feszegeti az 
iszapkockákkal lerakott kátránypapír istállók tetejét. Be akar menni. Lát
ni akarja, mit müvei a kubikos nép. De nem engedik be. 

A Kősava! Kegyetlen, hideg és rossz, mint az emberek. És kíváncsi. 
Mert ezek az emberek furcsák, furcsa szokásaik vannak. És furcsákat 
beszélnek ilyenkor esténként a földbevájt kunyhókban é s a jászlak alatt. 

De nem engedik be. A földbevájt kunyhókba még úgy se. Ott már 
csak a rakodók laknak, a kubikosok. A munkások. A kordésgazdák, 
azok még deszkából állítanak össze szobát az istálló végében. Még ab
lak is van rajta. Némelyike azoknak még itt is kis-király. Amelyik meg
szedte magát. Sok még rakodó volt néhány évvel ezelőtt. De most más
képpen beszél. Most fennhordja az orrát. Elfeledte, hogy ő is 

A földbevájt kunyhók. Be vannak földelve. Csak egy kis ajtó a vé
gén. De az is kivül-belül befonva sással, meg náddal. Még pokrócot is 
akasztanak rá. Azt csapdossa most a szél. Tépi dühösen. Be szeretne 
menni. 

Én utat találok. Nekem szabad az út. Gyorsan csukom be magam 
utáii az ajtót, mert a szél is beront velem együtt. 

Ebben a kunyhóban topolyaiak vannak, hatan. Földből van egy pad
ka a belső végében. Ott alusznak egymás mellett. Mind. Az ajtó mellett 
sásból van tapasztva a tűzhely, amelyen fő a vacsora. Lépcső is van. 
Rőzsével van körülfonva. 

Gyertyaláng táncol a prices fölött. Hajlong jobbra-balra, mint Ko
csis Ferkó, amikor a gyergyatáncot járta harmonikaszó mellett és a föld-



be sorba lerakott és meggyújtott gyertyákat kerülgette. Volt vagy négy 
tucat. Még a lovak is megálltak akkor az evésben és nézték a különös 
táncot, az embert. A Kocsis Ferkót, aki azelőtt egy órával adott nekik 
enni. Azóta megváltozott. Hogy mi történt vele? Avdo is csodálkozott, 
amikor a kantinban az összes gyertyát megvette. 

A Kocsis Ferkó! 
Talán Zentát siratta. A kertekben összetöpörödött viskót, vagy az 

. ingyentelepen hagyott sárkunyhót._ 
Ki tudja? Most ő is itt van, 
Furcsa emberek! ! 

* 
Táncol a gyertya. Majdnem elaludt, amikor beléptem. A szél nekiro

hant. De talán nem is attól. Nem! Takarni akart valamit. Mert félni kel
leti. Igen félni. 

Könyveket, füzeteket láttam a priccsen. Három betűből állt a címe. 
Három. Már ismertem őket. 

Az egyik olvasott a többi hallgatta. 
Újból felgyúlt a gyertya. Még élesebben világított, hogy lássam én 

is. A könyveket. Igen, hogy lássam, mert a gyertya is észrevette, hogy 
az emberek nyugodtan maradtak. Nem kellett félni. Az öreg a vén Ger
gővel dolgozott együtt. Az apám is. Huszonöt évvel ezelőtt. Temeskubin-
ban. Egy vér. Egy gondolat. Egyformán kérges a tenyerünk. Igen Egy
formán. 

Az egyik olvasott, a többi hallgatta, ö k nem mentek gyertyatáncot 
járni. Nem. Várta a család a pénzt. És hazamentek* ha nagy hó esett, ha 
nem lehetett dolgozni. Akkor is enni kellett; málét, a gyerekeknek. Itt 
meg kubikos-szármát ettek: hajába főtt krumplit. 

Az egyik olvasott, a többi hallgatta. Jött Nagy Mihály is. Ö is to
polyai. 

Hallgatták. 
Gondolkoztam. Már olvastam. Ismertem őket. 
Mit ártanak ezek a könyvek, hogy itt, félni takarni kell őket. Mit 

ártanak? Nem mondják, nem írják, hogy ki kell rabolni az irodát, le kell 
öldösni a mérnököket. Nem. Csak nagyobb darab kenyeret akarnak 
ezeknek; meleg ruhát a gyerekeknek, ilyenkor télen, otthon. Otthont. 
Meleg otthont. Ahol málét ehetnek. 

Hogy emberek vagyunk, mint a mérnök is, a csendőr is. A főmér
nök is. Ök is olyanok mint mi. Olyanok. 

Még az erdész is odaát a szigeten. Aki szintén puskával csavarog 
errefelé. 

Csak ők ezt nem tudják. Nem tudják. Vagy nem is akarják. Őket 
megfizették vagy úgy nevelték. . 

De mi nem vagyunk olyanok mint ők. 

* 
A könyvek. Mit ártanak? Azt írják, hogy ők is olyanok mint mi. 
De ők azt mondják: mi nem vagyunk olyanok mint ők. * 
Nagyobb darab kenyeret! Emberséget az embereknek! 
De nein! 
Nem,adtak. A könyv kellett! Elvitték! Elvitték a könyveket! 
Rókust és Ottmárt is! 


