
A F Ö L D A L A T T I B O S Z N I A 
Irta: Nazor Vladimír 

Van egy történet, melynek külön helyet szentelek ebben a 
könyvben . 

Magam sem tudom, hogy valóban átéltem-e vagy pedig csak 
á lmodtam; a történetek elmondásának tiszta vizét nem akartam 
zavarossá tenni valami ködös. keverék által, amely túl fantasztikus
nak tűnhetne. 

Közlöm tehát itt, külön, mint elbeszélést, jóllehet a lényegében 
talán .— nem pusztán' mese. 

I . 
Akkor történt, amikor — részben még fagyos hegyeken és szo

rosokon át hosszú és csaknem szakadatlan, leginkább éjszakai lo
v a g l á s és gyakorlás után — Dracse faluban hirtelen elaléltajm. 

Az ellenséges repülőgépek továbbra is üldöztek bennünket s uta
s í tást kaptunk, hogy napközben, szétszéledve, rejtőzzünk el valahol. 
Én ismét egy malomba kerültem, meredek hegy aljában, szorosban, 
patak mentén. Kicsiny és barátságtalan, piszkos malom volt; a 

toolnár megengedte, hogy a lovaik is benn várjanak az őrlésre, S 
mem tudta az ember, hogy ez malom-e az istállóban, vagy istál ló ía 
malomban. Kint fújt a szél, amelytől őrizkednem kellett.. Deszkán 
feküdtem és éreztem, hogy emelkedik a lázam. N é h a elszundikáltam, 
s nyomban rövid, nagyon bizarr és groteszk álmok kerülgettek. 

Csakhamar teljesen elaléltam. Zsika l egényt a főparancsnokhoz 
kü ldöm; segítséget kérek. 

S jön is a segí tség . E g y doktornő és n é g y legény hordággyal . 
39 fokos láz,. Azonnal felvisznek a faluba, adnak külön lakást, egy 
part izánlány fog főzni nekem diétás kosztot. Mindezt hallom és ér
tem, habár ismét elnyom az álom, szédülök. 

Visznek. 
De nekem ú g y tűnik, hogy mind a n é g y hordár egyre nő, hogy 

én is folyton emolkedek felfelé, a magas fák csupasz ágaihoz. 
—- Lejjebb! Leesek. 
Nem hallgatnak rám. 
Kiáltok és . . . felébredek. Körülnézek. Minden rendben van. A 

legények nem óriások. A doktornő és Zsika mögöttünk haladnak. 
A falu közelében azonban m é g rosszabbá vált az állapotom. 
A doktornő és a legény eltűnt; a négy óriás, kiknek szőrös mel

lé t alig takarja el a medvebőr, nem a faluba visznek, hanem a szik
lák felé, amelyek fent a hegy csúcsán magas várfal la l és bástyákkal 
el látott erődítményekhez hasonló kasté lyt alkotnak. 

— Álljatok meg! Hová? Hol vagyunk? 
Nem állnak meg, nem felelnek; kilométernél hosszabb minden 

lépésük. 
Áthat a félelem, hideg verejték üt toi rajtam, midőn végül si

kerül kiáltást fakasztanom a gégémből; ú g y érzem, mintha újból 
ébrednék, s megszabadulok a nyomástól , ismét magamhoz térek. 

T I , 
Jobban éreztem magam, de egy új csoda szállt meg. 
El lűntek az óriáslegények és a hordágyak. 
E g y barlang nyilasa előtt állóik. A nyí lás előtt virágzó fa áll, 

a fa alatt forrás, a forrás mellett kőpad, a padon pedig hosszú 
bozontos szakállú öregember sütkérezik a napon, — minden akár a 
mesében. 



Az öreg néz és mosolyog. 
— Isten hozott Vladimir öcsém! 
A szavaknál is jobban hat rám hangjának csengése: erő, öröm 

és: jóság lakozik benne. 
Felvidultam, megnyugodtam. 
Eszembe jut az, amit valami kárhozott és bolyongó mesélt ma

gáról már nagyon régen az együk legrégibb horvát könyvben. E l 
ment a hegyek közé és egy barlangbejárat előtt legy vén varázsló
nőre bukkant, az bevezette a barlangba és megszabadította a 
gonosztól. 

— Nem gondoltam, hogy találkozom veled. Varázsló! — mon
dottam az öregnek. 

— Igen. De kerestél, anélkül, hogy tudtad volna. Azok közül 
való vagyok, akik bárhová induljanak nem hagyják magukat félrfr 
vezetni a tárgyaktól és a-tájtól , hanem az il lető v idék Szel lemét 
keresik. Tudod, hogy mindenütt van egy közülünk. 

— Nekem most szükségem van Varázslóra. Öreg vagyok és 
beteg. Ela lé l tam. 

— Nem szedek füvet, nem fakasztok bűvös forrásokat, nem 
jósolok és nem szüntetem meg a babonákat. Te pedig fiatal és 
egészséges vagy. 

Mellette valóban fiatalabbnak éreztem magam. A legmélyebb 
évszázados öregség ráncai vésődtek az arcába. Kiapadhatatlan 
egészsége forrásából mintha az én ereimben is keringett volna egy 
csepp és engedte, hogy ismét elaléljak, kiegyenesítette a gerin

cemet, megszi lárdította a térdemet. 
— Mióta vagy? — kérdeztem tőle. 
— Ősidők óta. Lehet, hogy a v i lág kezdete óta. Emlékszem a 

görög, az i l lyr, a bogumil, a török és. az oszttrák időkre. 
— S k i vagy? 
— Az, aki maradandó. H a felismersz, magadtól is igazi neve

men fogsz szólítani. 
— Hogyan ismerjelek meg? Miről? 
Az öreg felkelt, a barlang nyí lása felé fordult s í gy szólt: 
— J ö j j ! 

I I I . 
Átléptük a küszöböt, elhaladtunk a magas nyí lás í ve alatt, 

sötét térbe léptünk. 
Hallgatás,. Mély, nehéz. 
Valamit még i s látok, miért az előttem haladó- titokzatos öreg

ember testéből fény árad, amely glóriát alkot a feje körül, beszegi 
egész alakját, időnként olyan erősen, hogy széltében-hosszában meg
vi lág í t ja némileg a süket sivatagot. 

Most látom, hol vagyunk. Hatalmas temetőn hajiadunk át: 
eleinte földhantok, utána kőrakások, aztán bevésett jelekkel ellátott 
táblák, oszlopok turbánnal a felső végükön, keresztek és márványok 
aranyozott betűikkel. Mindez pedig rothadt, szétdúlt, felforgatott. 

Látszanak a porladó koponyák, királyi koronák és jogarok, nemesi 
címerek, rendjelek és érmek, buzogányok, tőrök, pisztolyok és revol
verek, kardok ós szuronyok, minden szétdobálva, rozsdás, poros. 

— Bosznia történelme! — kiáltok fel. — Dicsőséges . . . 
— Nagyon ri tkán; nyomorúságos és túlsűrűn, szakít félbe az 

öreg. 
Azt vártam, hogy a sírokból fel fognak emelkedni a k irá lyok 

és hősök, akikről annyit hallottam és olvastam; azt reméltem, hogy 



némelyiket fel is ismerem, s .— mint Dante a Poklában — elsőnek 
fogok szólni a mulfc árnyaihoz, vagy felelni kérdéseikre. 

Nem lett belőle semmi. 
Sötétség és hal lgatás . 
A k ívánság nem akart a lábbhagyni . H í v n i kezdtem: 
— K u l i n bán! Tvrtko király! Ká l lay Benjámin! Szpáhó! 
Szavaimat visszhang nélkül nyelte el az üres tér; senki nem 

felelt: a kísértetek nem mutatkoztak. 
I V . 

Lassan jártunk, azonban — az álom lépéseivél — nagy téren 
haladtunk át. 

Csodálatos vidékre értünk. Egész hegység áll benne, erdőkkel, 
patakokkal, melyek a folyó felé Mynafo le a szorosba. Felülről, a 
boltozat résein át fény szűrődik be, ez az óriás boltozat pedig héja 
annak a kő- és földdarabnak, amelyen át ezien a télen lovagoltam 
és bukdácsoltam a partizánokkal. Hegy a hegyben. Ezért hasonl í ta
nak a bosznai és hercegovinai hegységek hatalmas, elragadó, fen
séges sátorokra. 

Van mit látnom. 
A földalatti hegyet tündérek és hajdúk lakják. A tündérek for

rások mellett ülnek, vagy röpködnek egyik fától a más ik ig; a haj
dúk gyűlést tartanak, aztán csakhamar szétszélednek, lesbe állnak, 
megtámadják valamelyik várat, vagy az úton haladó janicsáro
kat. Harcok. Üldözések. 

Sok a mozgás, s mégis , alig hallani morajt, hangot. A tündérek 
éneke mint messzi, elfojtott zaj jut el hozzám; látod a pisztolyok 
füstjét, de nem hallsz lövöldözést; a lovak nyitogatják a szájukat 
és verik patájukkal a követ, nyerítésnek és lódobogásnak pedig 
nyoma sincs; a legények kiáltoznak, felkiáltásuk pedig száraz fa
levé l susogására hasonlít. Az erdő is elnémult , megsárgult , meg
merevedett a s»zélnélküli levegőben, valami komor szürkület vá l to
zatlan v i lágosságában. 

Eszembe jutnak a bosnyák hajdúk megénekelt tettei; ú g y tűnik, 
hogy föl ismerem némelyiket! közülük tarka, siújtással díszített 
öltözetében, csil logó fegyverrel, büszke lovon. 

Kiá l tom a nevüket. 
Ezek azonban nem élő embereik; kifakult kísértetek, nem hal

lanak, hangjuk sincs, hogy felelhessenek. 
F á j a szívem, s í g y szólok: 
— A mult, amely meghal. Mégis , fényes és hősi. 
— Igen, felleli az öreg, fényes és hősi . azonban túlsűrűn ke

gyetlen, inkább állati, mint emberi, majdnem mindig bosszúálló, 
a jóban is öntudatlan, határozott cél nélküli . Nem volt ismerétes a 
határ a Jó és Rossz között. A Fehér és Fekete istenek között i harc
ban sokáig néztem, mint hősködnek, hol a,z egyik, hol a másik olda

l o n , í m e , ma is . . . 
E g y e d ü l fé lbehagyta. Mintha túlkorán csúszott volna k i valami 

a száján. 
— Te bizonyára az ősrégi boszniai bogumilek egyike vagy, 

mondottam neki erre. 
Ö elhallgatott; elvitt tovább. 

V . 
S íkság folyóval , a szélén dombok* a háttérben hegyek. A g y ü 

mölcsösökben gyümölcs , a mezőkön gabona, a réten fű, a lege lők 
tele jószággal ; a folyómenti pocsolyákban és tócsákban nagy ma-



darák úszkálnak vagy ugrándoznak. Emberek jönnek k i a szétszórt 
házacskákból; aratnak, kaszálnak, szüretelnek és legeltetnek valami 
láthatatlan nap fényében. 

— Hej , emberek, jóiszerencsét! 
Nem felélnek, habár nem kísérteteknek tűnnek. 
— K i é ez a mező? 
— A földesúré — felelik. 
— K i é ez a gyümölcs? 
— Az urasagé . 
•— S kié a jószág? 
— A kolostoré, 
— K i é a baromfi? 
— A grófé. 
— A s^éna? 

A kereskedőé. 
— H á t mi a tiétek, dolgozók? 
— Semmi. 
Az öregre nézek, s az arca keménnyé válik, bánattal vegyü lve? 

mintha azt mondaná: 
— Igen, í g y van. 
— S hogy élnek ezek az emberek? 
— Magad is látni fogod, — feleli. 
A z öreg mélyen belélegzett, majd kiegedte magából a lélegzetet. 
Eleinte lassan, alig mozgó arccal lélegzett. Mintha eddig látha

tatlan fátylak lebbenve emelkednének az emberekről és a tárgyak
ról, ettől a lélegzéstől . Az emberek mintha megszürkültek volna a 
kíntól megsárgul tak volna az epétől. Lappang bennük a féken
tartott elkeseredés, forr a visszafojtott harag. Soványak, görnyed
tek, mintha akkor is nyomná őket a teher, amikor nem hordják; 
hajadonfővel , mezít láb, rongyokba öltözve járnak. 

Az öreg szájából szél* kezdett fújni , me ly tő l hul lámzott a ga
bona, himbálóztak az ágak. Nemsokára olyan erő tört k i belőle* 
hogy a szélvész porfelhőkbe burkolta az országutat? letépett fa
levelek lebegtek az erdő fölött, a lejtőn imbolyogni kezdtek a kö 
vek és legurultak a szorosba; az emberek és az állatok menekülni 
kezdtek az ólak és a házak felé. 

.— Ne tedd! — kiál tot tam az öregnek. 
Nem hallgatott rám. Most a lakásokba fújt. Levegőbe repült 

a szalma és a zsindely a háztetőkről és nem messze szétszóródott; 
imbolyogtak és omladoztak a falak. 

— Hagyd abba! K á r ! 
— Nem kár! — feleli. — Mindjárt meglátod. 
S én láttam. 
Valamennyi házban a legnagyobb szenny uralkodott; por, ko

rom, szemét; az udvar teli sárral; az ólak büdösek. 
— F ú j j ! F ú j j ! — kiabáltam most. Kisze l lőzni ! Kit iszt í tani? 

F ú j j a lakásaikba, a testükbe, a le lkükbe! 
Teliiorokkal kiá l toztam, porrengetegben, kiszáradt ürülék é s 

megpenészedett rothadtság között ál lva, utálatos bűzzel teli orral, 
fá jdalmas görcsben lévő tüdővel; s amidőn ez a felhő megritkult 
és eloszlott, már egy másik vidéken voltam az öreggel . 

V I . 
Csodálkozva megál l tam. 
N é g y hosszú folyosó kereszteződésénél vagyok. A sziklák f ü g 

gőlegesek, de székesegyházihoz hasonló 1 mélyedéseik szelik át; ke-



mény, sima padlóján vályúk, amelyekben v íz folyik; a boltozat 
magas, mindenfelé fénylik valami vöröses, foszforos és aranyos 

csillogással. 
A legnemesebb fémek laláihatók itt egy rakáson és mindegyik 

a saját színével szól. Rezgő fényt árasztanak az aranyszemecskék 
és lapocskák, v irágzó rózsaként vöröslenek a rézgöröngyök, a vas 
mintha éles sötétvörös árnyalatokat sugározna, a barna szén bele
fonja ebbe a fémösszhangba mély sötétségét. S ez a gyülekezet 
mintha í g y énekelne: 

— Jtt vagyunk. Szeretnők, ha tépnének, szétdarabolnának, szét
zúznának bennünket; kohókban akarunk elégni; s csillogni a tűz
helyeken, fényleni a napon, a lányok nyakában, a menyasszonyok 
és menyecskék ujján. Gyertek! Várunk benneteket. 

Senki sem jön. 
Az erő és az öröm az emberek számára el van temetve a föld

ben; rajta gyengeség , komorság és szenny uralkodik. 
Hatalmas kincs hever a nyomor és a szegénység lába alatt. 
Ü g y érzem magam, mintha gyönyörű börtöneit vagy sírjait 

járnám valaminek, ami élet után vágyódik . 

V I I 
Milyen lény az én vezetőm. 
E z már nem egy öregember. 
Szakálla megsötétedett , szeme fényleni kezdett, végtagja i kemé

nyebbé, fürgébbé váltak. Vannak pillanatok, amikor ú g y tűnik ne
kem, hogy alig látható szárnyakkal csapkod. Nekem most rohan
nom, csaknem szállnom kell utána, s ez nem1 esik nehezemre. 

Még hány barlangot, szorost és földalatti termet jártunk meg 
közben? Agak susogását , víz csobogását, emberek és áriatok hang
ját hallani. 

Reng és inog alattunk a talaj,, a sötét szakadékokból lángnye l 
vek csapnak fel, füst emelkedik. Harcosok kiáltozása, puskák ro
pogása, á g y ú k dörgése hallik. 

Kitört a háború. 
Ké t rettenetes óriás, farkas- és kutyafejű felfegyverzett em

berek kíséretében betört az alvilágba, hogy fe lgyújtsa a házakat, 
leölje az asszonyokat, öregeket és gyiermekeket, *hogy learassa a 
gabonát, leszedje a gyümölcsöt és a szőlőt, betörjön az érceik bi
rodalmába, elhajtsa a jószágot. Nagy a haragjuk és az éhségük. 
r i nőrrel v á í m n k , lánccal kötöznek, lábbal taposnak. Az eddig hideg 
és mozdulatlan talaj azonban rengeni ke.zdett; csaknem izzik a for
róságtól; görcsösödik és eddig még nom látott harcosokat lövel ki 
magából. Fiatalok. Bocskor van a lábukon, vörös csillag a hom
lokukon. 

A harc kemény, tele mozgással, vereséggel és győzelemmel. S 
a kicsinyek győzedelmeskedtek. Az öreg megfiatalodott, szárnyai 
megnőttek és csapkodni kezdenek. Szelet árasztanak, amely hajtja 
a kis harcosokat, mint az északi szél a száraz falevelet; felkapja 
és az óriásokra, a farkasokra és a kutyákra dobja őket: bőrthasító, 
csonttörő nehéz kővé változtatja mindegyiküket . A föld oedig új 
harcosokat okád magából, egyre többet, egyre nagyobbakat, erő
sebbeket és támadóbbakat. 

A csatát megnyerték. A kisebbek húzzák az óriások hulláit , a 
döglött farkasokat ^ és kutyákat; mint harcosok jönnek ki , mint 
munkások térnek vissza, az „öreg" pedig vezeti őket, bányászszer
számmal a kezében. 



Nemsokára feléled az egész a lv i lág . 
Gereblyék kaparása. Kapák és lapátok csörgése. Kalapácsok 

kalapálása. 
A barlang boltozata meghasadt; a talaj félemelkedett; a nap 

behatolt. 
Új élet és új munka forr és, virágzik. 
E l tűnt a mult minden kísértete, minden árnya. 
Az alvi lágban minden kiegyenl í tődött; az emberek hasorílíta

tának egymásra, mint hangya a hangyára; egyforma akarattal dol
goznak, ugyanazt az ételt eszik, egyazon napon melegszenek. Az 
új nap pedig mindent elárasztott! Megrepedt' és szétszóródott a 
hegyek kérge: az a lv i lág a felszínre hatolt, magasra emelkedett* 
m é g fenségesebb hegyeket, még üdébb szorosokat alkotott, amelyek
ben tiszta folyók íoJynak, melyek nem választanak el, hanem ösz-
szekötnek gázlókkal, hajókkal és hidakkal. 

Mindenünnen a bajtársiasság, az együttes munka és e g y m á s 
megsegí tése árad. 

Béke uralkodik az emberek és a tárgyak között. 
— Elhoztál a végéig , az utolsó határig, mondom az „Öregnek". 
.— Nem, — lelcli ő. h ó v c s s ! 

V ITT 
H o v á vezet? 
Az igazi Boszniát fe.'Vcn riiik, a ;;(j!en határát átléptük. 
A héj lepattogzott; napfényen van a mag; zöldbe öltözött a 

kéklő ég alutt; a tüskés bokrok Iákká 1 á'tak melyek itt virágzanak, 
ott gyümölcsöt hoznak. Örökké tavasz van Ultűntek a városok, a 
falvak, a szétszórt kunyhók és váj ták; nem látsz egyebet, mint 
sátrakat a jószággal teli legelőkön, a íoiyó mentén, ahol gyerekek 
hancúroznak, asszonyok mosnak, 'eií iaiv La'ásznak. Szövetkeze tele-
ezek: az emberek önként társulnak es eJváinak egyik vidékről a 
másikra költöznek, egyedül színük óhaját, ebhez vagy ahhoz való 
hajlamukat követve. S a munka urai ők; csak annyit kínlódnak, 
amennyi létfenntartásukhoz szükséges. Mindentől és mindenkitől való 
függetlenség, egyedül a természettel való kapcsolat. A test és a 
lélek t isztasága. A z állatokhoz való viszony is mássá lett: ameny-
nyit adsz, annyif kapsz is. 

— Milyen v i lág ez? — kérdem az „Öreget". 
— Az Utópia V i l á g a — feleli. 
— Megvalósí thatat lan álom. 
— Minden, amit álmodni lehet, meg is valósítható. Az álom a 

tett előfutárja. Nem a semmiből és nem a semmiért jön létre. 
— De az ember . . . 
— Nem rosszabb az állatnál. Nyitva áll előtte minden út a 

Jóhoz. Csupán egy hiányzik neki: hit önmagában, bizalom saját 
erejében. A Féle lem áldozata. 

.— Milyen félelemé? 
— A mérhetetlen és fenséges Természet érthetetlen erőitől va ló 

ősrégi félelemé. 
— S hogyan keletkezett, mikor szűnik meg ez a félelem? 
— Akkor keletkezett, amidőn a,z ember kezdett magára marad

ni, kiszakadni a Természet öléből, abban az ostoba hitben, hogy 
majd uralmába veszi, hogy hatalmába kieríti összes roppant erőit; 
s el fog tűnni akkor, ha majd az ember ismét megadja m a g á t 
ezeknek az erőknek s hagyni fogja, hogy azok hassanak őrá, rejtve, 
gyengéden, erőszak nélkül, olyan mértékben és olymódon, ahogy azt 
egyedül a Természet tudja. 



— Lemondás! Visszatérés! Belemerülés a messzi múltba! 
— Semmiben sincs Visszatérés a Múltba. Az csak látszólagos. 

Mi és k i tudja, hogy örök mozgásában csak előre halad, hogy nem 
mehet ismét visszafelé. A mult nem vár ránk, hogy visszatérjünk 
hoazá; ami jó ез életrevaló volt benne, az velünk menetel előre, 
szakadatlanul gazdagodik és új várat lan csodákat teremt. 

— Igen. De úgyszó lván mindig harc és szenvedés árán. S 
akkor? 

— Bátran vállalni a harcot. Megáldani a szenvedést! 
Igy kiál tott s én ebben a pillanatban láttam őt utolsó vál to

zatában. 
Ragyogott a fiatalságtól. Erős, jó, szép volt. 
S én fe lkiál tottam: 
— Most tudom, ki vagy. Te vagy e föld Géniusza! 
Mivel nőtt, csapkodva egyre nagyobb szárnyaival , k inyújtottam 

felé a kezem, szerettem volna elérni. 
Valaki azonban megfogta a kezem., felébresztett. 
E g y szobácskában, valami fekhelyen talál tam magam. 
Előttem ál lt a zászlóaljunk orvosnője; az ütőeremet tapogatta, 

mosolyogva nézett rám és í g y s,zól: 
— No, Názor bajtárs, hogy vagy? 
Ezt feleltem: 
— Mint az az ember ,aki megjárta a Poklot és a Tisztítótüzet, 

•s megál l í tották a Mennyország kapujában. 
Krusevó a P iván , 
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K U B I K U S O K A P A N C S E V Ó I R É T E N 
Irta: Kálmán Tamás 

Régi képek. Amikor még rabszolgák^ nyögtek a pan
csevói réten. És nem tudtak róluk. Senki sem tudta mit müvei
nek. Micsoda föld-darabot adtak a népnek. Megművelhető tői
det. Csak a »Batignol«1) urai, akik a milliókat zsebrevágták. 
£n is ott voltam akkor. Akkor item voU földem. Most vem. 

Fogás! 
Végig harsog az istállóálláson a kiáltás. Fogás! 
Itt-ott már zörögnek a kordék a fagyon. Egyes kordésgazdák, ko-

ránkelők vagy a munkások, a rakodók is úgy akarják, hogy hosszabb 
legyen a nap, több legyen a kubik méréskor. Több a pénz, több marad 
meg belőle. Mert a pénzt, a pénzt haza kell küldeni, várja otthon az asz-
szony, meg a gyerekeik a topolyai Linda-faluban és a zentai Kertekben. 
De maradjon- is, mert itt van a kantin, a kantinba is kell valamennyi és 
vasárnaponként ha bemennek vásárolni Pancsevóra, vagy át Beográdba, 
hát ott is meg kell mutatni, hadd tudják, ha földbevájt kunyhóban is la
kik, ki az a bácskai kubikos. 

Fogás! Emberek! Fogás! — kiáltja Számadó Mihály, a kordésgazda. 
Már a Bognár Péter kordéi nyikorognak. Dübörög a föld Bognár lovai-

l ) »Batignol« francia építészeti vállalat . 


