EGY DARAB ELET

— Pglyadijnyertes novella —
Irta : Kovacs Lajos

* A csatorna partjan szaraz koratavaszi széltél hullamzik a nadas,
mintha a huszas évek fojtott fiillledtségét akarna lerazni egy utolsé
Osszefogassal. Vijjogo bibicek ropkodnek a zsombékos széles vad
vig:k fclett. Aprd, sarga viragok tarkazzak az ) életre sarjadt
fiiver. Muzsikalnak a siirgénykarék, mint a megbolygatott cimba-
lom. A felszaradt agyagos aton egy-egy mélyebb kerékvagasban ott
esillog még hiivosen a csiitortoki es6. Mindjobban elmaradoznak a
puszta nagy nyarfai, — pedig aprokal lépeget a kis vandor. Vasar-
napi a ¢ipd is, a ruha is. Csak a szél miatt burkolta be édesanyja
egy fekete agyonnyuzott nagykendével. De csak mig be nem ért a
fajoba, Itt nem kell szégyenkezni. Ugysem latja senki. Mar talha-
ladtak azon a villamsujtott akacfan is, amely Janika eddigi élete-
ben a mozgasszabadsag hatarat jelentette. Eddig elkéborolhatott,
de tovabb nem.

Mert olyan sokat mesélnek errefelé a kébor ciganyokrsl . . .

Vigyazni kell a gyerekre, mert Andor nagyon oriilt neki. Eppen
olyan a fekete haja, mint az édesanyjaé volt. A szemei is olyanok:

Baldzs Andras, az allami puszta gépésze igy buestizott:

— Ne sirj, mama hamarosan visszajovok.

Visszajon. Hiszen olyan sokan visszajonnek. Balazsnét azota
gyakran lattdk amint a siirgonykarénak tamaszkodott és megtort
szemej kétségbeesett tagadassal olelték a csatornapart agyagos utjat.
Minden gondolata, minden lélekzete Andor visszatérését dedelgette.

Csak a mult héten érezte igazan az elhagyotisagot.

Az 1j intézé behivatta a Balazsnéval egysorban lévé asszonyo-
kat. Balazsnét is. Szépen beszélt az intézé ur, de mégis: ki kell kol-
toznick a lakasbol, a habortnak vége, tj erék jonnek.

Zsibhadt szivvel tantorgott haza. Két gyermekét magahoz szo-
ritotta és hosszi, szlinni nem akaré zokogassal ismételgette:

— Most latom csak, hogy nines tobbé tatatok.

Mélyrél jott a zokogas, roppant sullyal nehezedtek a napok.

Menni kell.

Keveset beszéltek az tton. Mar szép hazakat csodalt Janika.
Egyv szép zoldrefestett haz elétt megalli:

—- Eglesanyém, lakjunk itt ebben a hazban.

— Kisfiam, ide minket be sem engednének. Itt csak gazdag em-
berek laknak.

A horgolt kends most mar az édesanyja karjara keriilt, Itt mar
nem fujt a szél. ' '

— Melyik banda muszsikal itt édesanyam? Megrantotta az anya
szoknyajat és mutatéujjaval nagyobb nyomaték kedvéért egy nagy
ajto felé bokott. Erre nem hasonlitottak a megszokott cselédhazak
ajtoi. Olyanféle, mint a nagy magtaré. Csak szebb. De a muzsika
nagyon szép. Kajari bacsi is szépen muzsikal az asztali citerajaval,
de ez — még annal is szebb.

Az anya s6tét arcarol, mint a fehér galambok roppennek szét
a gondok és egy pillanatra napsugaras mosoly gyongyozott a fiara:

— Templom ez kisfiam. Itt a kdntor muazsikal, orgonalnak.

Janika nem latott még templomot. A puwtin nem volt. Néha
az iskolaban volt a templom. De otl sem muzsikaltak. Most be sze-
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retett volna mennj, de érezte, hogy a kemén¥ kéz erdseblhen szoritja.
Felnézett az édesanyjara. Megint konnyes volt a szeme, Mostana-
ban olyan binatos. Most nagyon atérezte azt, amit egyszer Katica
olvasott egy meséskonyvbol: Egy kastély nagyon szép urnéje kérte
egy szegény Ozvegyasszony két gyermekét, hogy menjenek hozza,
majd felneveli 6ket. De a gyermekek nem hagytak el édesanyvjukat.
Ez nagyonl szép mese volt. O sem hagynh el az édesanyjat.

A féueearsl mar régen letértek a csupa alaesony hazaeskak felé.
Néhanynak a vert fala még be sem volt tapasztva. Ablakok helvett
i sok furesa lyukak sotétlettek.

Ugyvan melyik hazba hurcolkodnak majd Matyiék? Mert Matyiék
is Torzsara hurcolkodnak. Julis néni mondta, Matvi erés gyerek és
sok jatékot tud. J6 vele lenni. Még az uri Pisti se merte soha
megiitni. Pistiék mar elmentek. Autéval. Rajta iilt az intézé nar, a
tekintietes asszony, meg Pisti. Egy ember, akit senki sem ismert,
eldl iilt a keréknél. Pisti mellette. Matyi azt mondta, hogy az vezeti
az autét. Meg azt ismondta, hogy Pistiék visszamennek Mezshegyes.
re, Pisti mindnyajukkal kezet fogott.

Uri Pistit, az intéz6 fiat szerette is mieg nem is, Szerette, mert
mindig tiszta inge meg ruh4aja volt. Olyan j6 szagos volt mindig a
feje meg a ruhaja. Az arca is fehérebb volt meg rézsasziniibb, mint
a tobbi gvereké. Mezitlab sohasem jart. Mindig szép sarga eipé volt
a laban. Nem szerette azért, mert az vuri Pistit soha sem volt sza-
bad csufolni. A béresek is mindig hizelegtek neki. Pistinek mindent
megengedtek. Tavaly nyaron sokszor jatszottak lakodalmat. A
LJkutyi“-han jottek Ossze, Ott jatszhattak, mert a cséplésnek mar vége
volt és a munkasoknak nem kellett a hely. Koroskoriil nagy szalma-
kazlak, friss, rizsszalmaval. Lakodalom utan mindig odabujtak az
4j parok. A kazlakban sok kis ,szobak® voltak, Liko Marcsa volt
a legszebb lany. Olyankor mindig selyemszalaggal kotstte at a ha-
jat. Nines is tan, szebb lany a vilagon. A Farago Csore is szép, de
az szeplds. A Liké Maresa arca szép tiszta. O lett a parja. Micsoda
gyonyortiség volt karonfogva koriiljarni a ,kutyit* Liko Marcsaval!
Ragyogott, mint a tiindér. Eppen csak hogy bebwujtak az egyik szal-
maszobaba, mar ott termett az uri Pisti. Kihuzta onnan ILiké Mar-
esat és becipelte egy masik szobaba. Janika sirni szeretett volna a
faidalomtol meg a szégyentsl. Ezt soha sem bocsajtotta meg. Senki-
nek sem merte elmondani soha. Szégyelte, Pistiék mar elmentek.
Jeges Perkoék is, Kelemen Sanyiék is, meg Liké Marcsaék is hur-
eolkodnak majd. Azoknak sines apjuk. Nem jottek vissza. Eppugy
mint az 6 apja.

Mindenki oda mehet, ahova akar. Ezt tegnap estefelé hallotta,
amikor fogdeskaztak a haz véginél és beszaladt a konyhaba vizet
inni. A szobaban sirt az édesanyja Julis nénivel, a Matyi anyjaval.
Megallt az ajtéonal. Fesziilten figyelt. Ugy érezte, hogy a szive a
torkaban dobog és faj. Biztos a futastol. No de meg az édesanyja is
sirt. Olvan fajdalmasan tud sirni. Most is agzt sirta, hogy: ,Jaj,
Andor, Andor, miért nem jossz haza?“ Erdekes: édesapat mindig
Andornak hivia, amikor sir. Ha massal heszél, akkor igy mondja,
hogyv: ,férjem*

Most miegalltak egy kétablakos haz el6tt. Tiszta fehér haz volt:
A kékrafestett ablakramak kozott egy cédula volt esunva betiikkel:
.Egy szoba, konvha kiada.” En szebben le tudnam irni — allanitotta
meg Janika. A masik sorban is irt valamit. de az! Janika nem
tudta elolvasni, Myan hetiket mag aem tanultak az iskolaban,
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Edesanyja raparancsolt, hogy bent majd szépen kiészonjon és a
sapkajat vegye le. Furesa haz volt ez beliilrél is, A pusztan mind
egyformik voltak a hazak. Nagy, sarga, hosszu épiiletek és sorban vol-
tak az aitok. Kapu és udvar nem vplt sehol. A hosszu sor ajtokon nyaron
mindig valami lepediféle logott. Ott a viragoskert az ablakgk alatt
volt, itt meg az udvarban van. Itt, ahogy a kapun bemennek, van
egy hosszia, széles ereszalja faoszlopokkal. Se nem olyan, mint a-
nagy sarga hazak, se mem olyan, mint az uri Pistick kastélya. Az
nagyon szép. Még sok szép kardcsonyfa is van a kastély korilk
Meg sok lépesén kell £0lmenni. Pedig nem is emelet, Ott is van ilyen
ereszalja forma, de az sokkal nagyobb, meg sok ajto nyilik ra. Az
ari Pisti azt mondta egyszer, hogy azt ugy hiviik, hogy: veranda.

Nem kaptak lakast, Hidba irja a cédulan a szobakonyhat. Pedig
koszontek szépen a néninek. Még a sapkajat is levette mindjart,
ahogy benyvitottak a kapun. Az édesanyia is megigazitotta illedel-
mesen a kenddjet. Nagyon furesan beszélt a néni. Janika alig ér-
tette. A pusztan senki sem beszélt igy. Sokszor mondia azt, hegy:
~ia% meg . niksz®, meg ngy mondta, hogy: ,tyerek®™. Olvan szépen
kérte a néniy az édesanyja. Még azt is mondta, hogy a disznokat
meg a baromfit eladja. A gyerekek csondesek, nem zavarnak senkit.
A gyerekek jok, nem rosszalkodnak, nem rongalnak semmit. De a
néni esak mindig azt ismételgette: ., Negn, nem, ha van tyerek, niksz
lakas*™ — ¢s indult a kapu felé, Jaj, csaki'adni ide a néni a lakast,
mert édesanya ezért is most sirni fog. :

Az uccan tanaestalanul alltak, kéz a kézben. Messzebb egy nagy
viz volt. Usak ugy fehérlett a sok kacsatél és libatol. Hasonlitott
nagyon a pusztal nagy istallomogotti vizhez, ahol annyit hempereg-
tek nyaron a bivalyok meg a diszndk. Ha sokaig nines esé, kiszarad,
a sar nagyon kemény lesz. és szétrepedezik. Szerettek ott jatszani.
A szétrepedezett kemény sarat fOlszedték és varat épitettek bel6le.
Ha itt kapnanak lakast, jatszhatnanak itt is varépitést a Matyival.
Mert azok is ide hurcolkodnak, Torzsara.

Mar oit voltak egészen a viznél. Sirii sziirke felhék boritottak
az eget. Szemerkélt az esd, Iit mar kevés meszelt haz volt. Az ab-
lakokon iiveg helyett sok helyiitt csak papir volt. Megalltak egy
ilyenr haz el6tt, Az édesanya ratette remegs kezét a kilinesre, mély
lélekzetet vett és benyitott, Janika megdibbent. Foszladozo ruha-
ban esoszogott elébiik egy Oregasszony. Nagyon csunya volt. Hegves,
sz6ros szemdlesok logtak éles rancos arean. Nagyon kétrét hajolt
és bot volt a kezében. Vékony, rikacsolé hangon esittitott egy, sa-
ros gubaneszérii pulit. Egy fekete maecska is ott hizelkedett Janika
labanal. Janika félt. Frosen kapaszkodott édesanyija kezébe és re-
megett. Ttt volt lakas. Foldes, nedvesfala, papirral beragasztott pi-
cike ablakkal. Nagy rakas esiras krumpli hevert egy sarokban. Ja-
nika megborzadi. Arra a gondolatra, hogy itt kell majd laknia. A
pusztai gépészlakasra gondolt, a nagy padlés szobara, a tiszta ce-
mentes konyhiara, a szép viragos kertre, a ropogés cseresznyefara...
Sirvafakadt. Edecanyia lehajolt hozzd. Megesékolta, Konnyeik osz-
szefolytak . .

. .. Két rogyvisig megtelt szekérrel koltozott ozv. Balazs And-
rdsné. Széniteni akaré szemekkel olelt még egv nagyot a kopott bii-
torokon. KBz mind az &vé. Meg a gyerekeié. Ha Andor mégis haza-
jénne, i britort vesznek, '

Az clsi szekéren a logobainszia Mezei bacsi iilt s zord részvét-
lenséggel szitta pinaiat. A masodikon Fchér Mihaly igazgatta az
iilest, Azt 4llitia. hory 6 esukta le Andor szemeit egy véres iitké.
zet hajnalin, Balizsré Mezei baesi mellé it
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Mire elindultak, a ,kutyi* egyik omladozé kéménye koriil széles
szarnyalassal oriiltek a golyvak a kemény téltél megtépazott hii fé-
szeknek. Janika a szekér tetejérdl, egy kockashuzatt dunyvharel nézte
a golyakat. -— Megjottek — suttogta néman és valami igazsagta-
lansagat érzet!. Osszeszorult a szive. A lelke mélvén ott zsongtak
még a ,,Golya, golyva, gilice” édes dallamai, de egy vallranditassal
visszaparancsolta 6ket.

A nyvarfak elmaradoztak. A szekér lassan botladozott a ma-
rasztalo sarban. Egy darah életet cipelt. Sirassal és iitésekkel teli
életet, amely itt sarjadt, hogy vér és jellemn legyven a Jianossa po-
fozott Janikaban.

GALAMB JANOS

VAROS VEGEN

Varjs lebeg fenn az égen.
Térstalan a hiivos fényben
tevaszall,

Katya nézi roptét ébren —
s tcvabb szundit a hazszélen
egyediil,

Naptolanul bhg az élet,
temetve a szegénységnek
szirmaig,

KReskadt hézak hiilten néznek,
Kéményiikon a szél béget
szomoran . . -

Csupasz féldben jar a paraszt, —
Tehénbogés kiild fel pcnaszt
a2z égre.

Alkonyatker, hajnaltijban
sdrga fény gyal ablaksza'ban
tétovan |, .

Andalité, szolid éjben
reros a2kac halkan, szépen
Legediil.



