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* A csatorna partján száraz koratavaszi széltől hul lámzik a nádas, 
mintha a húszas évek fojtott fül ledtségét akarná lerázni egy utolsó 
összefogással . Vij jogó bíbicek röpködnek a zsombékos széles vad 
yizj.k lelett. Apró, sárga virágok tarkázzják az új életre sarjadt 
íüve t . Muzsikálnak a sürgönykarók, mint a megbolygatott cimba
lom. A felszáradt agyagos úton egy-egy mélyebb kerékvágásban ott 
csillog még hűvösen a csütörtöki eső. Mindjobban elmaradoznak a 
puszta nagy nyárfái , — pedig aprókat lépeget a kis vándor. Vasár
napi a cipő is, a ruha is. Csak a szél miatt burkolta be édesanyja 
egy fekete agyonnyűzott nagykendöyel . De csak m í g be nem ért a 
[falnia. Itt nem kell szégyenkezni. Ügysem látja senki. Már túlha
ladtak azon a vi l lámsi i j tott akácfán is, amely Janika eddigi életé
ben a mozgásszabadság határát jelentette. Eddig elkóborolhatott, 
de tovább nem. 

Mert olyan sokat mesélnek errefelé a kóbor c igányokról . 
V igyázn i kell a gyerekre, mert Andor nagyon örült neki. Éppen 

olyan a fekete haja, mint az édesanyjáé volt. A szemei is olyanok-
Balázs András , az á l lami puszta gépésze í g y búcsiizott: 
— Ne sírj , mama hamarosan visszajövök. 
Visszajön. Hiszen olyan sokan visszajönnek. Balázsnét azóta 

gyakran látták amint a sürgöny ( karónak támaszkodott és megtört 
elemei kétségbeesett tagadással ölelték a csatornapart agyagos útját . 
Minden gondolata, minden lólekzete Andor visszatérését dédelgette. 

Csak á m u l t héten érezte igazán a,z e lhagyottságot . 
Az új intéző behívatta a Balázsnéval egysorban l évő asszonyo

kat. Balázsnét is. Szépen beszélt az. intéző úr, de m é g i s : k i kell köl-
tözniök a lakásból, a háborúnak vége, új erők jönnek. 

Zsibbadt szívvel tántorgott haza. K é t gyermekét magához szo
rí totta és hosszú, szűnni nem akaró zokogással i smételgette: 

— Most látom csak, hogy nincs többé tatátok. 
Mélyről jött a zokogás, roppant súl lya l nehezedtek a napok. 
Menni kell. 
Keveset beszéltek az úton. Már szép házakat csodált Janika. 

E g y szép zöldrefestett ház előtt megál l t : 
— Édesanyám, lakjunk itt ebben a házban. 
— Kisf iam, ide minket be sem engednének. Itt csak gazdag em

berek laknak. 
A horgolt kendő most már az édesanyja karjára került. Itt már 

nem fújt a szél. 
— Melyik banda muzsikál itt édesanyám? Megrántotta az anya 

szoknyáját és mutatóujjával nagyobb nyomaték kedvéért egy nagy 
ajtó felé bökött. E r r e nem hasonlítottak a megszokott cselédházak 
ajtói . Olyanféle, mint a nagy magtáré . Csak szebb. De a muzsika 
pagyon szép. Kajár i bácsi is szépen muzsikál az asztali citerájával , 
đe ez — még annál is szebb. 

Az anya sötét arcáról, mint a fehér galambok röppennek szét 
tt gondok és egy pillanatra napsugaras mosoly gyöngyözöt t a f iúra: 

— Templom ez kisfiam. Itt a kántor muzsikál, orgonálnak. 
Janika nem látott még templomot. A p m v t á n nem volt. N é h a 

az iskolában volt a templom. De ott sem muzsikáltak. Most be sze-



re tett volna menni, de érezte, hogy a kemény kéz erősebben szorítja. 
Felnézett az édesanyjára. Megint könnyes volt a szeme. Mostaná
ban olyan bánatos. Most nagyon átérezte azt, amit egyszer K a t i c a 
olvasott egy meséskönyvből: E g y kasté ly nagyon szép úrnője kérte 
egy szegény özvegyasszony két gyermiekét. hogy menjenek hozzá, 
majd felneveli őket. De a gyermekek nem hagyták el édesanyjukat . 
E z nagyon! szép mese volt. ő sem h a g y n á el a,z édesanyját. 

A főuccáról m á r régen letértek a csupa alacsony házacskák fdlé* 
Néhánynak a vert fala m é g be sem volt tapasztva. Ablakok helyett 
\e sok furcsa lyukak sötét lettek 

Ugyan melyik házba hurcolkodnak majd Matyiék? Mert Matyiék 
is Torzsára hurcolkodnak. Jul is néni mondta. Matyi erős gyerek és 
sok játékot tud. J ó vele lenni. Még az úri Pisti se merte soha 
megütni . Pist iék már elmentek. Autóval . R a j t a ült az intéző úr, a 
tekintetes asszony, meg Pisti . E g y ember, akit senki sem ismert, 
elől ü l t a keréknél. Pisti mellette. Matyi azt mondta, hogy az vezeti 
az autót. Meg azt ismondta, hogy Pist iék visszamennek Mezőhegyes^ 
re. Pisti mindnyájukkal kezet fogott. 

U r i Pistit, az intéző fiát szerette is meg nem is. Szerette, mert 
mindig tiszta inge meg ruhája volt. Olyan jó szagos volt mindig a 
feje meg a ruhája. A z arca is fehérebb vdlt meg rózsaszínűbb, mint 
a többi gyereké. Mezítláb soha^m járt. Mindig szép sárga cipő volt 
a lábán. Nem szerette a.zért, mert az úri Pistit soha sem volt sza
bad csúfolni. A béresek is mindig hízelegtek neki. Pistinek mindent 
megengedtek. Tavaly nyáron sokszor játszottak lakodalmat. A 
„kutyi"-ban jöttek össze. Ott játszhattak, mert a cséplésnek m á r v é g e 
volt és a munkásoknak nem kellett a hely. Köröskörül nagy szalma
kazlak, friss, rizsszalmával. Lakodalom után mindig odabújtak az 
új párok. A kazlakban sok kis „szobák" voltak. Liko Marcsa volt 
a legszebb lány. Olyankor mindig selyemszalaggal kötötte át a ha
ját. Nincs is tán szebb lány a v i lágon. A F a r a g ó Csőre is szép., de 
az szeplős. A Likó Marcsa arca szép tiszta, ő lett a párja. Micsoda 
gyönyörűség volt karonfogva körüljárni a „kutyit" L iko Marcsávalt 
Ragyogott, mint a tündér. Éppen csak hogy bebújtak az egyik szal
maszobába, már ott termett az úri Pisti . Kihúzta onnan Likó Mar-
csát és becipelte egy másik szobába. Janika sírni szeretett volna a 
fájdalomtól meg a szégyentől . E z t soha sem\ bocsájtotta meg. Senki
nek sem merte elmondani soha. Szégyelte . P is t iék már elmentek. 
Jeges Ferfeóék is. Kelemen Sanyiék is, meg Likó Marcsáék is hur
colkodnak majd. Azoknak sincs apjuk. Nem jöttek vissza. Éppúgy 
mint az ő apja. 

Mindenki oda mehet, ahová akar. Ez t tegnap estefelé hallotta, 
amikor fogócskáztak a ház véginé l és beszaladt a konyhába vizet 
inni. A szobában s írt az édesanyja Jul is nénivel , a Matyi anyjával . 
Megállt az ajtónál. Feszülten figyelt. Ü g y érezte, hogy a szíve a 
torkában dobog és fáj. Biztos a futástól. No de meg az édesanyja i<s 
sírt. Olyan fájdalmasan tud sírni. Most is a,zt sírta, hogy: „Jaj , 
Andor, Andor, miért nem jössz haza?" Érdekes: édesapát mindig 
Andornak hívra, amikor sír. H a mással beszél, akkor ú g y mondja, 
hogy: „férjem". 

Most megál l tak egy kétablakos ház előtt. Tiszta fehér ház volt-
A kékrefestett ablakrámák között egy cédula volt csúnya betűkkel: 
„Egy szoba, konyha kiadó." Éri. s.zebbcn le tudnám írni — állapította 
meg Janika. \ másik sorban is írt valamit, (le azl Janika nem 
tudta eiolvanii. Olyan betűket rnég nem tanultak az iskolában. 
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Édesanyja ráparancsolt , hogy bent majd szépen köszönjön és a 
sapkájá t vegye le. F u r c s a ház volt ez belülről is. A pusztán mind 
egyformák voltak a házak. Nagy, sárga, hosszú épületek és sorban vol
tak az ajtók. K a p u és udvar nem volt sehol, A hosszú soir ajtókon nyáron 
mindig valami lepedőféle lógott. Ott a v irágoskert az ablakok alatt 
volt, itt meg az udvarban van. Itt , ahogy a kapun bemennek, van 
egy hosszú, széles eres,zalja faoszlopokkal. Se nem olyan, mint a 
nagy sárga házak, se nem olyan, mint az úri Pis t iék kasté lya . A z 
nagyon szép. Még sok szép karácsonyfa is van a kastély körtük 
Meg sok lépcsőn kell fölmenni. Pedig nem is emelet., Ott is van ilyen 
ereszalja forma, de az sokkal nagyobb, meg sok ajtó ny í l ik rá. A z 
úri Pisti, azt mondta egyszer, hogy azt ú g y hívják, hogy: veranda. 

Nem kaptak lakást. H i á b a írja a cédulán a szobakonyhát. Pedig 
köszöntök szépen a néninek. Még a sapkáját is levette mindjárt , 
ahogy benyitottak a kapun. Az édesanyja is megigazí totta illedel
mesen a kendőjét. Nagyon furcsán beszélt a néni. Jan ika alig ér
tette. A pusztán senki sem beszélt í gy . Sokszor mondta azt, hogy: 
,,ja" meg ,,niksz", meg ú g y mondta, hogy: „tyerek". Olyan szépen 
kérte a nénit az édesanyja. Még azt is mondta, hogy a disznókat 
meg a baromfit eladja. A gyerekek csöndesek^ nem zavarnak senkit. 
A gyerekek jók, nem rosszalkodnak, nem rongálnak semmit. De a 
néni csak mindig azt i sméte lget te : »Ne$p, nem, ha van tyerek, niksz 
lakás" — és indult a kapu felé. J a j , csaki1 adná ide a néni a lakást , 
mert édesanya ezért is most sírni fog. 

A z uccán tanácstalanul álltak, kéz a kézben. Messzebb egy nagy 
víz volt. Csak ú g y fehérlett a sok kacsától és libától. Hasonl í to t t 
nagyon a pusztai nagy istál lómögött i vízhez, ahol annyit hempereg, 
tek nyáron a bivalyok meg a disznók. H a sokáig nincs eső,, kiszárad, 
a sár nagyon kemény lesz és szétrepedezik. Szerettek ott játszani . 
A szétrepedezett kemény sarat fölszedték és várat építettek belőle. 
H a itt kapnának lakást, játszhatnának itt is várépítést a Matyival. 
Mert azok is ide hurcolkodnak,, Torzsára. 

Már ott voltak egészen a víznél . Sűrű szürke felhők borították 
az eget. Szemerkélt az eső. Itt már kevési meszelt há# volt. A z ab
lakokon üveg helyett sok helyütt csak papír volt. Megál l tak egy 
ilyen ház előtt. Az édesanya rátette remegő kezét a kilincsre, m é l y 
lélekzetet vett és benyitott. Janika megdöbbent . Foszladozó ruhá
ban csoszogott elébük egy öregasszony. Nagyon c s ú n y a volt. Hegyes, 
szőrös szemölcsök lógtak éles ráncos arcán. Nagyon kétrét hajolt 
és bot volt a kezében. Vékony, rikácsoló hangon csitt ított egy, sá 
ros gubancszőrű pulit. E g y fekete macska is ott hízelkedett Jan ika 
lábánál. Janika félt. Erősen kapaszkodott édesanyja kezébe és re
megett. Itt volt lakás. Földes , nedvesfalú, papírral beragasztott pi
cike ablakkal. Nagy rakás csírás krumpli hevert egy sarokban. J a 
nika megborzadt. A r r a a gondolatra, hogy itt kell majd laknia, A 
pusztai gépészlakásra gondolt, a nagy padlós szobára, a tiszta ce
mentes konyhára, a szép v irágos kertre, a ropogós cseresznyefára.. . 
Sírva fakadt. Édesanyja lehajolt hozzá. Megcsókolta. Könnye ik ösz-
szefolytak . . . 

. . . Két rogyás ig megtelt, szekérrel költözött özv. Ba lázs And-
rá'Sné. Szcoíteni akaró szemekkel ölelt mé£ egy nagyot a kopott bú
torokon. E z mind az övé. Meg a gyerekeié . H a Andor még i s haza
jönne, ú;i bútort vesznek. 

Az első szekéren a lógóbaiúszú Mezei bácsi ült és zord részvét
lenséggel szítta pipáját. A másodikon Fehér Mihály igazgatta az 
ülést. Azt á l ln ia . ho:?y ő csukta le Andor szemeit egy véres ü t k ö . 
zet hajnalán. B a l á z s i é Mezei bácsi mel lé ült. 



i 
Mire elindultak, a „kutyi" egyik omladozó kéménye körül széles 

szárnyalással örültek a gólyák a kemény téltől megtépázott hű fé
szeknek. Janika a szekér tetejéről, egy kockáshuzatú dunyháról nézte 
a gólyákat. .—• Megjöttek — suttogta némán és valami igazságta
lanságot érzett. Összeszorult a szíve. A lelke mélyén ott zsongtak 
m é g a „Gólya, gólya, gilice" édes dallamai, de egy vál lrándítással 
visszaparancsolta őket. 

A nyárfák elmaradoztak. A szekér lassan botladozott a ma
rasztaló sárban. E g y darab életet cipelt. Sírással és ütésekkel teli 
életet, amely itt sarjadt, hogy vér és jellem legyen a Jánossá po
fozott Janikában. 

GALAMB JÁNOS 

V Á R O S V É G É N 

Varjú lebeg fenn az égen. 
Társtalan a hűvös fényben 
tovaszáll. 

Kntya nézi röptét ébren — 
s tovább szundit a házszélen 
egyedül. 

Naptalanul búg az élet, 
temetve a szegénységnek 
szirmait. 

Roskadt házak hülten néznek. 
Kéményükön a szél béget 
szomorún . . . 

Csupasz földben jár a paraszt. — 
Tehénbögés küld fel p?naszt 
sz égre. 

Alkonyatkor, hajnaltájban 
sárga fény gyúl ablakszá ban 
tétován . . . 

Andalító, szolid éjben 
poros akác halkan, szépen 
hegedül. 


