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Mikor a háború kitört, Bakó Mihály még otthon lakott a falujá­
ban. Napszámba járt, miként egész életében. Felesége volt és három 
evermeke. kicsinyek, a harmadik még szopós. A Deák János nagygaz­
da házában bérelték az egyik szobát. A konyhát é s a negyedholdas 
kertet is használták. A gazda künn lakott a tanyáján, a másik szobá­
ját lezárta. 

Bakóné nem sok hasznát vette a kertnek, mert szünteleniül a gyere­
keivel kellett bajlódnia. Csinosképű, kövér és lomipos asszony volt, azt 
mondták róla a szomszédok, hogy piszkos. A szobát, konyhát, udvart 
nem tartotta rendben, azt is mondták, hogy lusta. A gyerekeknek ebéd­
re néha csak lekvároskenyeret adott, emiatt meg azt vélték, hogy lé ­
ha, ha van pár pengője, azt elpazarolja, olyankor zabálnak, azután jön 
az éhkopp- Ugyancsak a szomszédok Bakóról azt állították, hogy nagy 
kommunista. Mert hogy mindig kevesellte a napszámot. 

A háború közepe táján Bakó már fenn dolgozott Pesten. Szenet 
hordott a Józsefvárosi-pályaudvaron. Kéthetenként, vasárnapra, haza­
utazott a családjához. Egyszer azán megkezdődtek 1 a* nagy 'bombázá­
sok. Otthon kérdezgették tőle, hogy nem fél-e Pesten, a pálvaudvaron, 
a legveszedelmesebb helyen. Szótlan ember volt. még a vállán sem 
rándított, egyszer felelt csak, így: 

— ^Mindegy a szegényembernek, hogy hol van, úgy sem bújhat el. 
A felesége néha rá akarta beszélni, hogy maradjon otthon, akad 

munka a faluban is, majd csak .megélnek:, 
— Mit csinálok ezzel a három árvával, ha te elpusztulsz? — pi­

tyergett az asszony. 
Bakó nem szólt, csak nézett a, levegőbe. Talán habozott. Hétfőn 

azonban kora hajnalban fölkelt, megcsókolta az asszonyt, a gyereke­
ket és ment vissza Pestre. Kellett a pénz, az élethez, meg egy kis há­
zat is akartak építtetni, hogy ne legyenek örökké zsellérek. 

Egv vasárnap délelőtt a gazda kocsival bejött a tanyáról. Otthon 
találta Bakót. Beszélgetés közben, mialatt csak a gazda beszélt, meg­
kérdezte tőle: 

— Aztán mit mondanak Pesten, ki 'gyoz majd a háborúban? 
Bakó felelt: 1 

— Akárki győz, nekem meg a családomnak már nem lehet rosz-
szabb sorunk. 

— Nono! — hökkent meg a gazda, azután másra terelte a szót. 
Hogv mikor lesz már készen a ház, mert ő visszakölitözik a faluba s a 
íelesétee meg a lánya nfem akarnak ilyen nagy családot maguk körül. 

tev szólt, enyhén, a gazda, de ahogy szétnézett a Bakóék gyere­
kem, a tekintetével ilyenformán egészítette ki a iszavait: nem akarják 
á házban az ilyen koldus népséget. 

Bakó nemsokára engedett a felesége kérlelésének és otthon ma­
radt. Attól kezdve m é g szűkösebben éltek, mert a gazdák igen kevés 
napszámot fizettek. Azt mondták, hogy többet nem bir el a jövedelem, 
mert alacsony a termények ára. Meg azután miunka sem akadt min­
den napra. Beszéltek a Bakó-családról a faluban. Hogy nem kellene a 
rverekeknek olyan maszatosaknak lenniök, meg olyan rongyokban csa-
varojMiiök. Az volt a vélemény, hogy Bakó nem jár elélgaé munka 



után. Meg hogy nem kellett volna otthagynia a pesti jó állást, mit félti 
azt a nyomorúságos életét? Császárné azt olvasta az újságban, egy 
igen okos cikkben, hogy a parasztasszonyok nem tudnak gazdaságosan 
bánni, az anyaggal és nem értenek a főzéshez. Azéirt is olyan silány 
hát a Bakóék gyerekeinek a kosztja. Császár István, a nyolevanholddas 
gazda, ha már Bakóékról esett szó, kijelentette, hogy ő irigyli az 
olvan embert, mint Bakó Mihály. Az olyannak van a legjobb dolga. 
Mert eszik, mint más, aztán nincs semmi gondja, nem ő fizeti a nagy 
adót. 

A háború vége felé elvitték Bakót katonának. Mivelhogy az egyik 
lábára bicegett, csak munkaszolgálatra. Pestre kellett bevonulnia, de 
onnan csakhamar elhurcolták Dunántúlra. Akkor már a Tiszához ért 
az orosz Vörös Hadsereg. Bakó az induláskor még küldhetett egy föl­
dijével üzenetet .de levelet már nem írhatott, elszakadt a családiiától. 
Éppen akkor épült fel a házuk. A pesti napszámból félrerakosgatott 
Bakó egy kis pénzt, azt is meg kellett éhezni, építési kölcsönt is vett 
fel. jót állt érte a sógora, így készülheett el a ház. Négyezernyolcszáz 
pengőbe került, a falu déli szélén állt egy kis buckán, már csaknem 
kívül a falun, mint egy magányos őrház.-Az asszony a gyerekekkel be­
költözött a házba, amely akkorka volt, hogy éppen csak elfértek benne. 

Bakót egyre messzebb vonultatták nyugaton a parancsolói. Szaka­
datlan menetelés, megtelepedés, maid újraindulás volt a szolgálata.-
Éhesen, fázva, tompa kimerültségben bicegett, semmit sem nem értett 
abból /ami vele történt. Csak azt sejtette homályosan, hogy az urak 
dolga nem áll valami jól. Ezt bánni sehogysem tudta, nem is akarta. 
A bajtársai néha halkan beszéltek. Szavaikon nem lehetett eligazodni. 
Mert némelyik búnak eresztette fejért, más meg bizakodott, de nem le­
hetett tudni, miben.. A tisztek időnként leckét adtak nekik, hogy nem­
sokára megállnak, azután majd visszaforduilnak. Hogy kiverik az oro­
szokat az országból és meglakolnak mindazok, akik otthon maradtak. 
Égy bajtársa mellette dörmögött: 

— Ha kiverhetik, akkor meg miért eresztették őket be? 
Bakóból kiszaladt a jóváhagyás: 
— Az! 
Csak a hajítársaitól hallotta Bakó azt is sutfogva mondogatni, hogy 

Budapest már régen elesett. Valami kormányról, meg készülő földosz­
tásról is hallott. Erről a bajtársai beszéltek, de a tisztek is, úgy oktat­
ván őket. hogy odahaza a földet el akarják rabolni a jogos "tulajdo­
nosaiktól. 

Az oroszok már Németország felé jártak. Bakó csapatát mind 
messzebb vitték Nyugatra. Arról is hallott Bakó, hogy duiiaménti falu­
jába már régen bevonult a Vörös Hadsereg. Arról azonbani nem érte­
sült, hogy a falu környékén harc folyt. Néhány ágyúlövedék a falut 
is érte. Égy ilyen lövedék éppen az ő házát találta el. A gyerekek el­
csatangoltak a háztól, de az asszony éppen a konyhában főzött, őt 
megölte a robbanás. A gyerekeket Bakó bátyja vette magához, .ugyan­
csak napszámos, éppen olyan szegény, mint ma^a Bakó Mihály. Az 
asszony eltemették és az érzékenyebb szomszédok, már mint a nők, 
mee is siratták. Beszélitek aztán a szegény árvákról, meg ^ szerencsét­
len asszonyról. Kellett nekik a ház?.Várhattak volna т б ^ a beköltö­
zéssel tavaszig, akkorra majd csak vége lesz ennek a borzasztó hábo­
rúnak. De hát az a gonosz Deák János is űzte őket. 

Bakó Mihályról a falubeliek semmit sem tudtak, ő sem kapott hírt 



hazulról. A felesése haláláról csak akkor értesült, amikor hónapokkal 
a háború vége után útban volt hazafelé. A falujához nem messze fekvő 
eeyik állomáson át kellett szállania a helyiérdekíire. Ott találkozott 
Csernyák Ferenccel. 

— Te vagy az, Miska? — így toppant eléje Csernyák. *— Alak is-' 
mertelek meg, úgy megsoványodtál. 

Kezeltek. Csernyák kertelés nőikül tért a tárgyra. 
— Aztán tudod-e, hogy az asszony meghalt? 
Bakő csak nézett Csernyákra a szürke szemével. Nem kendezett 

semmit. Csernyák magától mondta azután tovább. Hogy ágyúlövés érte 
a házat. Nem szenvedett. az asszony, azonnal vége lett. Amikor Cser­
nyák elhallgatott. Bakó. még bámult maga elé, majd ezt kérdezte: 

— A gyerekek? . 
' Csernyák felelt: 

— A gyerekek a bátyádnál vannak. 
Azután együtt szálltak fel a vonatra. Csernyák is hazafelé tartott. 
Egymással szemben ültek a padokon, többpt ezekről a dolgokról 

nem esett szó. Csernyák arról beszélt, hogy. mi történt a /faluban. Azt 
ós elmondta, hogy földosztás volt, de hát abból Bakó Mihály kimaradt, 
mert hoev nem volt idehaza. A vonat zakatolt, Bakó hallgatott, kiné­
zett a földekre, hogy mit hogyan műveltek meg. Poros, fekete dohány­
ból cigarettát sodort és rágyújtott. Nem kérdezett semmit. Kimaradt! 
Ejrv kicsit eltűnődött ezen. Nem tudta elképzeüni, -hogyan ne maradt 
volna ki, még ha itthon is lett volna. Mintha más emberfajta lenne az, 
akinek földje van. Van a Császár Istvánnak, Deák Jánosnak, de Bakó­
inak egynek sem volt soha. 

— A bátyád kapott ám nyolc holdat — szólalt meg egyszer Cser­
nyák, mert hogy ezt közölni eddig el is felejtette. 

— Nyolcat? 
— Annyit. 
Csak jóval azután mosolygott kissé Bakó: 
— Majd eljárok hozzá napszámba. 
A háza rommá lett, a bátyjához állított hát be Bakó. Vacsorára, 

mec szállásra. Megcsókolta a gyerekeit. Ajándékot némi hozott. Ahelyett 
is csak megsimogatta a gyerekek íejét. Éhesen, egy íilléír nélkül érke­
zett mee. Krumpli hajában volt a vacsora. 

Másnap korán elindult rrjunkat keresni, de munka nem akadt. Meg­
történt ez máskor is, régen, majd akad. Elüldögélt azután otthon. Az 
egyik gyerekét a térdére vette és lovaigoltatta. A legkisebbiknek meg­
csiklandozta a nyakát, hogy nevessen egy kicsit. 

Délben beállított hozzá Czomboly Pál: 
— Aggyisten, Miska! — köszöntötte. És leült. Pipát vett elő. — Hol 

mindenfelé jlártál? — kéirdezte. — Azt hittük már, hogy haza sem jössz 
többé, lffv hát a földosztásból kimaradtál, mi? 

Bakó bólintott. Hogy úgy igaz. 
— Hát idehallgass! — kezdte kis szünet után Czomboly. — Van­

nak mindenfelé föídigénylő bizottságok. Nálunk is van a íaluban. Né-
eyen vagyunk benne, én is tagja vagyok. Azért kerestetlek most fel, 
hogy megmondjam, kapsz földet. Nem igényeltél, nem jelentette be 
senki a nevedet, már azt is beszélték, hogy elpusztultál a háborúban. 
De hát megjöttél, két hét előtt meg mohait a Jász András, az után 
nem 'maradt senki, így az ő tíz holdja fölszabadult. Ezt most majd 
megkapod te. 



Bakó Mihály addig a földre nézett és most sem emellé föl tekin­
tetét. Kóválygott az esze, a bajtársai suttogásai, a tisztek fenyegetőzé­
sei forogtak benne. De olyan barátsággal nézett rá ez a Czom-boly. 

— No! — biztatta szóval is Gzomboly. '— Csak nem utasítod 
vissza? 

— Köszönöm — mondta egyszerűen Bakó Mihály. 
És szeméből most először csurrant k iké t könnycsepp, az as»-

szonyértt. 
• • • • • • • • • • • • 

M A R K O V I C S S V E T O Z Á R 
(1846—1875) 
I r t a : Hajdú Vilmos e 

Amikor Markovics Szvetozár e lső írása megjelenti az akkori 
^>Sz'rbija«-ban, az országot gazdasági, társadalmi és különösen politikai 
válság buúlláímai kavarták fel. Abban az évben, 1868-bán, megölték Mi-
háily fejedelmet és /ugyanabban az évben »egy dilettáns ambícióktól fű­
tött hivatásos taborrlofc«, Blaznavac Petrovics Milivoie, a katonai szer­
vezet segítségével ráerőszakolta a Nagy Nemzeti Szfoupstinára — és az 
országra — Qbrenovics Milánt és egy olyan helyhetósájgot, amiilyent ő 
akart. Bliaznavae volt az első politikus-generális Szerbiában e<s az ő 
sryőzelme a hadsereg vezetőinek első politikai győzelmét ieJentette. Az­
óta Szerbia és a későbbi Jugoszlávia politikai életében mindig lényeges 
sizerepe volt a vezérkarnak. 1868-ban Szerbiában — hivatalosan — a l i ­
beralizmus került uraloméra, amelynek az a kétes dicsőségű szerep jir-
iott, hogy — a liberalizmus nevében — egy tábornok parancsszavára 
kormányzott. 

Ez élvben, 1868-ban, a szerb állam történetében először jelentkezik 
az állandóság fogalma, amely aztán állandó jelenség marad. Törvényt 
hoznak a pénzverésről és egy évvel később megalapítják az e lső ma­
gánbankot. Ugyanebben az időben erősödött meg a szerb nép felszaba^ 
tiltásának és egyesítésének propagandája is. Mjúhály fejedeillem és Oa-. 
rasanin Ilíjfa szervezik meg a török hódoltság alatti országrészekben 
Balkán elnyomott népeinek mozgalmát, míg 1866-ban a liberális (ifjúság 
»Szerbia Egyesült Ifjúságának Tudományos és Irodalmi Társaséga«-
néven megalakítja nemzeti szervezetét. Az ebben a szervezetben tölmö-
rült ifjúsághoz intézte 1868-ban Markovics Szvetozár eilső felhívását, 
iegelső szavait. 

A nagy forradaftnár és gondolkodó 1846 szeptember 9-én (22-én) 
született. Rekavcin és Jagodámán vécézte elemi iskoláit; az alisó négy 
•gimnáziumot Kragujevácon, a felső hármat Beográdban. A gimnázium 
elvégzése után az egyetem technikai fakultására, majd három év múlva, 
állami ösztöndíjjal, Petrográdra (Leningrád) került, ahol folytatta ta-
nnlmányait. 

Iskoláztatásáról és általában az akkori fiskolaviszonvokról és a ne­
velés akkori módszereiről y>fiogyan neveltek bennünket?'« cím alatt írt 
egv rendkívül őszbtehangú tanulmányt. Markovics szerint az akkori 
»ne velők « módszere; (gúny, verés, szidás, stb.) meggyűlöltették az is­
kolát. Egész iskoláztatása alatt a »regii és • bevált« pedagógiai módsze -


