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Dózsa-ivadékok. Kerekképű, zömök, szélesvállú fajmagyarok. Nagy 
akarások, fellobbanások népe. Abból a dolgos íaitából. mely bilineses 
évszázadok alatt gyúrta a saras •fekete földet. Őrizte a magyar szót és 
dalolta a magyar nótát, hogy dolgos erejét, nótáskedvét évszázadok 
óta mások elherdálják. Időnként nagyot ráz a vállán, ilyenkor magasra 
szökik benne a régi virtus és szabadság vágyó lelke új határok felé tör. 
De hol van ma az a lelkéből lelkedzett, fekete föld sárkeresztjét vele 
együtt cipelő új vezér, aki utat mutasson? 

— Olvastuk Féja Gézát, Kovács Imrét, a falukutató magyar írókat 
— mondja az egyik — és megpróbáltunk mi is adatokat szerezni a falu
ról. Az elöljáróságtól nem kaptunk semmit sem, nem akartak velünk 
szóbaállni, amikor megtudták, hogy miről van szó. Amit csináltunk a 
maguk utasítása szerint, az csak annyi, hogy a saját életünkből jegyez
tünk fel adatokat 

Felém nyújt egy noteszt. Olvasom — kiadás-bevétel . . . . 
így él egy földmunkás család — teszi hozzá a végén — és ha meg

írja, azt is mondja el, hogy ingyen lakásban lakunk könyörületből. Ho
gyan is élnénk meg, ha még házbért is fizetnénk? 

Ránézek. A számok hihetetlenek. Lehet, hogy túloz. De miért tú
lozna? Alaposan szemügyre veszem. A kabátja aránylag rendes, fa-
klumpáia. külseje semmiben sem üt el a többiétől. Talán még egv ár

nyalattal lobban is néz ki. Hát mind így élnének? Nem kérdezem han
gosan, de mintha megérezték volna a kérdést Némán bólintanak: igen. 

Sötét van, mire újból az utcára kerülünk. A Agy kicsit megszik
kasztotta a sarat. Előttünk csak itt-ott lobban egy-egy lámpa fénye. 
Hallgatagon megyünk. Még most is ott érzem körülöittem az emberek 
melegségéit Akaratlanul is szorosabban húzódom kísérőm m e l l é . . . 

Csaníavir, 1939 január. 

1946 
A nap erősen tűz, szinte é g e t keményre szárítja a talajt. Sokhe

lyütt olyan, mintha betonon menne az ember. Melege árad. Aratási idő 
van: a földeken rnindenütt kora hajnaltól késő éjszakáig szakadatlanul 
dolgoznak az emberek. Az aratást nagyjából be is fejezték, a csépié-s-
re kerül soj. A gépek kint dohognak a falu határában, némelyiknek 
csak a füstje látszik. Egyik szektorról a másikra mennek, falják a ke
reszteket s győzi a dobon, a kazlak hegyében dolgozó munkásnép. 

Még vasárnap is áll a munka, csak kevesen vesznek maguknak egy 
lélegzetnyi pihenőt, azután tovább, A dolgozó ember most érzi, hogy 
cselekednie kell. Belső parancsra lendül a kar és ez a belső parancs 
alakítja át az idei aratást és cséplést valóságos munkaversennyé. 

Ilyen munka azelőtt sose volt Csantavéren. 
Vasárnapi verőfényben a községháza előtt már nem áll az őmber-

piac. Ezt megszüntette az idő. A dolgozók jönnek itt ösze: földirfunká-
sok, törpebirtokosok, parasztok félkörbe mee csoportokba verődve poli
tizálnak. Az újságot olvasgatják, vitatják a híreket, a munka menetét, 
a föld hozamát, a cséplés lendületét. A hangfoszlányokból így tapogat
juk a beszéd menetét: 

»A cséfplés néhány nap múlva befejeződik, ha rohammunka tempó
ban folytatiák, de úgyis folytatják, mert hamar a végére akarnak ér
ni . . . Már így sokkal jobb, szabadon rendelkezik keresetével az ember... 
.300—350 dináros b ú z a . . . Hamarosan megtelik a piac, meg a bolt is.« 
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Kísérőim Palkovics Ferenc négycsaládos földmunkás. Ötvenévkörüii* 
régi mozgalmi ember. Kemény munka neveltje, a' régiek közül való. 
Nemcsak a földeken dolgozik s a ház körül, hanem a nélp között is. A 
regi csantavér sötét képeiről beszél, a sárról, az éhségről; a bérharcról 
a földanegoszlásról: 

— Ha valaki visszatekint a múltba és megnézi a mai helyzetet: bi
zony, óriási a különbsélg! 

Ugy beszél, mint aki ötven évre előre Játja a doiligok fejlődését. 
Biztos, szilárd talaj az a négy hold, amit a földreform lábaalá adott, a 
föld művesének egyensúlyát erősíti s valósággá váltja benne mindazt* 
amit hajlott, olvasott s maga is hittel hirdetett a mnnikások között. 

— Vannak azonban olyanok is, akik még elégedetlenek. Ezek vágy 
sajlát maglikat neon tudják értékelni; vagy azokat, akik sorsukat irá
nyítják Talárt nem látják még a népi állam berendezkedésének igazi 
jelentőségét, nem ismerték még föl a földmnnkásiság, a parasztság osz
tályának történelmi jelentőségét az ipani munkásság nagy szövetségé
ben. . . A szolgalelkűségről kellene itt beszétei, arról, amit évszázado
kon keresztül papoltak uraink, papjaiink. Ez az, ami gátol, ami alól ne
hezen szabadul föl a tegnap m é g nincstelen dolgozó s nem tud — hogy 
úgy mondjam — márólnholnapra átalakulni. 

Kevesen vannak, akik tanítanak, s akik taníthatnak. De sietteti a 
fejlődést a munka és az idő. 

Mert nagy dolog az, ha a nép törődik a íaOuval s maga intézi an
nak dolgát. A községháza ktvpe és levegője iis más. Azelőtt — nemegy
szer, dáttuk — süveget gyűrögetve, szinte kétrélt hajolva léptek be az 
ajtón, a jegyzőhöz vagy az aljegyzőhöz: a szolgabíró isteni magassá
gokban székeli; ma, ahogy, látjuk, úgy lépinek be, mint a saját házuk 
ajtaján. Kötetlen a beszéd s nem a k a d o z ó . . . »Pista add csak ide csep-
lési céduládat« . . . »Itt van m á r . . . hol is írjam a!á« . . . »No, mennyit 
hajtottatok le András ott a kanizsai határban?« . . . »Jó ment. Verseny
be ment! Kétezernégy száz mázsát egyfolytában*. 

Hét esztendő telit el azóta, hogy itt jártunk. Nairy idő, nagyot vál
tozott azóta a világ. Kinyílott az út a szegélny ember előtt: szabad
ságvágya nem szorul többé négy fal közé. Nemcsak a községháza képe 
s levegője alakm't át, nemcsak a filiszteri széliemet hessegették el a 
faluból, mert a mult fölszámolásával minden bilincs leszakadt. Megin
dult a föld is, kiszaladt a semmittevő iiagveazdák. herdáló birtokosok 
és élelmes jurátusok lába alól s annak az ölébe huSott, aki azt meg
műveli. Vig Ferenc a Petőfi brigád harcosa volt még hetven társával 
s föld várta őket haza a puskaporos harcterekről. Föld éls új szabad 
élet a nyirkos odú, az éhség és a szolgaság helyett... Négy és hat 
hold j[ö-ld a legjobb talajbál: . 

— Olyan nyílegyenesen futnak rajta a barázdák, mint a parancso
l a t . . . Ez már nem-is olyan föld, mint amilyent a sógor, koirna, meg a 
szomszéd adott bérbe vékára mćrt^ búzáéirt . . . Ezen jobban megv a 
munka: ezt mondja ma mind a négyszáz földhözjuttatott család. 

Az idei aratásban már fogyóban van a panasz és. kevesebb a meg-
hunyászkodás. Egy-két zsellér vagy béres akadt, aki neim mert elmen
ni nyolcadán aratni, mert félt a nagyszájú gazdától, hogy hát mi is 
lesz velie, ha »imegfordul« . . . Hát tizedén aratott, mert el is hitte, hogV 
nem lesz azoké a föld, akik kapták vagy akiknek Ígérték. De mikor 
meglátta, hogy »elkaptak«, megeredt a nyelve s ő is keményebben' kez
dett beszélni a gazdával. Esnem mondja már asszonya sem, hogy. »nem 
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kell nekem a föld, ne átkozzon érte senki«. Ahogy" lassan kinyílnak a< 
szetmek s a munka eredménye bátorít, a mozgalomtól távollesettek is. 
rájönnek arra, hogy a szolgaság az átok s a szolgasorban van annak 
a foganatja: a szabadság és az igazi fejlődés minden ilyen babonás 
sötétséget összetör és keresztül lép rajta. 

Egyszerű falusi házban székel a helyi szakszervezet: fehér falak,, 
apró ablakok, köröskörül parolák és a fali újság számai. A földmun
kások fapadokon ülniek< a fal mellett, ki meg leül a küszöbre, pallóra* 
mert kicsi a hely ennyi embernek. De az aratás miatt nem is jöhettek 
el mindannyian: visszatartja őket a gép, a behordás, a haíiasztást nem 
tűről munka. Tavasszal annyian voltak, hogy az ludvar is míegtelt, meg 
az utcáról az ablakokon keresztül is -hallgatták az e l ő a d á s t . . . Most va
lamivel kevesebben vannak, dig mindenki feszült figyéllemmel hallgat: 
emberek, asszonyok, lányok és legények egyaránt. Szinte érezni, hogy 
minden mondat, minden, szó gondolatot ébreszt. 

— . . . a fejlődés egyediili hordozója a munkásosztály szövetségesé
vel a parasztsággal együtt. A munkásság' és a parasztság viszi tovább 
a történelmi fejlődést és mert nagy munka vár rá, tudnia keüU hogy 
többé'nem politizáfhatnak helyette; a jövő nem az urak dolga, hanem 
a nép dolga. 

A' munkásmozgalom- történetébe a csantavéri földmunkások küzdel
me is beletartozik. Érzi ezt itt minden öntudatos földmunkás. Az elő
adás hallatára ismerős idézetekkel találkozik, esztendőkkel ezelőtt ki
csiny, fülledt szobában hallotta azt, amikor imég nem lehetett hango
san a mOTkássorsról beszélni. Nem felejtette el ezeket a szavakat, az 
évszámokat sern: kitörölhetetlen élmény maradt számára miinden ilyen 
összejövetel. A magvetés termékeny tálaira talált, hiszen ez a falu az 
első hívásra válaszolt: nem egy, de hetven szabadságharcost adott a 
mozgalomnak azokból a Dózsa-ivadékokból. akik évszázadokon keresz
tül éhbérért túrták a földet. 

És most jól ismeri a dolgok igazodását: ott kapcsolódik be a v i tá
ba, ahol a munkásság és a parasziság szövetségéről van szó. 

Látjuk és érezzük, hogy érik a vetés: a föílszólalásök számolnak he 
róla, Egyik fölszólalás a másikat követi, példa maga a falu: a falu 
éflete. 

Közmunka, önkéntes népi vállalkozások sora. 
— Csantavérnek még soha nem voltak ilyen rendezettek az utcái, 

min t m a ! . . . 
Már egyórávai: az előadás után vagyunk, még mindig tart a vita. 

Olyan végtelennek tetsző, mint a falu körül elterülő búzamezők. Őszin
tén, — amilyen, őszinteséggel csak a népnél találkozhatunk —, meg
nyílnak a beszéd kapui. Senki' nem mozdul; a terembőli, mert ha látszó
lap- nem is, de valójában nagy dolgokról folyik a szó. Az öreg szindi-
kalisták után fiatal hangok jelentkeznek; fölcsattan az éles bírálat hang
ja a semmittevőkről a dorbézolckról, a várakozókról, azokról, akik 
mindig csak várnak és spekulálnak az idővel. Heves a vita. (mint a 
nyár melege, s minden mondat talál. A nép rajta tartia éles szemét a 
községen, "életét, érverését figyeli a maga módján. Az elhangzott szó
nak van hitele, a kritikának foganatja. 

.... Közös gondok. Rendbe kellene szedni a szakszervezetet, hétszáz 
tagja van\ és lehetne k é t e z e r n é g y s z á z . . . A könyvtárat is ki kellene 
bőv í t en i . . . Miért éljenek a munkások továbbra is nyirkos, földes zu
gokban: föl kell osztani a temérdek használatlan »ti'szta szobat«. . ha 



nincs más lakóhely, hogy a dolgozók is e g é s z s é - - lakásokhoz Jussa
inak. . . Hiba van a szövetkezetben az ipari cikkek elosztása körül: a 
népnek jön az a gyárból, nem másnak. 

Régi. marasztaló tradíciók lassan eltűnnek s helyettük úi. egészsé
ges életforma jelentkezik, s a régi harcosok vetése a csantavéri föld
munkások között terebélyesedik dús terméssé a s '^bad és erős falubam. 

Csantavér, 1946 július hó. 

NÁZOR VLADIMÍR: 

H A L O T T Ő R S É G 

Ha majd halott leszek, nem kell, nem kell, nem kell, 
nedves árok mélye, gyertyaláng és fátyol! 
Csendes fejem fölött, nem kell, nem kell, nem kell, 
tompa esti sírás sötét fenyőfákon! 

Ott hol tengerünknek veit konok határa, 
ctt, hcl bús sirályck fennak árva fészket: 
még mered reményünk ősi sziklaszála, 
§ rajta szél haragja sárga habbá széled.* 

Oh t oda vigyetek! Vén testem ott lakja 
utolsó lakását! — S csendes álmom éjén, 
m'nt üres kagylóban, óceánok hangja 
üzen majd titkosan kő-falam szegélyén. 

Én, a végső, halott őrség, hallgatom majd, 
II it zúgnak a vizek, s messzi áramlatok 
mélyében varjak-e, mik fennen rikoltnak, 
vagy hegyről rohanó, merész, új lovasok. 

És ha végre hallom, hogy evez hajótok, 
és a zászló v gan, régi vigan száll még, 
csontjaim csörgetem, köteléket oldok, 
s indulok elétek, mint ha!k, lenge árnyék . . . 

Ács Károly fordítása 


