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Nem tartoztam Maxim Gorkij baráti köréhez. De az alatt a hét 
esztendő alatt, amelyet egyazon városban (Moszkvában) töltöttünk, igen 
gyakran voltunk együtt. Volt idő, amikor hónapokon át szinte naponta 
találkoztam vele. így aztán (mivel Gorkij nem szokta elhallgatni véle
ményét) sok emberről és sok jelenségről hallottam tőle jót vagy rosszat. 
Engem magamat hol szidottt, hol nem szidott. Dicsérni egyetlen egy
szer sem dicsért meg, sem írásaimért, sem cselekedeteimért. Általában 
Gorkij nem valami könnyen dicsért meg valamit, vagy valakit. Amikor 
visszaemlékezésekben azt olvasom X. vagy Y. tollából, hogy »rólam 
több ízben nyilvánított Gorkij elismerő véleményt«, egy kissé (vagy na
gyon) szkeptikusan veszem tudomásul ezt a visszaemlékezést. Ha 
Gorkijnak valami nagyon tetszett, akkor többnyire csak ennyit mon
dott: »No, no!« Megtörtént, hogy ilyenkor a meghatottságtól könnybe
lábadt szép, okos, szürke szeme. De a dicsérő szavakkal ilyenkor is 
fösvényen bánt. »No, no!<' Ez volt a dicséret. Az volt. a felfogása, hogy 
a gyerekeket elrontja a dicsérettel és mivel az írók és művészek hali
lukig gyerekek maradnak, ha nem akarjuk őket elrontani, nein szabad 
okét dicsérnünk. 

Amint mondottam, engem Gorkij sokszor megszidott. Még többször 
kigúnyolt. Különösen abba akadt bele, mikor a szovjet sajtó engem 
szovjet írónak nevezett, liogy-hogy nem — Gorkij emiatt rótt meg: 

— Maga magyar! írásaiból ezt a vaknak is meg kell látnia. E r i 
elhiszem magáról, hogy jó szovjet ember és azt is elhiszem, hogyha 
rákerül a sor, kész meghalni a Szovjetunióért. De igazi szovjet ember 
csak úgy lehet, ha egy másodpercre sem feledkezik meg arról, hogy — 
magyar. Az igazi nemzetköziségnek ugyanis fontos kelléke — a haza
szeretet. És hiába, az ember igazán és maradék nélkül csak azt a íős i 

det szereti, ahol beszélni tanult, amelynek írói az ő számára az igazi 
írók és amelynek hősei az ö számára minden hősök mintaképei. Ruhát 
válthat az ember, de ideált csak felületesen. Szívünk mélyén tovább él
nek az első ideálok, jóllehet azok az idők folyamán v— természetesen 
— átalakulnak, új tulajdonságokkal gyarapodnak. Maga —.fordult hozzám 
— bizonyára sokkal jobban szereti Petőfit, mint — mondjuk — Puskint. 

— Ez igaz! — mondtam én. 
— Ez természetes és helyes, — folytatta Gorkij — mint az is ter

mészetes, hogy az én számomra Puskin nagyobb költő Goethénél és 
Dantenál. Objektíve nem mérhetjük fel őket, így hát nekem Pukiri szü
lőhelyén kel föl a nap, magának meg Petőfi szülőhelyén. Különben, ha 
azt akarja, hogy meglássa önmagát, hallgasson meg egy anekdotát. 
Négy héttel ezelőtt Amerikából Moszkvába érkezett egy néger lakatos. 
Most a moszkvai autógyárban dolgozik.. Amikor kintjártam az autó
gyárban, elbeszélgettem vele. Megkérdeztem tőle, hogy tetszik neki 
Moszkva? »Hát bizony itt nálunk a Szovjetunióban egészen más az élet, 
mint Amerikaban« — mondotta a néger. Érti? »Itt nalunk!« Eélre ne 
értsen! Én meg vagyok győződve arról, hogy ez a néger, ha rákerül a 
sor. jól megmarkolja a fegyvert a Szovjetunió védelmében. De azért — 
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az o érdekében remélem — amerikai néger marad — aki a Szovjet
unióban egy és más hasznos dolgot megtanul. Szeresse ki-ki az embe
riséget, tanuljon a Szovjetuniótól, ha szükség lesz rá, védje a Szovjet
uniót, de legyen hű népéhez és hazájához. így, így, galambocskám! 

• 

Gorkij lakóházában négy szoba volt telistele könyvekkel. Dolgozó
szobájában csak egynéhány könyvet tűrt meg: kedvenceit. Ezek között: 
Hanté, Tolsztoj, Gogol, Stendhal Heine és Petőfi. Petőfi olasz fordításban. 
A dolgozószoba falán rézmetszetek és tollrajzok között egy magyai 
vonatkozású kép: Uitz Bélának Sallai Imréről készített portréja. Ebben 
d szobában egy este, 1935 júniusában tíz—tizenketten ültünk együtt va
csora után: oroszok, ukránok, franciák, magyarok. Estétőt reggelig folyt 
a vita. Ketten beszéltek: Maxim Gorkij és Romáin Rolland. A háborús 
veszélyről folyt a szó. Gorkijnak az volt a véleménye, hogy a háború 
elkerülhetetlen. Arra kell tehát felhívni az emberiséget, hogy legyen 
készen szembeszállni a szabadság, a fejlődés, és élet ellenségével, a 
fis s i z m u s s a 1. — Romáin Rolland azt vitatta, hogy meg 
lehet gátolni a háborút, »ha minden igaz ember teletorokkal 
kiáltja, ordítja: ébredj, gyilkosok és gyújtogatok járnak házad 
táján«. Estétől reggelig folyt a vita, de a kót vitatkozó nem győzte 
meg egymást. Amikor kivilágosodott, Gorkij ezt mondotta: »Szomoru, 
iiuk'v az emberiség egyik legkiválóbb f e iű gondolkozója. Romáin Rol-
JanJ sem látja, hogy a háború immár elkeruiihetetlen«. Romáin RoMand 
így válaszolt: »Szomoru, hogy a legnagyobb élő író. Maxim Gorkij sem 
rucl hinni abban, hogy az emberiség nem követi el a világtörténelem 
k^nagyobb gazságát — önmaga ellen«. 

1936 májusában beszéltem utoljára Maxim Gorkijjal. A dátumra 
"em emlékszem, csak azt tudom, hogy vasárnap délelőtt volt. Kirán
dultunk a Lenin-hegyre (oda, ahol Napoleon várta volt, hogy Moszkva 
nagyjai elhozzák neki a város kulcsait.) A Lenin-hegyről nemcsak az 
egész város látható, de látni onnét a Moszkvát övező Ezüst-erdőt is 
cs ködbeveszve jókora darabját annak az óriási síkságnak, amely a Fe
kete tengertől és a Kárpátoktól az Uralhegylánc'g húzódik. 

— Látjátok, fiúk, — mutatott Gorkij hosszú borostyán cigaretta
szipkájával egy városnegyedre, amely nagyjából még most is olyan 
volt, amilyen a cár uralma idején: szűk uccák, apróablakos, alacsony 
faházak. Látjátok, — mondotta Gorkij — ilyen lenne az egész vilá^, 
ha. az elkövetkező háborúban Hitler és cinkostársai győznének. És lát
játok, — folytatta egy újonnan épült, modern világos házakból és gyö
nyörű kertekből álló városnegyedre mutatva — ilyen lesz a világ, ha 
mi győzünk: mi, a szabadság, a demokrácia, a haladás-. . 

Valamennyien sokáig hallgattunk. Nem tudom, mire gondolt Gor
kij, de mikor 'smét beszélni kezdett, önmagát idézte ,egy ismert, sok
szor újból és újból lenyomtatott mondását: 

— Az ellenséget, ha nem adja meg magát meg kell semmisíteni. 
Maxim Gorkij szép, mély, messzehangzó hangon beszélt. Nemcsak 

amit mondott, nemcsak a nyelve és a stílusa, de hangja is szép volt — 
megnyerő és meggyőző. 


