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Válogatásunka Herceg János első  két könyvér ől— Viharban (1933) 
és Tó mellett város (1937) — megjelent, ma zömmel ismeretlen 
vagy kevésbé hozzáférhet ő  kritikákat tartalmazza. Hasonló meg-
gondolásból közöljük Szenteleky Kornél el őszavát Herceg János 
első  könyvéb ől. Mivel csak most készül Herceg János m űveinek 
bibliográfiája, válogatásunk szükségszerűen esetleges, de remél-
jük, nem érdektelen, mert jelzi a két kötet fogadtatásának vissz-
hangját és ugyanakkor kritikatörténeti adalékként is olvasható. 

SZENTELEKY KORNÉL ELŐSZAVA 

Herceg János írásai okvetlenül mély hatással vannak az olvasóra. Ez a hatás sohasem 
a kellemes olvasmány után támadt zsongító hangulat, hanem inkábba megdöbbentés, 
az életre eszmélés hatalmas, eleven érzése. Nehéz eldönteni, hogy ebben a fiatal, ígéretes 
íróban több-e az er ő , minta poézis, lényegesebb-e kinyilatkoztatnivalója, mint elbeszé-
lő  kedve. Megkapó álomképei, a valóság nyers, kegyetlen színeivel felépített szimbólu-
mai mögött az élet törvényei és eltiport igazságai ágaskodnak iromba, olykor borzalmas 
formában. Mikor pedig egy írását elolvastuk, nem tudjuk, mi kapott meg jobban: a me-
se, a vízió, avagy a mögötte viaskodó kemény mondanivaló. 

Ebben a kötetben a szerz ő  azokat az írásokat gy űjtötte össze, amelyek menekülnek 
a fogalmi gondolkozástól. Ez a Flucht in den Traum talán menekülésnek látszik az élet 
ezernyi lázító igazságtalansága el ől. Az élet azonban folytatódik az álomban, álarcok, 
álruhák, titokzatosságok és misztikumok farsangi áradatában — de minden freudizmus 
nélkül. Herceg Jánosnál sohasem lehet szexuális emlékképeket megfejteni, lefojtott él-
ményeket felszabadítani. Az ő  szimbolizmusa nem tudatalatti, mint az álmok freudi tí-
pusánál, nem naiv és üde, mint a mesékben vagy a költészetben. Talán Rimbaud szavai-
val lehetne legjobban megközelíteni Herceg titokzatos misztikumát. „Il y a peut-etre des 
secrets pour changer la vie." Az olvasó valóban azt érzi, hogy Hercegnek szándéka van 
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álomképeivel. Ha nem is megváltoztatni, de mélyebb értelmet adni az életnek. Vannak 
igazságok, vannak hatalmas vágyak és érzések, melyek csak titkos képekben, furcsa 
szimbólumokban fejezhet ők ki. Az olvasó sejti, érzi, hogy itt nemcsak látomásokról, ti-
tokzatosságokról van szó, itt valami rettenetes dolog történik, a döbbenet, a kétkedés, a 
titkok mardosó rejtélye sokáig foglalkoztatja, a sejtés sokszor már-már megközelíti a 
bizonyosságot. Valóban menekül-e a szerz ő  az élet lázító elemei el ő l, avagy talán csak a 
formától, amelyben elprofánosodnak mondanivalói? — ki tudna erre megfelelni? 

Az olvasó a küzdelmet látja és élvezi. Mert ennek a sokszor lélegzetfojtó élet és álom, 
valóság és képzelet, forma és tartalom közötti harcnak gyönyör ű  képeit kapjuk ebben a 
kötetben. Herceg János egészen új tartalmat ad az eddigi misztikus formáknak. Az öreg 
Andersen a földi dolgokat gúnyolta ki finom meséiben, amelyekben a romanticizmus és 
realizmus mezsgyéjén álló világ szelíden torzított tükörképét is megtalálhatjuk. Herceg 
János rejtelmes, meseszerű  írásaiban a kaotikus mának igazságért, eszmékért verg ődő  
lelkét látjuk vibrálni. 

Egy ígéretes fiatal író indul útnak ezzel a kötettel. Nem akarok jósolgatni, de rá kell 
mutatnom arra, hogy Herceg János írói felkészültségével, írásainak bels ő , formát feszítő  
erejével szokatlanul gazdag jelenség a mi írói tehetségekben sz űkölködő  Bácskánkban. 
Ezért nagy és jogos bizakodással nézzük elindulását, amint biztos, kemény léptekkel 
megy a holnap felé. Van egy flamand mese, amelyben a Napba induló vándor távolodó, 
hegyre kúszó alakja egyre nagyobb lesz. Er ős a meggyőződésünk, hogy Herceg János is 
hamarosan kiemelkedik a rónák poros síkjából, és szélesebb horizontok nyílnak meg 
elő tte. 

(1933) 

HERCEG JÁNOS: 
VIHARBAN 

Komoly elbeszélő tehetség. Vannak írások, amelyeknek szinte biológiai hitelük van; 
összekapcsolják szervezetünket egy másik szervezettel; az ember maga sem érti egé-
szen, hogy volt képes erre az a néhány szó, amelyet a másik kiejtett. A vér érti meg itt a 
vért, mint ahogy egy n ő i hunyorítás elég, hogy egy másik élet dallamába kapcsoljon. 
Herceg könyvét én az Újhold játszott az égen cím ű  novellánál csaptam fel. Az így kezd ő -
dik: Úgy hullott rám az éjszaka, mint a lehelet. Sárga csillagaink fénye megtört és leesett 
testemrő l. Előttem görcsös füzesek alatt a kis folyó folydogált s ű rű , piszkos vizével las-
san, csendesen és vitte hátán a hínárt meg a kalap alakú vízileveleket. Hosszú árnyékom 
a víz képére esett és megremegett, minta kiáltásom: Hó, hahó! Ki itt az úr az éjszaka 
vizén? A hangom, ahogy elröpült messzi irányban, felköltötte az alvó madarakat, béká-
kat. Azután nagy karikák rajzolódtak a vízre, mert ijedt vörös szem ű  békák ugrottak fel 
álmosan rejtekhelyükrő l. A rozzant híd nem messze t ő lem néha megropogott egy-egy 
unottan botorkáló kocsi alatt, s szemben velem a túlsó parton egy kereszt állt. Krisztus-
nak megrokkant gipszteste kifeszítve rajta. Csak egy karja volt, mint a háborús rokkan-
taknak és egy lába. Szinte nevetséges volt, ahogy itt lógott a kereszten lehervadt fejjel, 
egy karral és egy lábbal. A hold is kacagott az égen, ahogy vörös pofáját kimutatta, 
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nagy sárga fogaival és komikus szájával, amely a füléig ért. Mi ez? tiltakoztam az eszem 
alatt ébredez ő  tetszés ellen. Nézzünk a szemébe, hiszen minden szava kész modoros-
ság. Az éjszaka mint a lehelet. Csillagaink. Mért csillagaink? miféle versb ő l téved ez a 
birtokos rag ide? mért esik le csillagaink fénye a testemr ől? Békák, ropogó híd, gipsz-
Krisztus, levelez ő lap-hold s az a kiáltás: Ki itt az úr az éjszaka vizén? Kész modorosság 
az egész. S mégis él. Egy színdarab tere csupa mázolt vászon, olcsó színes fény, s ahogy 
összeállítják, mégiscsak kert, palota, hínáros folyópart. A varázslat nem a kellékeken 
múlik, a pálcán. Herceg azért író, mert hiszek a varázspálcájának. 

Az ember test és árnyék. A testnek tömött és biztos körvonalai vannak; az árnyék el-
folyó, s fölnyúlik és elhanyatlik, ahogy mozdulunk. Néha félhomályban a dolgok is benne 
állnak árnyékukban; a furcsa kett őslénynek van egy tömött magja s egy mozgó fantasz-
tikus része, amely mintha ennek a tömött magnak lenne váratlan, változó virága. Herceg 
János ennek a félhomálynak a költ ő je, novelláiban a dolgok árnyékukban virágzanak ki. 
A novellában, melyb ő l idéztünk, a hold csapja be a fürd ő ző t, a vízre esett sugarában egy 
tetemet vetve-hányva, a kereszt Krisztusát, aki elt űnik, mihelyt kimenti. Majdnem 
mindegyik elbeszélés egy-egy vízió. Az erd őben eltévedt gyerek felett akasztott embe-
rek beszélik titkukat, a viharban összees ő  krumplisütő  nénike parazsairól két, száz, ezer 
suhanc lopja, söpri le a krumplit. A könyvecske legjobb darabjai azok, ahol a látnokhaj-
lam sűrűbb realitás mögött vetíti fel a lappangó fantasztikumot; aKirándulás nagy-
apámmal című  elbeszélésben az iszákos, borfuvarozó nagyapa mögé a kemény és meg-
alázott istent, akinek az unoka látja; a Bolondlegényben egy eszel ős merénylete mögé 
az eszelősség költészetét. 

A varázslásnak megvannak a m űfogásai; Herceg János még nem mindig alkalmazza 
tökéletesen őket. De bizonyos, hogy tökéletesen fogja alkalmazni. Amire figyelmeztet-
ni akarom, nem is ez. A varázsló szótár határt von varázslataink köré. Az ember egy 
ideig boldog, hogy sikerült megeleveníteni a holdfényt és a gipsz-Krisztust; de egy id őn 
túl rosszul esik, hogy csak ezt tudja. Jaj az írónak, aki specialistája lett egy varázslat-
szaknak. Az egész mágiát kell megtanulnunk, nehogy egyszer fuldokolnunk kelljen má-
giánkban. 

Tanú (1934) 	 NÉMETH László 

HERCEG JÁNOS KÖNYVE: 
VIHARBAN 

Néhány vízió s egy-két novella. Szenteleky írt hozzájuk lényegbevágó, tömör beve-
zetést. 

Herceg víziói teljesen befejezett írások. M űvészileg tökéletesen készek. Szinte egyet-
len mondatdeszkát sem lehet bel őlük kiszakítani, egyetlen szószeget sem kihúzni, mert 
hiányoznának. Rámába faragott miniat űrök. Inkább szobrászkézzel mintázottak, mint 
a festőével. 

A robbanásig s ű rített leveg ő jű  Mában fogantak. De nemcsak a Mának íródtak. Ak-
tualitásuk a jöv őbe ível. 

Ily dolgokat csak egyszer lehet írni, s egyetlen embernek, mert igaz költ ő i alkotások. 
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Azért annyira keresetlenek, közvetlenek és szuggesztívé hatóak. S azért nincs bennük 
semmi feleslegesség. 

Vajúdás nélkül íródtak, a teremtésreihletettség boldog könny űségében, az ellen őrző  
értelem minden gátlásától felszabadultan, mikor az életre kívánkozó vízió maga tör ma-
gának utat, s nem engedi, hogy az intellektus ny űgöző  hámba fogja. Az ily írásokat nem 
kell félteni a kifulladástól. Egész biztosan célba érnek. Akkor törnének össze, ha nem 
futhatnák ki magukat. 

Herceg könnyen és biztos kézzel dolgozik. S szinte paraszti ő serővel. Csak úgy haji-
gálja a szavakat. S mégis pontosan helyükre dobálja őket. Úgy érezzük, hogy a bolond 
falusi legény irtó ereje dolgozik karjaiban. Szinte várjuk a pillanatot, mikor egészen ma-
gára talál. Micsoda hatalmas sziklatömböket fog akkor kibaltázni. 

Herceg a végletek embere. Egyszer súlyos, földszagú er őé, máskora lenge, harmatos 
finomságoké. Mindkettőnek egyformán m űvésze, mindkettőben egyformán maradan-
dóan rögzít. Az alakokat, színeket, hangulatokat valósággal beleégeti lelkünkbe. Mind-
ezt alig néhány szóval, szóképpel. Tökéletes stílm űvész. Stílusa egyszer ű , de sajátosan 
újízű . Egy-egy képe úgy gyullad ki, mint valami sohasem látott szín ű  lámpa. Gyönyör-
ködnünk kell bennük, annyira frissek, ragyogóak. De sajátossá teszi stílusát a különös 
témák hangulati sodrása is. Ezek adják írásainak utánozhatatlan hangszerelését. Stílusa 
tökéletes összhangban áll témáival. — Írásmodorának köszönhet ő , hogy vízióit azok is 
szívesen olvassák, akik a téma- vagy vízió-magot egyébként képtelenek kihámozni. 

Mert Herceg írásait nem lehet egyébként aprópénzre felváltani. Herceg írásait érezni 
kell s nem érteni. Kritikai defektust árul el az a bíráló, aki a víziós témák világában az 
intellektus mérő lécével akar rendet teremteni, ahelyett hogy intuícióval dolgoznék. Így 
olyasmit is kiolvashat Herceg könyvéb ő l, ami nincs is benne. A lényeget azonban elha-
nyagolja, mert kritikai defektusánál fogva nem tud hozzáférk őzni a művész egyéniségé-
hez. Természetes, hogy az értelem kalauzolása mellett a víziók zavaros, tökéletlen írá-
soknak hatnak. 

Herceg írásaihoz úgy kell közelíteni, mint Poe Edgar vízióihoz. Azokat sem lehet a reális 
élet törvényeivel megfejteni, de m űvészi értéküket mégsem vonja kétségbe senki. Ady „Fe-
kete zongorá"-fának elemi sodrását sem lehet értelemmel felfogni, csupán érezni. 

Aránylag kevés az oly alkotás, melynek ne lenne a prioriban képvíziós magja. De míg 
az egyik reális gyöker ű , a másik irreális. Az egyik tehát reális, a másik irreális irányban 
szabja meg az alkotás útját. 

Herceg víziói irreális magból csíráztak ki, s így pályájuk irreális ívelés ű . Az ily írások 
kívülrő l nem közelíthet ők meg, mert az értelemcsákány igazi ellenanyaga a valóság. 
Herceg víziói a bírálótól er ős odaadást és beidegzést kívánnak, a velük foglalkozó csak 
így láthatja el lelkiismeretesen feladatát: a kritikai újból-teremtést. Mert az igazi kritika 
alkotó, s nem romboló. A rosszat, düledez ő t könnyű  lerombolni, a szubjektív kritikai 
látás címén mindenbe bele lehet akaszkodni, de a jót, értékeset, kiválót megtalálni, kri-
tikailag kifejezni és felépíteni nehéz. Az el őbbit napszámoskéz is könnyen elvégezheti, 
de az utóbbi mester kezét keresi. Péterfy óta nagyon megsokasodtak kritikai napszámo-
saink, de mester csak néhány akad. 

Hercegnél a vízió nem új utak keresése, nem a sablontól való menekülés, hanem bels ő  
kényszerűség, az egyéni érzés és látás f ő , ső t egyetlen kifejezési formája, mert Herceg 
bizonyos témáit csak víziókban tudja megírni. 
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Víziós látása ősköltő i primitívséggel jelentkezik. Képlátása jóval megel őzi a gondola-
tit, ső t többször el sem éri — test marad, s intenzív erej ű  képhangulatban revelálódik. Pl. 
a Szülő földem Q. írásában (Pálinkaördög). 

Hercegnél a vízión van a hangsúly, s nem a gondolaton. A vízió azonban nála nem 
ködös, fantomszerű , hanem friss, nyers erej ű  valóság — annyira hús és vér élet, hogy 
egészen elfelejtjük vízió voltát. Valójában nincs is szó az élett ő l való elszakadástól. Az 
élet jelenségei mélyebb értelmet kapnak, mágikusan kitüzesednek. Az író a dolgok mö-
gé érez és lát. S a dolgok és jelenségek csak látszólag egyszer űek. Igazában: mélységesen 
szimbolikusak. Herceget az teszi igazi m űvésszé, hogy ezt a szimbolikusságot a valóság 
színeivel annyira fel tudja er ősíteni. 

Herceg vízióit nem az elmúlás hangulata vagy a halálgondolat izzítja fel az emlékezés 
éjszakájából. Fájdalmat, szomorúságot: keveset találunk írásaiban. Herceg örökké vajú-
dó, problematikus természet. Mint ilyen, a legszorosabb kapcsolatot tartja az élettel. 
Nem a múlt viselőse. Ez különbözteti meg lényegesen e sorok írójának vízióitól, melye-
ket a halálgondolat, az elmúlás hangulata ural. 

Herceg forrongó egyéniség. Forrongása nem divatos lázadás az uralkodó társadalmi 
rend ellen. A problémák megoldása Herceg számára lelkiismereti kérdés. Nagy vívódá-
sait és örök háborgását ez magyarázza. — Herceg őserej ű  egyéniség, aki ifjúkorában 
marxista iskolában n ő tt fel, s marxista ideológiát szívott magába. De a talpához n őtt, 
marxista cipő t elnyű ttnek érzi. A probléma-göröngyök újból az él ő  húsig fájnak. A ha-
talmas életerej ű , fuvaros nagyapa ágyékából fogant unoka nem tud idegen cip őben járni. 
Magának kell készítenie magának való lábbelit. De el őbb le kell tépnie a húsába n ő tt régi 
cafatjait. De le lehet-e tépni, el lehet-e t ő lük válni? — Hiszen az ő  szívének vére kering ben-
nük.Talán mégis meg lehetne hagyni, s úgy szabni lábára saját kezével az újat. Az jobban fog 
tartani. De ki tudja? — Herceg problematikus természet, germán vér folyik ereiben. — Meg le-
het-e oldani az élet problémáit? Az ember is fa: folyton n ő , folyton fejlődik, folyton az eget, 
a Világosságot keresi, de soha el nem éri. — Herceg szkeptikus természet, azért van néhány 
víziójának kérdő  elcsengése. (Krisztusvízió.) 

Önmagával való birkózása s útkeresése nyomot hagy vízióin is, anélkül hogy program-
szerűséget adna nékik. De látomásos írásainak problematikus hangulata mindig utólagos ki-
építettségű . Mert különös útjuk van a vízióknak. Az élet sustorgó kavargá-
sában hirtelen leválik egy picinyke deszkadarab — nem több egy szónál, egy képnél — mély-
ségbe hull, elhullámzik, elkavarog, de az emlékezés kaleidoszkópja id őnként visz-
szahozza, szemünkhöz szoktatja. Erezzük, hogy a felbukkanó szónak vagy szóképnek 
nagyobb jelentősége van, mint a többinek; egyszerre izzadni kezd, felparázslik hozzánk 
az emlékezés éjszakájából, s magát követeli. Egyre jobban érezzük, egyre világosabban 
látjuk, mindig több húst rétegez maga köré, s mindig több és több rokon képet és színt 
kapcsol. Fekhelyét maga ágyazza, milj őjét maga választja, s elkezd héjasodni. A Krisz-
tus-szobrot kitelepíti a hínáros folyópartra, titokzatos holdfénnyel árasztja el az éjsza-
kai csendet, hogy megindíthassa a nagy misztériumot. Titokzatos, hosszú, sárga test 
fekszik a hínáros vízen mozdulatlanul. El őbb még sehol sem volt. Vajon kicsoda lehet? 
Talán halott ember? Menekülni kell t ő le, menekülni a problémák b őrre tapadó hínáros-
ságából! De megnyugtathatja-e a keres ő t a menekülés? A keres őt, aki bizonyosságot 
akar. Bizonyosságot — mindenáron, még a borzalom árán is, mert hátha csak elalélt az 
ismeretlen, hátha ki lehet fogni, és életre kelteni? S a hínárosban birkózni kezd az újra és 
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újra elmerülővel, aki, mikor a füvön rányitja szemét, az ács fiának vallja magát. — „Meg-
bolondultál, ember, hogy így beszélsz?" — támad fel a bizonyosságot keres őben újra a 
kétkedés, aki már-már kifogja, megtalálja Krisztust. De hogy szkeptikussá válik, újra el-
veszti. Az ember, aki el őbb még ott feküdt a füvön, hirtelen elt űnik. — „Ember, hol 
vagy?" — kiált fel a kétségbeesés. Mintha csak azt kérdezné: „Ki vagy, ember? Isten fia 
vagy-e valóban?" S amint oda kell néznie a Krisztus-keresztre, a gipsz-Krisztus csonka 
karjából és lábából vér folyik, s ű rű , vörös vér. — Ki vagy hát, Krisztus?" — csendül fel 
belsejében újra a kétségbeesés. 

Így nő tt ki a Krisztus-szobor vízió-magjából a Krisztus-probléma. 
Pálinkaördög... Messze, nagyon messze, talán még gyermekkorban ez a furcsa szó 

hullott bele a semmibe. Már magában véve is képzeletet delejez ő  szó. Hetek, hónapok, 
évek teltek el, s a Pálinkaördög az írói lélek sajátságos víziós törvényei szerint kiépítette 
magát. A Szülőföldem Q. vízióban nem fantomként jelen meg, hanem valóságos ember-
ként. — Mikor fáradt, poros este ráhull a zombori bunyevác-magyar külvárosi utcákra, 
kikászálódik búvóhelyér ő l: valamelyik olcsó korcsma szénapadlásáról s fekete ruhájá-
ban — magas gallérral és félrecsapott keménykalappal — éjszakai csavargásaira indul, 
hogy áldozatot szedjen rabszolgái: a részegek között. Magunk el ő tt látjuk hórihorgas, 
hosszú alakját, s annyira emberinek érezzük, hogy szinte sajnáljuk, amikor a felidézett 
gyilkosság, mint valami szomorú kötelesség elvégzése után, kés ő  éjjel, befordul az egyik 
korcsma kitárt kapuján, görnyedt hátát úgy cipelvén maga mögött a szénapadlás felé, 
mint a gazdátlan kutya. Még jól látjuk, amint leveti fekete kabátját, magas kaucsukgal-
lérját, mialatt a besütő  holdfény pillanatra megcsillan fényesre keményített ingmellén. 

Herceg keveset ír. Csak a vízióbeérés perceiben tud tollat fogni kezébe. Gondolatait 
egyébként képtelen keretbe tömöríteni. Oly dúsak, rakoncátlanok, mint a s űrű  emberi 
haj. Ez magyarázza látszólagos lustaságát, szemben azon írókéval, akik tényleges lusta-
ságukban abban a pózban tetszelegnek, hogy nem óhajtják nevüket — egyesekhez ha-
sonlóan a lapok hasábjain szellőztetni. (Mintha ez oly nagy érdem lenne!) 

Herceg igazi Kekez Tufa! Nem tagadhatja meg magát. Csak azt teszi, ami bels ő leg 
kikívánkozik. Különben: dő ljön össze a világ. De nagyon sok van benne a falusi bolond 
legénybő l is. Sokszor úgy látjuk, mint aki fenn ül a hegy tetején, egészen a nap alatt, 
ahová birkái kószáltak el, s onnan bámul szét a nagyvilágba. Nehézkes, lomha legény. 
Cseppet sem siet ős a dolga. Irtó ereje álmosan szunnyad, nyújtózkodik. F űszálat tép, s 
azt rágicsálja. Közben fütyörészik vagy nagyokat kurjant. Erzi, tudja, hogy ő  a legelső  
legény. Olykora hátára hemperedik, s a nefelejcskék eget bámulja. Nagyon szereti a 
természetet és szabadságot. Szinte ősemberi atavizmussal. Mind édestestvérei: a f ű , a fa, 
a virágok, a nap, a hold, a csillagok. Egészen másképp látja őket. Nem úgy, ahogy az is-
kolában tanulják, hanem ahogy egy sajátságos, ő serejű  egyéniség sajátságos lelki törvé-
nyei parancsolják. Azért mágikusan kitüzesed ő  realizmus az ő  szimbolizmusa. 

Kalangya (1933) 	 SZIRMAI Károly 
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VIHARBAN 

Herceg János novellái 

Új író, új könyve, amelyrő l nem könnyű  véleményt alkotni. Különös könyv. Az az ér-
zésem, hogy ha E. T. A. Hoffman hirtelen felébredne, s kidörzsölné szeméb ől az örö-
kös álmot, akkoraBácskában találná meg új otthonát. (Hitlerizmus nélkül is.) A túlf ű -
tött fantázia, a földön és föld fölött lejátszódó különösségek, az élet és halál ölelkezése, 
úgy látszik, kedvenc témája a fiatal irodalomnak. Meg lehetett ezt találnia Szirmai írá-
saiban is, de különösen koncentráltan a Herceg János írásaiban. Egy új sztratoszférában 
játszódnak ezek a különös történetek, ahol nem érvényesek a földi szabályok, nem ér-
vényes a logikai tapasztalatok józansága, az élet és halál úgy változtatja formáját, mintha 
játszanának egymással, a szomorúság ok nélkül való „Ding an sich", nem érvényesek a 
természet törvényei, a folyók úgy viselkednek, mintha emberek volnának, az ég és föld 
összefoly egymással: különös világ, amelynek különös törvényei vannak, ha egyáltalán 
vannak, ha egy bizonyos engedékeny koncesszióval elhiszem az írónak, hogy nem a 
fantázia zű rzavara okozott. Olyanok ezek az írások, mintha ópiummal volnának imp-
regnálva, zavaros, élénk álmok, részeg történetek, torz és félszeg alakok, akik gyilkol-
nak vagy szeretnek, de nem lehet tudni, hogy mért. Az az érzésünk, hogy itt egy ön-
kínzó s már szinte kóros játék folyik, amelynek kevés köze van a földi élet napi reali-
tásához. 

Legjobban revelálja ő t Újhold játszott az égen cím ű  fantasztikus elbeszélése. Éjjel 
egyedül fürdik a folyóban, s hirtelen egy emberi testet pillant meg. Kimenti a vízb ől, 
életre kelti, s megkérdi, hogy kicsoda. Kiderül, hogy az Üdvözít ő  maga, aki ezután hir-
telen eltűnik. Erre az útszéli kereszt hirtelen vérezni kezd. Nincs az a misztikus közép-
kori klastrom, ahol a sápadt fiatal n ővér lázas víziója mágikusabb képeket tudna rajz-
olni. Egy másik novellája a bolond fiúról szól, aki egy leányt meghódít, s hazaviszi ma-
gához. A lány szemei üvegb ő l vannak. Csupa ilyen motívummal dolgozik, grandguig-
nol-szerű  effektusokkal. Hogy mi az értelmük? Erre nehéz válaszolni. A Krisztus-no-
vella nyilván azt mondja, hogy Krisztus még a legelhagyatottabb óráinkban is velünk 
van, s még most is szenved az emberiségért. De lehet, hogy nem így van, csak én olva-
som ki belő le. A szerző  nyilván nem helyez súlyt arra, hogy feltétlenül megfejthet ő  le-
gyen, a kauzalitás törvényével nem sokat tör ődik. 

Titok a fenyves felett: hét felakasztott hulla lelép az akasztófáról, s elmondja titkát 
egy eltévedt gyermeknek. 

Viharban: egy öreg kofáról szól, aki meghal. Belopózik hozzá két tolvaj gyerek, s le-
lopják a halott szemeir ő l a rézkrajcárokat. Az emberi aljasságnak ebben a szörny ű  ira-
tában van valami balzaci er ő . 

Kirándulása nagyapámmal: az alkoholizmus szenvedélyének rajza, nyersen és szak-
adékosan ugyan, de brutális er ővel megírva. 
Őszi vízió: történet az emberi szívr ő l, amelyet más formában már mások is és jobban 

is megírtak. 
Meghalt a szeret őm: egy külvárosszagú szerelmi história nagyobb szenzációk nélkül. 
Szülőföldem: alkoholos ballada, gyilkossággal, éjszakai verekedéssel. A Villon balla-

dája jobb. 
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Nem vagyok vele tisztában, hogy a tehetség speciális ereje hajtja-e az írót erre a kü-
lönös útra, vagy egy fiatal tehetség lázas keresgélése és új formák és új mondanivalók 
után. Cinikusan lemosolyogni, kézlegyintéssel elintézni ezt az írót igazságtalanság vol-
na. Tiszteletreméltó bátorsággal keresi a maga útját, eredeti és új akar lenni, s ez a tö-
rekvése nem sikertelen. Itt-ott felvillan egy különös szín ;  elhangzik egy-egy szokatlan 
asszociáció, a fantázia rubinfénye fel-fellángol. Nagyot akar ez a saerz ő , s irodalmi am-
bíciója kétségkívül disztingvált és nívós feladatok szolgálatában áll. Még nem kész, még 
fejlődnie kell, még csak nyers, félig kidolgozott töredékeket ad: de minden iratából biz-
tató ígéret csendül felénk. Lehet, hogy eredeti s különös írói egyéniséggel állunk szem-
ben, aki a fejlődés további folyamán kivételes értékkel fogja megajándékozni az irodal-
mat, lehet, hogy lázas keresésr ő l van szó, amely lehiggadtan — esetleg más formában — 
fog maradandót alkotni. Ez a könyv még nem nyújt zavartalan élvezetet, még nincs ak-
kora szuggesztív ereje, hogy a különös témák és különös mili ő  okozta meghökkenésün-
ket ki tudná engesztelni, de nem kétséges, hogy kell ő  fejlődés után meg fogja találni a 
maga útját. Hogy értékeset fog alkotni tudni, azt meg lehet állapítani most is: különös 
fényű  rubintüzek, hidegen izzó gyémántok villámlanak ennek a varázslatnak a mélyé-
ben, amely mögött — hogy hallom — egy árva és filozofikus mélységekb ő l fakadó írás tá-
voli fájdalma zokog. A könyvhöz Szenteleky írt szép, magvas el őszót. 

Jugoszláviai Magyar Újság 	 AMBRUS Balázs 
(1933) 

LÁTOGATÁSA „TÓ MELLETTI VÁROS"-BAN 

Herceg János regénye 

A kis, fáradt, lihegő  vaskutya csak az imént rakott ki a messzibe mereng ő , vidéki állo-
máson, s most itt döcögök, rázódom az id ő  vén, ócska fekete batárján, útban az idegen, 
múltba süppedt város felé, a hepehupás köves úton, melynek burkolatát helyenként fel-
szaggatták és szétdobálták az éles tengely ű , zörömböl ő  parasztszekerek, mikor — vásári 
zsivajba és porfelh őbe burkolózva — be-betörtek az alattomosan hallgató perifériákról, 
hogy visszavegyék, visszaköveteljék, amit t ő lünk elvettek. Mit tagadjam: bizony, lassú-
nak érzem a kocogást, s nem bánnám, ha a tempózó kocsis néha oda-odasercentene a 
nagy, sárga gebéhez az ostor csíp ős végével, mert a Jókai-hangulatos fasoron már-már 
álom pillézi szememet, s elnehezül ő  fejem is többször mellemre döccen, de hála ezek-
nek az alattomos, nyikkantó hepehupáknak, csak nem szenderedem álomba, s oda-oda-
figyelek a bakon ülő  zuhatagos beszédre. Így, mire a szállodába érek, többet tudok a vá-
rosról, mintha három évig laktam volna falai között, a pletykás kocsis annyi mindent 
összekárált. Mert ugyancsak bírja szóval: se vége, se hossza mondókájának! Az elejét 
még csak tartom valahogy, de a végét már a harmadik határból ráncigálom vissza, any-
nyira elkódorgott a csavargója. Hiába, csak nem kedveli a rendet, pedig tudhatná, hogy 
emiatt ugyancsak meggy ű lik a baja a nagyfej űekkel. Mert nem mindenki atyafija, s nem 
legyezgeti mindenki a gyengéjét. Mi azonban — akik félig-meddig magunk is beletarto-
zunk ebbe az álmos, lusta, rendetlen világba — kevesebb igényességgel nézzük háza tá- 



504 	 HÍll 

ját, ső t hosszabb tartózkodásra is letelepszünk, mert akadnak dolgok, amik lekötik fi-
gyelmünket. A látogatás végén mindenesetre azzal az érzéssel keltünk fel, hogy ebb ő l a 
bő  szájjal eresztett, összevissza kuszált s agyongubancolt beszédb ő l mégis kaptunk va-
lamit: Zombornak, a háború el ő tti vármegyei székhelynek egyetlen pontról felvett ké-
pét s nem eléggé elmélyített tájhangulatát. Szeretnénk ugyan ellentmondani az írónak, 
hogy azt a várost, melyr ől annyi mindent összefecsegett, nem ismerte, nem is ismerhet-
te, hiszen akkortájt még hosszú ingben szaladgált az utcákon, s Szabinával hancúrozott, 
a gyönyörű , gyermektelen asszonnyal, meg a szomorú Fekete Angyallal, Ott messze, 
abban a rettenetes kocsmában, ahová egy kés ő  téli este, szánkóját kötözve jutott el, akár 
Andersen kisfiú hőse a fehér bundás Hókirályn ő  palotájába, ahol jéggé fagyott a szíve — 
de nem tesszük, mert ha Herceg b őven felhasználta is a mendemondát s a kisvárosi 
pletykát, mely, mint gazdátlan virág, még évek múlva is ott teng ődik a romvilág omla-
dékain, a rekonstrukciónál többet végzett, olyan munkát, melyhez többre volt szüksé-
ge: beidegzettségre. S ebben elvégre nincs semmi lehetetlenség. Ha a lassan el ő renyo-
muló új világa régit kiszorítja is, végképp nem semmisítheti meg, ott bujkál továbbra is 
közöttünk, csendben, nesztelenül meghúzódva, minta moly, betokozódva, mint az ál-
ca, s szétporladva, mint az ódon illata divatjamúlt, régi szobákban. Csak lenni kell vala-
kinek, aki jelenlétét megérzi, varázsvesszejével ráüt rejtekhelyére, s felfakasztja a befala-
zott, régi forrást, hogy újból ihassunk bel ő le — s ez az író. Herceg János novelláiban 
többször tett tanúságot e képességér ő l. 

Eddig úgy-ahogy rendben volna a dolog. Herceg felel őssége ott kezd ődik, hogy ezt a 
jól-rosszul összeválogatott anyagot — els ősorban önmagáért — keretbe akarta szorítani, s 
hogy ezt fáradság nélkül megtehesse — közönséges keresked ő i fogást alkalmazva —, egy 
szánalmas mese küls ő leg talán mutatós, de bels ő leg annál rozogább s düledez őbb viskó-
ját borította rá, oly figurákat telepítve bele lakóknak, akiket régi, pókhálós padlásokon 
már kikezdett a moly, s akik még hajdani, boldogabb életükben is csak romantikus fü-
zetes regényekben értek el sikert. Ha legalább a fordított kritika, a swiftivel rokon tor-
zítás vezette volna tollát, de ennek a szándéknak a nyomával sem találkozunk. Így leg-
jobb akaratunk mellett sem adhatunk neki felmentést, mert Herceg Jánosnak — aki no-
velláival túlnő tt határainkon — a saját neve érdekében ily gyönge munkát nem lett volna 
szabad kezéb ő l kiadnia. Ez nem regény, még csak nem is regénykísérlet, hiába van itt-
ott meghintve a kétségtelen tehetség csillámaival. 

Ez a kísérlet egyébként szomorú tanulságot hozott számunkra. Meggy őzött bennün-
ket arról, hogy Herceg János kritikai érzékében nem bízhatunk, s hogy a regényben 
bajosan fogja vinni valamire, mert egy nagyobb m ű  keretén belül — er ős líraiságánál fog-
va — jellemfejlesztésre képtelen. Hacsak nem magáról ír regényt. 

E kudarc után újra visszasóvárogjuk Herceget, az ösztönös novellistát. 

Kalangya (1937) 	 SZIRMAI Károly 


