EGY VEN KUJON
JEGYZETEI*

Részlet
CHARLESBUKOWSKI

Nem tudom, vajon azok miatt a kis, kerek segglyuki kinai csigék miatt
volt-e, vagy a bibor nyakkenddtliji Torok miatt, vagy egyszer(en azért,
mert hetente hétszer, nyolcszor, kilencszer, esetleg tizenegyszer agyba kel-
lett vonulnom vele, vagy valami mds miatt és mas miatt, elég az hozza,
hogy egyszer hizassigban éltem egy nével, lannyal, aki a millié dollarjihoz
kozeledett, csupan valakinek azt kellett volna cselekednie, hogy meghaljon,
csakhogy Texasnak abban a részében nincs légszennyezdédés, és mindenki
jol kajal, a legjobb pidt vedeli, s a legk6zonségesebb kohogéssel vagy karco-
lassal is rogtdn rohan az orvoshoz. nimfoménias volt, meg valami baja a
nyakéval, de hogy olyan gyorsan bedélt nekem, azt verseimnek koszonhe—
tem elsésorban, mert a legnagyszeribb dolognak tartotta Sket Black, aka-
rom mondani: Blake — Blake 6ta. néhdny csakugyan az. vagy valami mis.
irt. nem tudtam, hogy millioja van. csak igy, ulok az N. Kingsley utcai szo-
bamban, épp valami vérzés utan jottem ki a korhdzbol, gyomor €s segg, vé-
rem szerte a megye1 korhazban, ahol azt mondtik nekem négy lityi plazma
és sz6lécukor utan: ,még egy slukk és kampec”, hat igy kell beszélni egy
ongyilkos fejjel. minden éjjel abban a szobaban ultem, korottem kiszivott
és folbontatlan badogsorokkel, verseket irva, kapadohdnyt sziva, holtsi-
padtan és legyengilten, varva az utols6 fuggonyre.

kozben a levelek. valaszoltam. miutin ecsetelte, hogy az én kolteménye-
im milyen szenziciésak, rendszerint beiktatott egy-két (nem is olyan
rossz) sajatjat, még azutan pedig a szokdsos: ,engem senki sem fog elvenni.
a nyakam a hibas. nem akar forogni.” mindig ugyanez: ,,engem senki sem
fog elvenni, engem senki sem fog elvenni, engem senki sem fog elvenni.”
igy aztin egy tokrészeg éjszaka megléptem a lépést: ,az isten szerelmére,
elveszlek én! nyugod) meg.” feladtam a levelet, és megfeledkeztem réla, de
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4 nem. képeket kezdett kildozgetni, amelyeken nagyon jol nézett ki, de
amikor megkapta az én levelem, hirtelen rondékat kezdett postizni. Ba-
multam ezeket a fényképeket, és tényleg be kellett akasztanom télik.
TENYLEG. térdre rogytam a sznyegen, a kell§s kézepén, rémiiletemben
hadarva: ,ezzel én felildozom magam. ha az életben az ember csak egy sze-
mélyt is boldogga tehet, akkor az életének értelme van.” pokolba is, vala-
mivel vigasztalnom kellett magamat. bimultam ezekre a fot6kra, mikdzben
a lelkem reszketve vonitott, torkomon egész konzervsor csuszott le.

vagy lehet, hogy nem is a kis kerek segglyuku csigicskik miatt tortént,
mert lehet, hogy a Mivészeti tanfolyam miatt. Hol is hagytam abba?

sz6, mi sz0, fellépett a buszra, anya se, apa se, nagyapa se tudta, éppen
valami kiruccandson voltak, neki pedig csak valami apréja volt. tehét a busz-
illomdson taldlkoztam vele, ott tldogéltem részegen, egy olyan né meg-
érkezésére varva, akit életemben nem lattam, akivel é18sz6t sohase valtot-
tam, s akit el akartam venni feleségiil. Sriilt voltam. nem lett volna szabad
engem kiengedni az utcdra. recsegni kezdtek a hangszordk. befutott az au-
tobusz. figyeltem az ajtajan ki6z6nlé embereket. s akkor egyszer csak kilép
egy béjos, szexi sz8keség, magas sarki cipdben, csupa fenék és rugalmassig
és fiatalsag, fiatalsdg, 23, a nyaka pedig egyaltalin nem is nézett ki rosszul.
ez lenne 6? vagy lekéste volna a buszt? odasomfordaltam.

— te vagy a Barbara? — kérdeztem.

- 1gen — vilaszolta —, gondolom, te meg a Bukowski.

— tan az vagyok, gondolom. menjink?

- rendben.

Beiltiink, a kimustrilt autémba, és elkocsikiztunk hozzdm. — majdnem
leszalltam a buszrél, hogy visszaforduljak. — nem hibaztatlak ezért.

Bementiink, ahol én gyorsan lehajtottam még valamit, de & kijelentette,
hogy nem fekszik le velem mindaddig, amig 6ssze nem hizasodunk. igy hat
pihentiink egy kicsit, aztin tovakocsikdztunk, cgészen Las Vegasig, ott
Osszeboronaltak mmket s visszajottink. én vezettem egész Gton Vegasig és
vissza, megallds nélkil, s akkor bebujtunk az dgyba, és megérte... ELO-
SZOR. azt mondta, hogy nimfomanids, de nem hittem neki. a harmadik
vagy a negyedik kor utdn kezdtem elhinni. tudtam, hogy bajban vagyok.
minden férfi azt hiszi, megszelidithet egy nimfomanidst, koézben a sirba
kergeti — sajat magat.

beadtam felmonddsom a munkahelyemen, ahol fuvarozasi konyvelSként
dolgoztam, s jegyet valtottunk Texasba. akkor fedeztem f6l, hogy millio-
mos, de ez a tény nem ejtett kiildndsen transzba. kicsit bolond voltam min-
dig is. picsanyi hely volt az 6vé, viroska, amelyre — a szakértdk szerint — az
Egyesiilt Allamokban utolséként dobnanak bombit, s a szakértéknek iga-
zuk volt. agyjeleneteink kozti rovidke sétdim alkalmaval, amig végelgyen-
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gulési sapadtsiggal, tompin botorkaltam odakinn, az emberek persze meg-
bamultak. én voltam a nagyvirosi svindler, aki kifogta a gazdag nét. ennek
aztin BIZTOSAN van valamije. volt is: egy agyongy6tort fasza és koffer-
nyi verse. Barbarinak pedig egy konnyt munkahelye a varosi igazgatésig-
ban, ir6asztala, semmi komoly dolga, s én az ablaknil tltem, csapkodtam a
legyeket. az apa gyilolte a szokdsaimat, a nagypapinak viszont — ugy lat-
szott — tetszettem, csakhogy apucié volt a pénzt oroszlinrésze. iltem tehat
igy, és tekergettem a legyeket. egyszer csak bejon egy hatalmas cowboy.
csizmék. Oriasi cowboykalap. az egész szerelés. — az ég szerelmére, Barbara
—mondta, majd hozzim fordult...

— aruld mir el, hogy mivel foglalkozol!

~ foglalkozom?

—igen, VALOJABAN MIVEL FOGLALKOZOL?

hagytam, hadd mulJon el j6 sok 1d6. kipislantottam az ablakon. elzavar-
tam egy legyet. aztin rinéztem. az asztal f516tt hajlott felém a méter kilenc-
venjével, pirospozsgas texasi, amerikai hés. férfi.

— én? én csak agy, egy kicsit... egy kicsit csavargok, hajkuriszom a sze-
rencsémet.

megrantotta a fejét, felegyenesedett, megkeriilte az asztal sarkat, és eltint.

— tudod-e, ki volt ez? — kérdezte ném.

- nem.

— ez a lokdlis buny6z6. bunydzza az embereket. unokatestvérem.

—na és, nem CSINALT semmit, nem? — mormogtam.

el6szor pillantott rdim furcsdn. nyers, allati figurat latott maga el6tt. az
érzékeny koltdi dolog, csak egy karicsonyi viragszal a szdjamban. a far-
mernadrig tinnepén felhiztam egyetlen 6ltdnyom, Ggy maszkiltam egész
nap. olyan voltam, mint egy hollywoodi film. a beidegz6détt szokas sze-
rint mindenkit, aki ezen a napon nem dltozik farmeranyagba, be kell haji-
tani a toba, ez azonban az én esetemben nem lehetett olyan kdnnyd, mint
amennyire kénnytnek igyekeztem mutatni. volt bennem pér pia, ahogy ott
boklasztam, de sehogy sem sikeriilt, nem is lattam soha azt a tavat. aviroskaa
markomban fekidt. a helybeli doki pecizni akart velem, meg vadaszni. t6-
dultak a rokonok, mindenki korém sereglett, amig én vicceket bofogtem, és
tires sorkonzerveket csusztattam a papirkosirba. dsszekeverték az én on-
gyilkos nemtor6domségemet a batorsaggal. bevették a trukott.

de 6 Los Angelesbe akart menni. sohasem élt nagyvarosban. megprébal-
tam lebeszélni. megtetszett ott baszni a rezet abban a posvanyban, de nem,
neki mennie kellett, igy az oregek kidllitottak nekiink egy szép csekket,
megint felkapaszkodtunk a buszra, és irany L. A.. potenciilis milliomosok,
z0tykodlddve a Greyhound jiratin. még rosszabb: arrdl gy6zkodott, hogy
onellitéknak kell lenniink. igy visszavedlettem fuvarozasi kdnyvelévé a
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kereskedelmi tengerészetnél. mikdzben & csak uldogéle, és a SA]AT mun-
kdjarol dbrandozott ha lehetne alapon. rendszeresen beakasztottam a napi
munka utan. ,Gristenem — dadogtam —, mit sz6lsz hozz4, mit csinaltam. el-
vettem egy valodi parasztlibat.” ez mindig irtézatosan felverte a cukrit.
nem birtam kinyalni a seggét annak a millié dollirnak. valahogy igazabél
nem volt a véremben. egy dombtetéi hizban laktunk, béreltitk, magas fii-
vel a hits6é udvarban, s a magas fiiben legyek lapultak, aztin elSjottek, és
berajzottik az egész udvart, 40000 légy, az Sriilet hatrara sodortak. hatal-
mas légyirt6 permettel indultam elleniik, naponta ezret kiildtem it a mésvi-
lagra, de 6k tal szapordn basztak, akarcsak mi. az emeleti agyalagyultak,
akik valamikor a lenti részt bitoroltak, az egész dgyat polcokkal vették ko-
rill, a polcokon sok-sok cserép muskatlival. kis cserepek, nagy cserepek.
mindegyik muskatli. nagy dugasunk kell6s kdzepén az igy megrengette a
falakat, a falak a polcokat, s lassan a fillembe érkezett: a megfaradt polcok
vulkanikus hangja, hirtelen abbahagytam. ,ne, NE HAGYD ABBA, JE-
ZUS ISTEN, NE HAGYDDD ABBBBBA!” olyankor megprébaltam
viszsailleszkedni a ritmusba, a polcok pedig megindultak lefelé, hatamra és
tilepemre, fejemre, libamra és a karomra, amig 6 sikoltozva nevetett és EL-
VEZETT. szerette a cserepeket. ,Kivigom ezeket a polcokat!” — iivoltdz-
tem. ,6, ne! — konydrgott. — 6, légy szives, légy szives ne!” olyan szépen
kért, hogy nem vigtam ki Gket. rendszerint visszakalapiltam a kovetkezé
alkalomig.

vett egy hitvinyka, fekete, buta kutyat, amelyet Brueghelnek keresztelt.
Peter Brueghel festé volt, vagy ilyen valami. par nap malva nem érdekelte.
oldalba rigta, birmikor az dtjaba keriilt, megfeszitett nagyujjal, sziszegve:
»kotrédj az utambdl, te fattyd!” Brueghel meg én a f6ldon hemperegtiink,
amikor a s6reimet ittam, birkézva. ennyit tudott csupdn, harcolni, s a fogai
jobbak voltak az enyéimnél. valamiképp éreztem azt a milliét fiistbe men-
ni, de nem érdekelt.

vett nekiink egy @j kocsit, egy 57-es Plymouth-ot, amelyet én még min-
dig hajtok, kézben megpedzettem, hatha megint dolgozhatna a kézigazga-
tisban. nos, lerakott egy vizsgat és elhelyezkedett a seriff irodajiban. azt
mondtam neki, hogy kirtgtak a konyvelésbél, s kocsikat mostam nap mint
nap, munka utin elmentem érte, hazaszéllitottam. egy nap, amint épp ha-
zafelé indultam vele, egy csoport viragmintds ingd, trik6jd, szintelen pofa-
]84, csapott villd, bugyutdn rotydrészé kdzépiskolas mamlasz csédilt ki az
épultébsl.

— kik ezek a gargyultak? — kérdeztem téle.

— rendérok — vilaszolta azon a fennhéjdzd, kissé kurvas hangjan.,

- ugyan mar! Ggy néznek ki, mint a cs6kkent értelmiiek! ezek nem rend-
6rok! mi? add be ezt masnak! EZEK nem renddrok!
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— ezek rend6rok, és mindannyian NAGYON finom fiik.

—~ILYEN SZARAST! - 6mlott ki bel6lem.

nagyon megharagudott. csak egyszer basztunk azon az éjszakdn. masnap
Uj dolog tortént.

— nini, ott megy José! — drvendezett. — José spanyol.

— spanyol?

— igen, spanyol, Spanyolorszagban sziletett.

—a mexikoiak fele, akikkel egyttt meléztam a gydrakban, azt a szoveget
nyomta, hogy Spanyolorszigban sziletett. ez humbug; Spanyolorszag az
atya, a legkukrisabb bikaviador, Nagy hagymaz a multrél.

— José Spanyolorszagban sziletett, ezt biztosan tudom.

— azt meg honnét?

— elarulta nekem.

— ilyen szarast!

azon az éjszakan elhatirozta, hogy Miivészeti tanfolyamra iratkozik.
egész 1d§ alatt festett. zsenije volt varosanak. lehet, az allamé is. lehet, hogy
nem.

— megyek veled — mondtam.

- TE?! MINEK?

- hogy legyen kivel meginnod egy kavét a sziinetekben. el is vinnélek,
meg vissza is hoznilak.

-6, minden rendben.

ugyanabba a csoportba kerultiink, aztin — harom-négy lecke utdn — kez-
dett iszonyatosan folbaszddni, tépkedte a lapokat, és dobilta a foldre. én
meg csak iltem ott, és megprébaltam nem nézni, mit csinal, mindenki na-
gyon el volt foglalva, belemeriilve, mégis agy rotyorésztek, mintha az
egész csak egy jO stdsz lenne, mintha szégyellnének festeni.

a prof visszajott. ,hallja, Bukowski, maginak itt festenie kellene valamit.
mért csak ul itt, és nézi a papirt?”

— elfelejtettem ecseteket venni.

—j6l van, majd én adok kolcsonbe Bukowski dr, csak arra kérném, adja
Sket vissza Ora utdn.

— oké.

— most pedig fessen egy vazit, amelyben virdgok vannak.

agy hatiroztam, atesek rajta. gyorsan mtikddtem, és befejeztem. a tobbi-
ek még pepecseltek, ujjaikat a magasba emelték, tanulményoztik az arnya-
kat vagy a tavolsigot, vagy valami mds 6kérséget. kisétaltam kavézni, rpo-
fékeltem. mire visszamentem, mar ott tolongtak az asztalom koril. egy
sz6keség, olyan csupa csocs (hisz tudjik), felém fordult, nekem szogezve
smfon]alt »ah, hiszen én mar EZELOTT is festett, nemde?” ,nem, ez az
én elsé alkotisom.” megriszalta magat, belém farva keblét: ,,ah, UGRAT-
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NI tetszik engem?” ,ummmmmm?” — hallattam valami motyogastélét, mert
csak erre voltam képes.

a prof fogta, és kiakasztotta a képet. ,ez az, ilyet AKAROK! — rajongta.
- figyeljék azt az ERZEKENYSEGET, ZOKKENOMENTESSEGET,
TERMESZETESSEGET!”

istenem, gondoltam.

Barbara dithdsen felpattant, felkapta motydjit, és bevitte egy kis lyukba,
ahol a papirt vagtik. széttépte a papirokat, és széthajigilta a festéket. ossze-
marcangolt egy kollazst is, amit valami szegény 1didta készitett.

— Bukowski ar — 1épett hozzdm a prof —, ez az on felesége?

—igen.

—nézze, mi nem tiirjik itt az ilyen primadonnakat. nyugodtan meg-
mondhatja neki. és még valami: elvihetjik a kiéllitdsra a mivér?

—el.

— oh, koszonjiik, koszonjik, koszonjik!

elment az esze. amit csak csiniltam, mindent ki akart dllitani. én pedig
még azt se tudtam, hogyan keverik a festéket. képtelen voltam szinképet al-
kotni. 6sszekutyultam a bibort a narancssirgival, a barnat a feketével, a fe-
héret a feketével, ahogy jott. dolgaim tobbnyire tgy néztek ki, mint a ha-
talmas, szétkent kutyaszar pacni, de a prof meg volt gy6z&dve, hogy én.
ihletett festd vagyok, isteni faszlenyomat. na, mindegy. hagyta a fenébe az
iskolat. igy énis hagytam a fenébe a festményeimmel egytitt.

— aztan azzal kezdett hazajarni a munkabdl, hogy a Torok egy igazi ari-
ember. ,bibor nyakkendétii, bibor nyakkendotu]e van, é ma homlokon
csokolt, s olyan kdénnyedén, és azt mondta, milyen GYONYORU va-
gyok.”

— 1de figyelj, drigim, meg kell értened, hogy ezek a dolgok mindennapo-
sak Amerika iroddiban. néha valami torténik, de tobbnylre nem tdrténik
semmi. a szivarok tobbsége, draga Barbardm, veri a pdcsét a klozeton, és
tal sok Charles Boyer-filmet néz. azok a fidk, akik tényleg kapnak, nem
sokat beszélnek réla, nem kurtolik vilaggd. fogadnl merek, hogy a te legé-
nyed is til sok filmet néz. szoritsd mega tokét, és el fog rohanni.

—de VEGTERE is 6 URIEMBER! és OLYAN firadt! annyira sajnilom.

—aztin mit8l OLYAN féradt? Angeles irodai munkdjatl?

— autds mozija van, ott dolgozik éjszaka. nincs pihendje.

— sz6val én meg egy diszn6segg vagyok! — mondtam.

- az vagy, persze — jelentette ki édesen. de azon az éjszakin a virdgcsere-
pek még kétszer leestek

aztdn jott a vacsora a kinai csigikkal. az is lehet, hogy japin csigik vol-
tak. akdrhogy is, kinn jirtam a piacon, ahol elsé izben pillantottam meg azt
a killonlegességkosarat. megvettem az egészet: kicsiny polipokat, csiga-
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kat, kigyokat, gyikokat, meztelen csigakat, kukacokat, szocskéket. .. elss-
nek a csigikat f6ztem meg.

— vajon paroltam Sket — jegyeztem meg. — hajigéld be a bendddbe, mel-
lesleg ez az, amit a szegény szarok esznek — csaimcsogtam be héromat a po-
fsmba - killdnben hogy van ma a j6 6reg Bibor Nyakkendétii?

— gumiizitk van.

— gumi, cumi. EGYEL'

- —kis seggik van...latom a kis seggiiket...oh...

—mindennek van segge, amit eszel. neked is van segged, nekem is van
seggem, mindannyiunknak van seggiink. A Bibor Nyakkendétiinek is van
segge...

— 00000h...

felpattant az asztal mell8l, kirohant a fiirdészobaba, és kidobta a tacs-
csot.

— azok a kis segglyukak ...ooo00h..

gumi-cumi, réhogtem, cuppogtam, dobéltam a picurka valagokat a
szamba, gurgulazva sorrel mostam le éket.

nem is lep6dtem meg nagyon, amikor par nap maltan egy reggelen valaki
bekopogott az ajtémon, az § ajtajan, s feltalilta a valépert.

— dragim, mi ez? — mutattam neki a papirokat. — nem szeretsz t6bbé en-
gem, szivikém?

sirni kezdett. sirt, csak sirt és sirt.

— ejnye, nahat, de aggodjil ennyire. lehet, hogy a Bibor Nyakkendéti
lesz az igazi. nem hiszem, hogy veri a faszit a klozeton. lehet, hogy tényleg
6 az igazi.

— 000000h, 0o0000h, cooooooh!

— 6 valészintileg a kidban veri a faszat.

— oh, te utols6 gané!

abbahagyta a sirast. s akkor lebasztuk a viragcserepeket szépen utoljara.
utana elvonult a fiirdészobéba, ahol a munkiba késziilve mormolni, du-
doraszni kezdett. azon az estén segitettem neki Gj lakast talalni, 8sszepa-
kolni, atkoltozni. kijelentette, hogy nem maradhat a régi lakasban, mert
meghasadna a szive. romlott pina. visszatérében vettem egy Gjsagot, fel-
utdttem, bongészve a palyazau oldalt: fuvarozasi konyveld, borzetigynok,
portas, raktiros, rokkantsegélyezd, telefonkdnyv-kézbesits. elhajitottam
a sajtéterméket, elugrottam egy kriglire bicstt mondani a milliémnak. lat-
tam még Ot egyszer vagy kétszer — véletlenil, virdgcserepek nélkil —, s be-
vallotta, hogy csak egyszer ment el a Bibor Nyakkendétivel, aztan hagyta
afenébe a munkat. mondta, hogy majd ,,komolyan” kezd festeni meg irni.

utébb elment Alaszkaba, ahol 6sszejote egy eszkimoéval, japan haldsz-
szal, nekem meg részeg allapotomban kedvenc viccem szérakozasképp né-
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ha azt mondani barkinek: ,egyszer atengedtem milli6 dollart valami japan
halésznak”.

— ugyan mar, ne dumalj, sose VOLT millié dollirod.

és azt gondolom, igazuk van: igazabdl sosem volt.

levelet kapok egyszer-kétszer évente, meglehetésen hosszi leveleket, az
elsét rendszerint karacsony elétt. irjal! két-harom eszkimé nevid lurkéja
van, é hogy 6 konyvet irt, ott van a polcon, gyermekkonyv, de 6 mégis
,biiszke”, most pedig egy ,,komoly” regény megirdsira késziil a ,,személyi-
ség bomlasirdl”! KET regényt fog irni a SZEMELYISEG BOMLASA-
ROL. ah, az egyik biztos rolam sz6l. a masik pedig az Eszkimérdl, aki még
bassza. vagy mar le akarja szedni faszarol. vagy az is lehet, hogy a mésik a
Bibor Nyakkend4tiit taglalja.

lehet, hogy annak a sz8kének kellett volna bevernem a képzémivészeti
tanfolyamon. de hit nehéz kielégiteni egy ndt, és az is lehetséges, hogy neki
sem tetszenének a kis segglyukak. mégis meg kell prébilnod a kis polipo-
kat. mint a vajban pérolt kis gyermekujjacskak. tengeri pokok, retkes pat-
kanyok. s mig az ujjacskdkat szopogatod, bosszut llsz, bacsut intesz a
milliénak, vedeled a sort, picsaba a villamos muvekkel, Fuller Brush-sal,
irégépekkel és Texas albelével, Texas buggyant ndivel és kibaszisaikkal,
amik valéjaban semmin se viltoztatnak, nékkel, akik sirnak és megbasz-
nak, elhagynak, vagyakozén szomoru karicsonyi leveleket irnak, még ha
most mir idegen is vagy, nem hagyjik elfeledni Brueghelt, a legyeket, az
57-es Plymouth-ot az ablak alatt; tresség és iszonyat, banat és felsiilés,
szinpadi jaték és 16jaték minden életiink, recsegve le-fol, alakoskodasaink,
hogy minden oké, vigyorodasaink, zokogasaink, toréljik piciny valagun-
kat és egyéb dolgaink.

BALAZS Attila forditasa

BUKOWSKI-BLUES

Ki jelenleg a vilig legnépszertibb ir6ja? A kérdésre nehéz egyértelmd va-
laszt adni. Az azonban biztos, hogy a vilag kissé csavart intellektualis és ki-
mondottan antiintellektualis koreinek egyik legolvasottabb tollforgatéja
ezittal egy és ugyanazon személy: az amerikai Charles Bukowski. Bu-
kowskira minden rifoghaté: hogy piszkos fantdziaja, perverz, elképeszts-
en hiilye, totil bolond, férfisoviniszta, manidkus vagy anarchista, egy azon-
ban semmiképp sem: hogy élménytelen, unalmas és rossz ir6.

Es hogy allunk magéaval az iréi intellektussal?

Nos, minden antiintellektuilis megnyilvanuldsa ellenére Bukowski nem
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buta. Ragyogé irdnidja, jellegzetesen kifinomult érzéke, fogekonysaga az
élet abszurdumaira — akar az Egyesult Allamokban, akir barhol masutt —
élvezetessé teszi irasait mindazok szamara, akik az irodalomtd] tobbet var-
nak a puszta mesélésnél, mégis szeretik a gordiulékeny elbeszélést, ugyan-
akkor fijdalmasan valészertivé mindazoknak, akikrél sz6l: az élet peremé-
re szorultaknak.

Bukowski jémaga iszikos, maginyos farkas, aki tagadja barmely cso-
porthoz valé tartozasat, ugyanakkor — amolyan jél kitapinthaté6 Henry
Miller-i hagyatékvonalon —leginkibb az amerikai beatnemzedékre emlé-
keztet. Konyveinek egy része a Lawrence Ferlinghetti-féle beatkiadéban
lat napvilagot, a hires vagy hirhedt City Lightsban, a kaliforniai San Fran-
ciscéban. Maga Bukowski, vagyis alterego;a Henry Kinasky leggyakrab-
ban Los Angeles utcainak kdvezetét réja, a hatalmas betondzsungel lebujait
bijja — és gyliloli a moralizilast, mert ez a vildig mir csak olyan, amilyen.
Igyunk rd nagyot! A csel ebben persze az, hogy paratlan megfigyel6készsé-
ge egy pillanatra sem hagyja cserben. Sem az aszfalton, sem pedlg valame-
lylk éjszakai 6romkisasszonyon. A vén kujon vallomaisai egyarant vidimak
és szomortiak — Bukowski-bluesba hajléak. Mindenekelétt dobbenetesek.

Az utca pikareszkjeit iré, underground Charles Bukowski életrajza — bar
lépten—nyomon dnmagardl vall — meglehet8sen k6dds az olvasé szdmaira.
Az ir6 tudatosan kodosit? Annyit tudunk réla, hogy az elsé Viléghéborﬁt
kovetd években sziiletett a németorszigi Andernachban. Még apré gyerek
volt, amikor sziilei kivindoroltak az Ujviligba, mert — mint mondta — édes-
apja azt képzelte, hogy ott minden aranybdl van. Gazdasagi valsig nehezi-
tette, kamaszpattandsos iskoldztatasir6l a Ham on Rye-ban, salingeri hang-
vételd regényében szdl. Az érettségi utan, melynek tinnepélyét 6 kivalalls-
ként szemlélte az ablakon &t, hivatdsos soférként dolgozott, majd postan
véllalt munkat. Volt liftboj meg portas is. Allitja, hogy az emberiség mind-
untalan az § zacskéjat tiporta. Akarcsak Miller, & is viszonylag késén kez-
dett k6z06lni. 1955 éta tobb mint két tucat konyve jelent meg, tobbek kozt
a Ham on Rye folytatasakent irédott, 1975-ben kiadott Factotum. Egyebek
kozt tehat négy regény, ot elbeszéléskotet és par vegyes kotet. A tobbi
vers, akircsak a Tomeg géninsza cim@. A Tomeg géniusza helyett azonban
idézziink egy részletet Bukowski egyik ars poeticjabdl, egyik prézai kol-
teményébdl:

..mondod, gyakran er6t vesz rajtad ez a hiilyeség. mit
csindlsz olykor?
verset irok.
a hilyeség verseit?
a koltészet nemléte bhilyeség.
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mi a hillyeség?

ahilyeség rondasig.

mi a ronda?

mindenkinek mas.

velunk szuletett?

létezik.

veliink sztletett?

nem tudom, uram.

bloffolsz, mintha mindent tudnal. mi a tudas?
minél kevesebbet tudni.

ez meg hogy

nem tudom, uram.

tudsz-e hidat épitent?

nem, uram.

tudsz-e pisztolyt késziteni?

nem, uram.

Ezek a dolgok a tudis készitményei.
Ezek a dolgok hidak és puskak.
levigtatom a fejedet.

koszonom, uram.

Bukowski — érdekes médon — irodalmi vonalon Németorszigbol hodi-
totta meg Amerikit. El8szor a nyugatnémet ifjisig korében tett szert
irigylésremélté hirnévre, s csak azutin kapaszkodott meg masodik hazija
irodalmi koztudataban. Charles Bukowski egyik legérdekesebb kotete — a
hosszt cimd Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Or-
dinary Madness (c1mford1tas folosleges...) mellett —a The Notes of a Dirty
Old Man*, azaz az Egy vén ku]on jegyzetel cimi prézakdnyve, amely egy
foldalatti lap, az Open Czty szamira irt kisprézait tartalmazza. Utcaszaga
alom és valésag. Enigy, én agy, én amugy: elolrdl és hatulrdl. Goethe vala-
mikor azt mondta, hogy a vallomas a jové irodalma. Vajon Geothe mit
sz6lna Bukowskihoz?

CHARLES BUKOWSKI PARIZSBAN

A soroshordd, alapszivacs Charles Bukowski Parizsba celluloidszalagon
érkezett. Henry Miller jart, s6t élt Périzsban, Bukowskirdl nem tudjuk. El-
s6ként az olasz Marco Ferreri forgatott filmet a Bukowski-mtvek alapjin a
gyOnyoriséges Ornella Mutival. Ornella azonban tal dekorativ a neander-

* City Lights, 1973, San Francisco, California
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volgyi, majomarct Bukowski viligiban — nem odaill§ viragszal. Nem igaz,
én ilyen szépet még nem ... — mondana $szintén Henry Kinasky, akinek aj-
karol konnyen roppen a blaszfémikus fuck és shit! A Barfly cim( amerikai
viltozat szerepldnéje Faye Dunaway, akinek tanira egykor Elia Kazan
volt. A férfi f&szereplé Mickey Rourke, aki allitélag nék és alkohol tarsasa-
giban cseperedett fel. A plakat szerint Mickey egy gy drott stanicliba rejtett
pitydkaval kovilyog a viligban. Faye is eléggé gytirotr. Pirizs népe pedig
sorba allt az Odeon el8tt, mert mintha mindenki szerette volna latni, mi-
ként gyomoszoli — Charles Bukowski/Henry Kinasky nevében — Mickey
Rourke a fehér 1abt Faye Dunawayt. Aztin mindketten kimennek a l6ver-
senyre.

BALAZS Attila

Kiralyné a kutyakiéllféson, 1986, olaj, vdszon



