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Részlet 

CHARLES BUKOWSKI 

Nem tudom, vajon azok miatt a kis, kerek segglyukú kínai csigák miatt 
volt-e, vagy a bíbor nyakkendő tű jű  Török miatt, vagy egyszer űen azért, 
mert hetente hétszer, nyolcszor, kilencszer, esetleg tizenegyszer ágyba kel-
lett vonulnom vele, vagy valami más miatt és más miatt, elég az hozzá, 
hogy egyszer házasságban éltem egy n ővel, lánnyal, aki a millió dollárjához 
közeledett, csupán valakinek azt kellett volna cselekednie, hogy meghaljon, 
csakhogy Texasnak abban a részében nincs légszennyez ődés, és mindenki 
jól kajál, a legjobb piát vedeli, s a legközönségesebb köhögéssel vagy karco-
lással is rögtön rohan az orvoshoz. nimfomániás volt, meg valami baja a 
nyakával, de hogy olyan gyorsan bed ő lt nekem, azt verseimnek köszönhe-
tem els ősorban, mert a legnagyszer űbb dolognak tartotta őket Black, aka-
rom mondani: Blake — Blake óta. néhány csakugyan az. vagy valami más. 
írt. nem tudtam, hogy milliója van. csak így, ülök az N. Kingsley utcai szo-
bámban, épp valami vérzés után jöttem ki a kórházból, gyomor és segg, vé-
rem szertea megyei kórházban, ahol azt mondták nekem négy lityi plazma 
és sző lőcukor után: „még egy slukk, és kampec", hát így kell beszélni egy 
öngyilkos fejjel. minden éjjel abban a szobában ültem, köröttem kiszívott 
és fölbontatlan bádogsörökkel, verseket írva, kapadohányt szíva, holtsá-
padtan és legyengülten, várva az utolsó függönyre. 

közben a levelek. válaszoltam. miután ecsetelte, hogy az én költeménye-
im milyen szenzációsak, rendszerint beiktatott egy-két (nem is olyan 
rossz) sajátját, még azután pedig a szokásos: „engem senki sem fog elvenni. 
a nyakam a hibás. nem akar forogni." mindig ugyanez: „engem senki sem 
fog elvenni, engem senki sem fog elvenni, engem senki sem fog elvenni." 
így aztán egy tökrészeg éjszaka megléptem a lépést: „az isten szerelmére, 
elveszlek én! nyugodj meg." feladtam a levelet, és megfeledkeztem róla, de 
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ő  nem. képeket kezdett küldözgetni, amelyeken nagyon jól nézett ki, de 
amikor megkapta az én levelem, hirtelen rondákat kezdett postázni. Bá-
multam ezeket a fényképeket, és tényleg be kellett akasztanom t ő lük. 
TÉNYLEG. térdre rogytam a sz őnyegen, a kellős közepén, rémületemben 
hadarva: „ezzel én feláldozom magam. ha az életben az ember csak egy sze-
mélyt is boldoggá tehet, akkor az életének értelme van." pokolba is, vala-
mivel vigasztalnom kellett magamat. bámultam ezekre a fotókra, miközben 
a lelkem reszketve vonított, torkomon egész konzervsör csúszott le. 

vagy lehet, hogy nem is a kis kerek segglyukú csigácskák miatt történt, 
mert lehet, hogy a Művészeti tanfolyam miatt. Hol is hagytam abba? 

szó, mi szó, fellépett a buszra, anya se, apa se, nagyapa se tudta, éppen 
valami kiruccanáson voltak, neki pedig csak valami aprója volt. tehát a busz-
állomáson találkoztam vele, ott üldögéltem részegen, egy olyan n ő  meg-
érkezésére várva, akit életemben nem láttam, akivel él őszót sohase váltot-
tam, s akit el akartam venni feleségül. őrült voltam. nem lett volna szabad 
engem kiengedni az utcára. recsegni kezdtek a hangszórók. befutott az au-
tóbusz. figyeltem az ajtaján kiözönl ő  embereket. s akkor egyszer csak kilép 
egy bájos, szexi sz őkeség, magas sarkú cip őben, csupa fenék és rugalmasság 
és fiatalság, fiatalság, 23, a nyaka pedig egyáltalán nem is nézett ki rosszul. 
ez lenne ő ? vagy lekéste volna a buszt? odasomfordáltam. 

te vagy a Barbara? — kérdeztem. 
igen — válaszolta —, gondolom, te meg a Bukowski. 
tán az vagyok, gondolom. menjünk? 
rendben. 

Beültünk, a kimustrált autómba, és elkocsikáztunk hozzám. — majdnem 
leszálltam a buszról, hogy visszaforduljak. — nem hibáztatlak ezért. 

Bementünk, ahol én gyorsan lehajtottam még valamit, de ő  kijelentette, 
hogy nem fekszik le velem mindaddig, amíg össze nem házasodunk. így hát 
pihentünk egy kicsit, aztán tovakocsikáztunk, egészen Las Vegasig, ott 
összeboronáltak minket, s visszajöttünk. én vezettem egész úton Vegasig és 
vissza, megállás nélkül, s akkor bebújtunk az ágyba, és megérte ... EL'-
SZÓR. azt mondta, hogy nimfomániás, de nem hittem neki. a harmadik 
vagy a negyedik kör után kezdtem elhinni. tudtam, hogy bajban vagyok. 
minden férfi azt hiszi, megszelídíthet egy nimfomániást, közben a sírba 
kergeti — saját magát. 

beadtam felmondásom a munkahelyemen, ahol fuvarozási könyvel őként 
dolgoztam, s jegyet váltottunk Texasba. akkor fedeztem föl, hogy millio-
mos, de ez a tény nem ejtett különösen transzba. kicsit bolond voltam min-
dig is. picsányi hely volt az övé, városka, amelyre — a szakért ők szerint — az 
Egyesült Államokban utolsóként dobnának bombát, s a szakért őknek iga-
zuk volt. ágyjeleneteink közti rövidke sétáim alkalmával, amíg végelgyen- 
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gülési sápadtsággal, tompán botorkáltam odakinn, az emberek Persze meg-
bámultak. én voltam a nagyvárosi svindler, aki kifogta a gazdag n ő t. ennek 
aztán BIZTOSAN van valamije. volt is: egy agyongyötört fasza és koffer-
nyi verse. Barbarának pedig egy könnyű  munkahelye a városi igazgatóság-
ban, íróasztala, semmi komoly dolga, s én az ablaknál ültem ;  csapkodtam a 
legyeket. az apa gyűlölte a szokásaimat, a nagypapinak viszont — úgy lát-
szott — tetszettem, csakhogy apucié volt a pénzt oroszlánrésze. ültem tehát 
így, és tekergettem a legyeket. egyszer csak bejön egy hatalmas cowboy. 
csizmák. óriási cowboykalap. az egész szerelés. — az ég szerelmére, Barbara 
— mondta, majd hozzám fordult .. . 

áruld már el, hogy mivel foglalkozol! 
foglalkozom? 

— igen, VALÓJÁBAN MIVEL FOGLALKOZOL? 
hagytam, hadd múljon el jó sok id ő . kipislantottam az ablakon. elzavar-

tam egy legyet. aztán ránéztem. az asztal fölött hajlott felém a méter kilenc-
venjével, pirospozsgás texasi, amerikai h ős. férfi. 

én? én csak úgy, egy kicsit... egy kicsit csavargok, hajkurászom a sze-
rencsémet. 

megrántotta a fejét, felegyenesedett, megkerülte az asztal sarkát, és elt űnt. 
tudod-e, ki volt ez? — kérdezte n őm. 

— nem. 
— ez a lokális bunyózó. bunyózza az embereket. unokatestvérem. 

na és, nem CSINÁLT semmit, nem? — mormogtam. 
először pillantott rám furcsán. nyers, állati figurát látott maga el ő tt. az 

érzékeny költői dolog, csak egy karácsonyi virágszál a szájamban. a far-
mernadrág ünnepén felhúztam egyetlen öltönyöm, úgy mászkáltam egész 
nap. olyan voltam, mint egy hollywoodi film. a beidegz ődött szokás sze-
rint mindenkit, aki ezen a napon nem öltözik farmeranyagba, be kell hají-
tani a tóba, ez azonban az én esetemben nem lehetett olyan könny ű , mint 
amennyire könnyűnek igyekeztem mutatni. volt bennem pár pia, ahogy ott 
bóklásztam, de sehogy sem sikerült, nem is láttam soha azt a tavat. a városka a 
markomban feküdt. a helybeli doki pecázni akart velem, meg vadászni. tó-
dultak a rokonok, mindenki körém sereglett, amíg én vicceket böfögtem, és 
üres sörkonzerveket csúsztattam a papírkosárba. összekeverték az én ön-
gyilkos nemtörődömségemet a bátorsággal. bevették a trükött. 

de ő  Los Angelesbe akart menni. sohasem élt nagyvárosban. megpróbál-
tam lebeszélni. megtetszett ott baszni a rezet abban a posványban, de nem, 
neki mennie kellett, így az öregek kiállítottak nekünk egy szép csekket, 
megint felkapaszkodtunk a buszra, és irány L. A.. potenciális milliomosok, 
zötykölődve a Greyhound járatán. még rosszabb: arról gy őzködött, hogy 
önellátóknak kell lennünk. így visszavedlettem fuvarozási könyvel ővé a 
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kereskedelmi tengerészetnél. miközben ő  csak üldögélt, és a SAJÁT mun-
kájáról ábrándozott ha lehetne alapon. rendszeresen beakasztottam a napi 
munka után. „úristenem — dadogtam —, mit szólsz hozzá, mit csináltam. el-
vittem egy valódi parasztlibát." ez mindig irtózatosan felverte a cukrát. 
nem bírtam kinyalnia seggét annak a millió dollárnak. valahogy igazából 
nem volta véremben. egy dombtet ői házban laktunk, béreltük, magas f ű -
vel a hátsó udvarban, s a magas fűben legyek lapultak, aztán el őjöttek, és 
berajzották az egész udvart, 40000 l ёgy, az őrület határára sodortak. hatal-
mas légyirtó permettel indultam ellenük, naponta ezret küldtem át a másvi-
lágra, de ők túl szaporán basztak, akárcsak mi. az emeleti agyalágyultak, 
akik valamikor a lenti részt bitorolták, az egész ágyat polcokkal vették kö-
rül, a polcokon sok-sok cserép muskátlival. kis cserepek, nagy cserepek. 
mindegyik muskátli. nagy dugásunk kell ős közepén az ágy megrengette a 
falakat, a falaka polcokat, s lassan a fülembe érkezett: a megfáradt polcok 
vulkanikus hangja, hirtelen abbahagytam. „ne, NE HAGYD ABBA, JÉ-
ZUS ISTEN, NE HAGYDDD ABBBBBA!" olyankor megpróbáltam 
viszsailleszkedni a ritmusba, a polcok pedig megindultak lefelé, hátamra és 
ülepemre, fejemre, lábamra és a karomra, amíg ő  sikoltozva nevetett és ÉL-
VEZETT. szerette a cserepeket. „Kivágom ezeket a polcokat!" — üvöltöz-
tem. „ó, ne! — könyörgött. — ó, légy szíves, légy szíves ne!" olyan szépen 
kért, hogy nem vágtam ki őket. rendszerint visszakalapáltam a következ ő  
alkalomig. 

vett egy hitványka, fekete, buta kutyát, amelyet Brueghelnek keresztelt. 
Peter Brueghel fest ő  volt, vagy ilyen valami. pár nap múlva nem érdekelte. 
oldalba rúgta, bármikor az útjába került, megfeszített nagyujja!, sziszegve: 
„kotródj az utamból, te fattyú!" Brueghel meg én a földön hemperegtünk, 
amikor a söreimet ittam, birkózva. ennyit tudott csupán, harcolni, s a fogai 
jobbak voltak az enyéimnél. valamiképp éreztem azt a milliót füstbe men-
ni, de nem érdekelt. 

vett nekünk egy új kocsit, egy 57-es Plymouth-ot, amelyet én még min-
dig hajtok, közben megpedzettem, hátha megint dolgozhatna a közigazga-
tásban. nos, lerakott egy vizsgát és elhelyezkedett a seriff irodájában. azt 
mondtam neki, hogy kirúgtak a könyvelésb ő l, s kocsikat mostam nap mint 
nap, munka után elmentem érte, hazaszállítottam. egy nap, amint épp ha-
zafelé indultam vele, egy csoport virágmintás ingű , trikójú, színtelen pofá-
jú, csapott vállú, bugyután rötyörész ő  középiskolás mamlasz cs ődült ki az 
épültébő l. 

kik ezek a gárgyultak? — kérdeztem t ő le. 
rendő rök — válaszolta azon a fennhéjázó, kissé kurvás hangján. 

— ugyan már! úgy néznek ki, mint a csökkent értelm űek! ezek nem rend-
őrök! mi? add be ezt másnak! EZEK nem rend ő rök! 
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ezek rend őrök, és mindannyian NAGYON finom fiúk. 
ILYEN SZARÁST! — ömlött ki belő lem. 

nagyon megharagudott. csak egyszer basztunk azon az éjszakán. másnap 
új dolog történt. 

nini, Ott megy José! — örvendezett. — José spanyol. 
spanyol? 

— igen, spanyol, Spanyolországban született. 
a mexikóiak fele, akikkel együtt melóztam a gyárakban, azt a szöveget 

nyomta, hogy Spanyolországban született. ez humbug; Spanyolország az 
atya, a legkukrisabb bikaviador, Nagy hagymáz a múltról. 

José Spanyolországban született, ezt biztosan tudom. 
azt meg honnét? 
elárulta nekem. 

— ilyen szarást! 
azon az éjszakán elhatározta, hogy M űvészeti tanfolyamra iratkozik. 

egész idő  alatt festett. zsenije volt városának. lehet, az államé is. lehet, hogy 
nem. 

megyek veled — mondtam. 
TE?! MINEK? 
hogy legyen kivel meginnod egy kávét a szünetekben. el is vinnélek, 

meg vissza is hoználak. 
— jó, minden rendben. 
ugyanabba a csoportba kerültünk, aztán — három-négy lecke után — kez-

dett iszonyatosan fölbaszódni, tépkedte a lapokat, és dobálta a földre. én 
meg csak ültem ott, és megpróbáltam nem nézni, mit csinál, mindenki na-
gyon el volt foglalva, belemerülve, mégis úgy rötyörésztek, mintha az 
egész csak egy jó stósz lenne, mintha szégyellnének festeni. 

a prof visszajött. „hallja, Bukowski, magának itt festenie kellene valamit. 
mért csak ül itt, és nézi a papírt?" 

elfelejtettem ecseteket venni. 
— jól van, majd én adok kölcsönbe Bukowski úr, csak arra kérném, adja 

őket vissza óra után. 
oké. 
most pedig fessen egy vázát, amelyben virágok vannak. 

úgy határoztam, átesek rajta. gyorsan m űködtem, és befejeztem. a többi-
ek még pepecseltek, ujjaikat a magasba emelték, tanulmányozták az árnya-
kat vagy a távolságot, vagy valami más ökörséget. kisétáltam kávézni, rápö-
fékeltem. mire visszamentem, már ott tolongtak az asztalom körül. egy 
szőkeség, olyan csupa csöcs (hisz tudják), felém fordult, nekem szögezve 
szifonjait: „ah, hiszen ön már EZELOTT is festett, nemde?" „nem, ez az 
én első  alkotásom." megriszálta magát, belém fúrva keblét: „ah, UGRAT- 
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NI tetszik ingem?" „ummmmmm" — hallattam valami motyogásfélét, mert 
csak erre voltam képes. 

a prof fogta, és kiakasztotta a képet. „ez az, ilyet AKAROK! — rajongta. 
— figyeljék azt az ÉRZÉKENYSÉGET, ZŐKKENŐMENTESSEGET, 
TERMÉSZETESSÉGET!" 

istenem, gondoltam. 
Barbara dühösen felpattant, felkapta motyóját, és bevitte egy kis lyukba, 

ahol a papírt vágták. széttépte a papírokat, és széthajigálta a festéket. össze-
marcangolt egy kollázst is, amit valami szegény idióta készített. 

Bukowski úr — lépett hozzám a prof —, ez az ön felesége? 
igen. 
nézze, mi nem tűrjük itt az ilyen primadonnákat. nyugodtan meg-

mondhatja neki. és még valami: elvihetjük a kiállításra a m űvét? 
el. 

— oh, köszönjük, köszönjük, köszönjük! 
elment az esze. amit csak csináltam, mindent ki akart állítani. én pedig 

még azt se tudtam, hogyan keverik a festéket. képtelen voltam színképet al-
kotni. összekutyultam a bíbort a narancssárgával, a barnát a feketével, a fe-
héret a feketével, ahogy jött. dolgaim többnyire úgy néztek ki, mint a ha-
talmas, szétkent kutyaszar pacni, de a prof meg volt gy őződve, hogy én .. . 
ihletett festő  vagyok, isteni faszlenyomat. na , mindegy. hagyta a fenébe az 
iskolát. így én is hagytam a fenébe a festményeimmel együtt. 

— aztán azzal kezdett hazajárnia munkából, hogy a Török egy igazi úri-
ember. „bíbor nyakkend ő tű , bíbor nyakkendő tűje van, és ma homlokon 
csókolt, s olyan könnyedén, és azt mondta, milyen GYONYORU va-
gyok." 

— ide figyelj, drágám, meg kell értened, hogy ezek a dolgok mindennapo-
sak Amerika irodáiban. néha valami történik, de többnyire nem történik 
semmi. a szivarok többsége, drága Barbarám, veri a pöcsét a klozeton, és 
túl sok Charles Boyer-filmet néz. azok a fiúk, akik tényleg kapnak, nem 
sokat beszélnek róla, nem kürtölik világgá. fogadni merik, hogy a te legé-
nyed is túl sok filmet néz. szorítsd meg a tökét, és el fog rohanni. 

de VEGTERE is ő  URIEMBER! és OLYAN fáradt! annyira sajnálom. 
aztán mitől OLYAN fáradt? Angeles irodai munkájától? 

— autós mozija van, ott dolgozik éjszaka. nincs pihen ő je. 
szóval én meg egy disznósegg vagyok! — mondtam. 
az vagy, persze — jelentette ki édesen. de azon az éjszakán a virágcsere-

pek még kétszer leestek. 
aztán jött a vacsora a kínai csigákkal. az is lehet, hogy japán csigák vol-

tak. akárhogy is, kinn jártam a piacon, ahol els ő  ízben pillantottam meg azt 
a különlegességkosarat. megvettem az egészet: kicsiny polipokat, csigá- 
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kat, kígyókat, gyíkokat, meztelen csigákat, kukacokat, szöcskéket ... els ő -
nek a csigákat főztem meg. 

vajon pároltam őket — jegyeztem meg. — hajigáld be a bend ődbe, mel-
lesleg ez az, amit a szegény szarok esznek —csámcsogtam be háromat a po-
fámba — különben hogy van ma a jó öreg Bíbor Nyakkend ő tű ? 

— gumiízük van... 
gumi, cumi.. . EGYEL! 

— kis seggük van. . . látom a kis seggüket ... oh... 
mindennek van segge, amit eszel. neked is van segged, nekem is van 

seggem, mindannyiunknak van seggünk. A Bíbor Nyakkend ő tűnek is van 
segge... 

00000h .. . 
felpattant az asztal mell ő l, kirohant a fürd őszobába, és kidobta a tacs-

csot. 
azok a kis segglyukak. . .0000h .. . 

gumi-cumi, röhögtem, cuppogtam, dobáltam a picurka valagokat a 
számba, gurgulázva, sörrel mostam le őket. 

nem is lepődtem meg nagyon, amikor pár nap múltán egy reggelen valaki 
bekopogott az ajtómon, az ő  ajtaján, s feltalálta a válópert. 

— drágám, mi ez? — mutattam neki a papírokat. — nem szeretsz többé en-
gem, szivikém? 

sírni kezdett. sírt, csak sírt és sírt. 
ejnye, nahát, de aggódjál ennyire. lehet, hogy a Bíbor Nyakkend ő tű  

lesz az igazi. nem hiszem, hogy veri a faszát a klozeton. lehet, hogy tényleg 
ő  az igazi. 

000000h, 000000h, 0000000h! 
ő  valószínű leg a kádban veri a faszát. 
oh, te utolsó gané! 

abbahagyta a sírást. s akkor lebasztuk a virágcserepeket szépen utoljára. 
utána elvonult a fürd őszobába, ahol a munkába készülve mormolni, du-
dorászni kezdett. azon az estén segítettem neki új lakást találni, összepa-
kolni, átköltözni. kijelentette, hogy nem maradhat a régi lakásban, mert 
meghasadna a szíve. romlott pina. visszatér őben vettem egy újságot, fel-
ütöttem, böngészve a pályázati oldalt: fuvarozási könyvel ő , börzeügynök, 
portás, raktáros, rokkantsegélyez ő , telefonkönyv-kézbesít ő . elhajítottam 
a sajtóterméket, elugrottam egy kriglire búcsút mondani a milliómnak. lát-
tam még ő t egyszer vagy kétszer — véletlenül, virágcserepek nélkül —, s be-
vallotta, hogy csak egyszer ment el a Bíbor Nyakkend ő tűvel, aztán hagyta 
a fenébe a munkát. mondta, hogy majd „komolyan" kezd festeni meg írni. 

utóbb elment Alaszkába, ahol összejött egy eszkimóval, japán halász-
szal, nekem meg részeg állapotomban kedvenc viccem szórakozásképp né- 
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ha azt mondani bárkinek: „egyszer átengedtem millió dollárt valami japán 
halásznak". 

— ugyan már, ne dumálj, sose VOLT millió dollárod. 
és azt gondolom, igazuk van: igazából sosem volt. 
levelet kapok egyszer-kétszer évente, meglehet ősen hosszú leveleket, az 

első t rendszerint karácsony el ő tt. írjál! két-három eszkimó nev ű  lurkója 
van, és hogy ő  könyvet írt, Ott van a polcon, gyermekkönyv, de ő  mégis 
„büszke", most pedig egy „komoly" regény megírására készül a „személyi-
ség bomlásáról"! KET regényt fog írni a SZEMÉLYISÉG BOMLÁSA-
ROL. ah, az egyik biztos rólam szól. a másik pedig az Eszkimóról, aki még 
bassza. vagy már le akarja szedni faszáról. vagy az is lehet, hogy a másik a 
Bíbor Nyakkend ő tűt taglalja. 

lehet, hogy annak a sz őkének kellett volna bevernem a képz őművészeti 
tanfolyamon. de hát nehéz kielégíteni egy n őt, és az is lehetséges, hogy neki 
sem tetszenének a kis segglyukak. mégis meg kell próbálnod a kis polipo-
kat. mint a vajban párolt kis gyermekujjacskák. tengeri pókok, retkes pat-
kányok. s míg az ujjacskákat szopogatod, bosszút állsz, búcsút intesz a 
milliónak, vedeled a sört, picsába a villamos m űvekkel, Fuller Brush-sal, 
írógépekkel és Texas albelével, Texas buggyant n ő ivel és kibaszásaikkal, 
amik valójában semmin se változtatnak, n őkkel, akik sírnak és megbasz-
nak, elhagynak, vágyakozón szomorú karácsonyi leveleket írnak, még ha 
most már idegen is vagy, nem hagyják elfeledni Brueghelt, a legyeket, az 
57-es Plymouth-ot az ablak alatt; üresség és iszonyat, bánat és felsülés, 
színpadi játék és lójáték minden életünk, recsegve 1e-föl, alakoskodásaink, 
hogy minden oké, vigyorodásaink, zokogásaink, töröljük piciny valagun-
kat és egyéb dolgaink. 

BALÁZS Attila fordítása 

BUKOWSKI -BLUES 

Ki jelenleg a világ legnépszerűbb írója? A kérdésre nehéz egyértelm ű  vá-
laszt adni. Az azonban biztos, hogy a világ kissé csavart intellektuális és ki-
mondottan antiintellektuális köreinek egyik legolvasottabb tollforgatója 
ezúttal egy és ugyanazon személy: az amerikai Charles Bukowski. Bu-
kowskira minden ráfogható: hogy piszkos fantáziájú, perverz, elképeszt ő -
en hülye, totál bolond, férfisoviniszta, mániákus vagy anarchista, egy azon-
ban semmiképp sem: hogy élménytelen, unalmas és rossz író. 

És hogy állunk magával az írói intellektussal? 
Nos, minden antiintellektuális megnyilvánulása ellenére Bukowski nem 
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buta. Ragyogó iróniája, jellegzetesen kifinomult érzéke, fogékonysága az  

élet abszurdumaira —akár az Egyesült Államokban, akár bárhol másutt —
élvezetessé teszi írásait mindazok számára, akik az irodalomtól többet vár-
nak a puszta mesélésnél, mégis szeretika gördülékeny elbeszélést, ugyan-
akkor fájdalmasan valószer űvé mindazoknak, akikről szól: az élet peremé-
re szorultaknak.  

Bukowski jómaga iszákos, magányos farkas, aki tagadja bármely cso-
porthoz való tartozását, ugyanakkor —amolyan jól kitapintható Henry  

Miller-i hagyatékvonalon — •leginkább az amerikai beatnemzedékre emlé-
keztet. Könyveinek egy része a Lawrence Ferlinghetti-féle beatkiadóban  

lát napvilágot, a hírés vagy hírhedt City Lightsban, a kaliforniai San Fran-
ciscóban. Maga Bukowski, vagyis alteregója: Henry Kinasky leggyakrab-
ban Los Angeles utcáinak kövezetét rója, a hatalmas betondzsungel lebujait  

bújja — és gyűlöli a moralizálást, mert ez a világ már csak olyan, amilyen.  
Igyunk rá nagyot! A csel ebben persze az, hogy páratlan megfigyel őkészsé-
ge egy pillanatra sem hagyja cserben. Sem az aszfalton, sem pedig valame-
lyik éjszakai örömkisasszonyon. A vén kujon vallomásai egyaránt vidámak  

és szomorúak — Bukowski-bluesba hajlóak. Mindenekel ő tt döbbenetesek.  
Az utca pikareszkjeit író, underground Charles Bukowski életrajza — bár  

lépten-nyomon önmagáról vall — meglehet ősen ködös az olvasó számára.  
Az író tudatosan ködösít? Annyit tudunk róla, hogy az els ő  világháborút  
követő  években született a németországi Andernachban. Még apró gyerek  

volt, amikor szülei kivándoroltak az Újvilágba, mert — mint mondta — édes-
apja azt képzelte, hogy Ott minden aranyból van. Gazdasági válság nehezí-
tette, kamaszpattanásos iskoláztatásáról а  Іат  on Rye-ban, sülingeri hang-
vételű  regényében szól. Az érettségi után, melynek ünnepélyét ő  kívülálló-
ként szemlélte az ablakon át, hivatásos sof őrként dolgozott, majd postán  
vállalt munkát. Volt liftboj meg portás is. Állítja, hogy az emberiség mind-
untalan az ő  zacskóját tiporta. Akárcsak Miller, ő  is viszonylag későn kez-
dett közölni. 1955 óta több mint két tucat könyve jelent meg, többek közt  

a Ham on Rye folytatásaként íródott, 1975-ben kiadott Factotum. Egyebek  
közt tehát négy regény, öt elbeszéléskötet és pár vegyes kötet. A többi  

vers, akárcsak a Tömeg géniusza című . A Tömeg géniusza helyett azonban  
idézzünk egy részletet Bukowski egyik ars poeticájából, egyik prózai köl-
teményébő l:  

mondod, gyakran erőt vesz rajtad ez a hülyeség. mit  
csinálsz olykor?  
verset írok.  
a hülyeség verseit?  
a költészet nemléte hülyeség.  
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mi a hülyeség? 
a hülyeség rondaság. 
mi a ronda? 
mindenkinek más. 
velünk született? 
létezik. 
velünk született? 
nem tudom, uram. 
blöffölsz, mintha mindent tudnál. mi a tudás? 
minél kevesebbet tudni. 
ez meg hogy 
nem tudom, uram. 
tudsz-e hidat építeni? 
nem, uram. 
tudsz-e pisztolyt készíteni? 
nem, uram. 
Ezek a dolgok a tudás készítményei. 
Ezek a dolgok hidak és puskák. 
levágtatom a fejedet. 
köszönöm, uram. 

Bukowski — érdekes módon — irodalmi vonalon Németországból hódí-
totta meg Amerikát. El őször a nyugatnémet ifjúság körében tett szert 
irigylésreméltó hírnévre, s csak azután kapaszkodott meg második hazája 
irodalmi köztudatában. Charles Bukowski egyik legérdekesebb kötete — a 
hosszú című  Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Or-
dinary Madness (címfordítás fölösleges ...) mellett — a The Notes of a Dirty 
Old Man*, azaz az Egy vén kujon jegyzetei cím ű  prózakönyve, amely egy 
földalatti lap, az Open City számára írt kisprózáit tartalmazza. Utcaszagú 
álom és valóság. Én így, én úgy, én amúgy: elölr ő l és hátulról. Goethe vala-
mikor azt mondta, hogy a vallomás a jöv ő  irodalma. Vajon Geothe mit 
szólna Bukowskihoz? 

CHARLES BUKOWSKI PÁRIZSBAN 

A söröshordó, alapszivacs Charles Bukowski Párizsba celluloidszalagon 
érkezett. Henry Miller járt, s ő t élt Párizsban, Bukowskiról nem tudjuk. El-
sőként az olasz Marco Ferreri forgatott filmet a Bukowski-m űvek alapján a 
gyönyörűséges Ornella Mutival. Ornella azonban túl dekoratív a neander- 

* 	Lights, 1973, San Francisco, California 
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völgyi, majomarcú Bukowski világában — nem odaill ő  virágszál. Nem igaz, 
én ilyen szépet még nem... — mondaná őszintén Henry Kinasky, akinek aj-
káról könnyen röppen a blaszfémikus fuck és shit! A Barfly című  amerikai 
változat szerepl őnője Faye Dunaway, akinek tanára egykor Elia Kazan 
volt. A férfi fő szereplő  Mickey Rourke, aki állítólag n ők és alkohol társasá-
gában cseperedett fel. A plakát szerint Mickey egy gy űrött stanicliba rejtett 
pityókával kóvályog a világban. Faye is eléggé gy űrött. Párizs népe pedig 
sorba állt az Odeon el ő tt, mert mintha mindenki szerette volna látni, mi-
ként gyömöszöli — Charles Bukowski/Henry Kinasky nevében —Mickey 
Rourke a fehér lábú Faye Dunawayt. Aztán mindketten kimennek a lóver-
senyre. 

BALÁZS Attila 

Királynő  a kutyakiállításon, 1986, olaj, vászon 


