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JUHÁSZ ERZSÉBET 

iszen emlékezünk még önmagunkra — bizonygatta valaha Flóra né- 
ni, mint aki egy szál magában akar szembeszegülni egyre szaporább 

emlékezetkihagyásaink óhatatlan önpusztításba sodró árjával. S már a ne-
ve miatt is, amely oly szokatlan volt fülünknek s oly áhítatot ébreszt ő , 
mindaz, amirő l beszélt, különös varázst kapott. Flóra néni egymagában él-
degélt tágas, múlt századi szobájában. Itt olvasgatott, rádiózott, teázgatott 
és rakosgatott réges-régi bútorok és emléktárgyak, régi fényképek, elévült 
elismervények, rég halott emberek gondosan meg őrzött levelei között, 
amelyek, ki tudja, a sors mely szeszélye folytán keveredtek birtokába, mert 
nemcsak azok haltak meg réges-rég, akik írták ezeket a leveleket, hanem a 
címzettek is. Flóra néni mindenkinek rokona volt kisvárosunkban, de hogy 
vérség szerinti rokonság valójában kihez is f űzte ténylegesen, azt senki sem 
tudta volna megmondani. Úgy t űnt, mára múlt században is nagyon öreg 
lehetett, vagy jobban mondva ő  mindig, mióta a világ világ, megvolt. Vala-
hogy épp így, hogy nem élt vagy a világon volt, hanem megvolt. Akár egy 
még bimbójában elszáradt, szirmahullatlan, szénfekete rózsa. 

Hiszen emlékezünk még önmagunkra, még egy ilyen eldugott kis zugá-
ban is a világnak, amelyr ő l már a jó isten is rég megfeledkezett. Flóra néni 
mindent tudni látszott a mi emlékeinkr ől, de soha egyetlen szóval sem em-
lékezett önmagára. Talán ezért volt oly elhihet ő , ahogy úgy egy szál magá-
ban, mindanyiunk helyett kijelentette: hiszen emlékezünk még önmagunk-
ra. Olyan volt, mint egy eleven regény. Egyetlen, ezeroldalas regényünk, 
amelyet bárhol kinyithatunk és beleolvashatunk, s amelyet nem is lehetne 
elejétől a vége felé haladva olvasni, mert soha véget nem érhet, amíg még 
emlékezünk önmagunkra. 

Ennek az eleven regénynek egyik epizódja kisvárosunk m űvelődési in-
tézményeinek két emlékezetes alakját járja körül. Az egyik a történelmi je-
lentőségű  Nagy Sándor nevet viselte, és a MOZGÓKÉPSZÍNHÁZ tulaj- 
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donosa volt, míg a másikat Hajvert Mihálynak hívták és a helyi VÁROSI 
SZINHÁZ-nak volt az igazgatója, és saját bevallása szerint egyúttal f őren-
dezője is, noha más rendez őkkel nem is rendelkezett a társulat. Nagy Sán-
dor, kinyomozhatatlan okokból kifolyólag, Tas vezér egyenes leszárma-
zottjának tekintette magát, oly er ős meggyőződéssel, hogy ezt még holtá-
ban sem volt hajlandó átadnia felejtés feltartóztathatatlan áradatának. A 
végakaratát teljesít ő  ismeretlenek bele is vésették díszes síremlékébe. Múlt 
időkben oly szívesen kalandozó képzeletünk kivételes egyéniségnek vélte 
ezt a kisvárosunkbéli Nagy Sándort. Daliásnak képzeltük, hatalmas bajszú, 
szikrázó tekintetű  katonaembernek, aki minden bizonnyal Ott jeleskedett a 
piavéi csatában is, soha meg nem bocsátva a történelemnek mint neki 
mindvégig személyes ellenfelének a csata csúfos bukását s a Piave véres 
sodrában elúszott bal lábát. Mert Nagy Sándornak a fél lába fából volt, s ha 
szikár tartással és megvet ő  tekintettel végigment az utcán, a bal lábcsonkjára 
valamely szíjakkal rászerelt falába oly kísértetiesen nyikorgott, hogy még a 
veszett kutyák is elmenekültek volna el ő le. Mindez persze semmiképp sem 
bizonyítható elképzelés, mert hogy mennyi útveszt ő t rejteget a múlt id ők 
történéseinek kinyomozási kísérlete, azt tulajdon jelen id őnk történéseinek 
kiderítésében sokkal b ővebben megtapasztalhatjuk. Talán azért va az, hogy 
szívesebben foglalatoskodunk a múlt id ők bizonytalanságának homályába 
vesző  eseményeivel, mert azok min ősülhetnek ugyan merő  fikcióknak, a 
jelen történéseinek kitalálása viszont csak azt tudatosíthatja bennünk, 
hogy folyton-folyvást becsapnak bennünket. Az is meglehet azonban, 
hogy a távolba visszanézve jobban kirajzolódik ugyanaz. 

Flóra néni „kollektív emlékezete" szerint Nagy Sándor legádázabb ellen-
sége Hajvert Mihály volt, ahogy ez két olyan egymással rivalizáló „cég" 
igazgatójáról, mint a mozi meg a színház, eleve föltételezhet ő  is. Meggyő -
ződése volt, hogy nagyon csélcsap, szélhámos ember ez a Hajvert. Nagy-
arányúan csal és hazudik minden egyes vállalkozása során, színházigazga-
tósága idején éppúgy, mint el ő tte és utána. Flóra néni szerint a csalóknak 
mindig is két fajtája létezett, a magányosoké, akik végül is a börtönrácsok 
mögött vagy az akasztófán végzik, míg a másik fajtába azok tartoznak, akik 
képesek tisztelőket, bámulókat, de f ő leg alattvalókat csoportosítani maguk 
köré. Szerencse vagy szervez őkészség kérdése az ilyesmi. 

Hajvert Mihály nemcsak színházát igazgatta, de a kisváros minden más 
művelődési megnyilvánulásában is jeles szerepet játszott. A m űvelt, világ-
látott ember szerepében tetszelgett leplezetlen nagykép űséggel, így aztán 
enyhén szólva is szerény műveltséggel bíró környezetünket sikerült is el-
ámítania, hisz ki is mert volna kételkedni szavahihet őségében, különösen 
ha azt is beleszámítjuk, hogy latin szólásokkal t űzdelte tele beszédét, igaz, 
mindössze néhány ilyen szerepelt a repertoárján, na de akkor is. Mindezt a 
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legvilágosabban alighanem Nagy Sándor látta, de ő  alig néhány emberrel 
tartott fenn közelebbi kapcsolatot, s messze elkerülte például a helyi iparos-
dalárda táncmulatsággal egybekötött fellépését vagy a n őegylet verses tea-
délutánját, hogy a színházi előadásokra vonatkozó föltevéseire szót se 
vesztegessünk már. Flóra néni azonban jól emlékezett ezekre a színházi 
előadásokra, illet ő leg nem is rájuk, hanem a Patócs-féle KÁVÉHÁZ ideig-
lenesen színházteremmé átalakított nagytermének mindent átható olajos-
padló-szagára, az egybegy ű lt közönség csöndjére, Hajvert Mihályra, amint 
az előadást bekonferálja, s a kuncogásra ingerl ő  fényekre, amelyek eköz-
ben Ott játszadoztak tökkopasz fején. Fülig ér ő  mosolyára, ahogy az el ő -
adás végén fellép a színpadra, s megtapsolja a színészek ragyogó teljesítmé-
nyét, s természetesen mindenekfelett önnömagát minta darab főrendező -
jét. Emlékezett a három legjelesebb primadonnára is: Lovass Jucira, Pintár 
Micire és Kerekes Etára, akiket minden egyes darabban kisebb vagy na-
gyobb arányban szerephez kellett juttatni, mert különben kikaparták vol-
na egymás szemét. Flóra néni nem volt biztos benne, hogy Hajvert Mihályt 
mindössze a színházi el őadások m űvészi sikere ösztönzi e méltányosságra. 
Nem állítja, hogy hallotta volna valakit ő l is, de állandóan az volt az érzése, 
hogy amikor például Lovass Juci m űvésznő  játszotta a n ő i főszerepet, s 
Piritár Mici és Kerekes Eta óhatatlanul a háttérbe szorult, akkor ez utóbbi 
kettő t testi bájaik sűrű  fölemlegetésével, s ő t azoknak saját testi megtapasz-
talásával igyekezett kárpótolni. Egy n ő  elvégre mindenekfelett n ő , még ha 
művésznő  is! És így vándorolhattak a szerepek a három m űvésznő  között 
oda-vissza. Flóra néni szerint azonban nincs a világon olyan ember, aki fe-
lett csak gúnyolódni lehetne, persze, föltétlenül tisztelni sem lehet senkit, 
de ez most nem ide tartozik. El-elt űnődött azon is, hogy egy ilyen minden 
lében kanál ember, egy ilyen örökös f őrendező , amikor épp nem rendez 
valamit, hanem, mondjuk, felébred hajnali fél háromkor, és sehogy se hogy 
újra el bírna aludni, csak forgolódik, forgolódik álmatlanul, vajon nem bor-
zad-e össze egész valója, amint a saját jeges tekintetének színe el ő tt végig-
méri önmagát, részletezhetetlen, ám annál hátborzongatóbb tisztánlátással 
mindazt, ahogyan ő  maga történik kívül és belül ezen a világon. Hiszen ezt 
a legeslegjobban mindenki csak önmagára vonatkozólag tudhatja. Vajon 
nem borzad-e el olykor ez a Hajvert is azon, hogy minden csillogása-vil-
logása, csapodársága, cinizmusa, szívtiprósága, az alkalomnak mindig meg-
felelő  beintése vagy bólogatása, egyszóval általános ügybuzgalma ellenére 
sem más ő , mint egy madzagon rángatott pojáca, egy f űrészporral kitömött 
paprikajancsi valami vidéki kis bolhapiacon. 

Hiszen emlékezünk még önmagunkra. Ám nincs kizárva, hogy ez az 
igény annál hevesebb, minél inkább eltolódik az önmegvalósításra is némi 
esélyt adó emberi élet az egyre végérvényesebb feltételes módba. Nagy 
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Sándorban az idők során egyre mélyebb gyökeret vert ez a felismerés. A vi-
lágháború befejezése után, noha erre semmiféle realitás nem biztatta, mégis 
átmenetinek tekintettea vereséget. Pedig amilyen csúfosan megcsonkítot-
ták acsatatéren, akár f őbe is lőhette volna magát még ott a helyszínen. Ő  
ellenben még fél lábon is haza kívánt térni, vajmi keveset gondolva arra, 
hogy ahova hazatér, nem ugyanaz, mint ahonnan eltávozott. Nincs kizár-
va, hogy ez a rázúduló otthontalanságérzet, az, hogy sehol sem találja töb-
bé a helyét, noha épp a helyén van, hogy ez vitte rá a mozialapítás akkori-
ban s kiváltképp errefelé szenzációszámba men ő  vállalkozására. Világlátott 
és olvasott ember lévén talán abban a hitben ringatta magát, hogy a mozgó 
kép képes lesz az ő  életét, sorsát is valamiképp kimozdítani kátyúbaragadt-
ságából. Csak beül a moziterembe, és máris a világ legelevenebb közepében 
találja magát. Világvárosok és világsztárok, és szól a zene, és gyönyör ű  nő -
ket látni. De nem, ezzel nem áltathatja magát, nem is ez az, amire vágyik, 
csak egy kis szünetre, amikor megfeledkezhet önmagáról. Két id ős nagy-
nénjével lakott egy házban, akik nagy gonddal és szeretettel mostak, f őztek 
és takarítottak rá, egymással versengve keresték mindenben a kedvét. Ók is 
nevelték fel (s majd jóval kés őbb ők is fogják eltemetni, szegények). Örök 
életében a kisfiuknak tekintették. Talán ez a dupla anyáskodás tette, hogy 
serdülőkorától kezd ődően Nagy Sándor egyre mogorvább lett. Amikor 
férfivá érlelődött, ez a mogorvaság már nem durvaság, hanem feltörhetetlen 
zárkózottság, egyre végérvényesebb elszótlanodás formájában mutatko-
zott meg. Sohasem emelte fel a hangját, amikor kihozta valami a sodrából, 
nemcsak nagynénjeivel, de másokkal szemben is mindig kifogástalanul vi-
selkedett, csak épp mintha a másokra való odafigyelés készsége hiányzott 
volna teljeséggel belő le. Nagynénjei is megtanulták az id ők során, hogy 
szeretetük legspontánabb megnyilatkozását is magukba fojtsák, hisz pon-
tosan érezték, mennyire feszélyezné ez ő t. Csöndben, elfojtódottan szen-
vedtek, s ez az elfojtódás annyira megülte lassacskán a lelküket, hogy már 
egymással sem vitatkoztak, veszekedtek. Olyanokká váltak, mintha egy-
más tükörképei lennének, de nem tudni, mikor melyikük a másiké, így 
mintha két tükörkép csupán. Nem csoda, hogy utolsó reményük az ma-
radt, hogy unokaöccsük (mint mindenki más) egy szép napon megn ősül 
majd, benépesül a ház gyerekekkel, és az ő  serénykedésük új, talán befoga-
dókészebb alanyokra talál. Látniuk kellett azonban azt is, hogy ez az eshe-
tőség a lehetetlenséggel határos. Nagy Sándor a riadalom és zavar leghalvá-
nyabb jelét sem mutatta ugyan, mégis konok következetességgel kerülte a 
lányokat. Illetőleg talán még csak nem is kerülte, hisz ha valamelyik isme-
rős lány meglátogatta a nagynéniket, ő  kifogástalanul udvarias volt, illen-
dően el is társalgott az illet ő  fiatal hölggyel, csak épp hogy soha rá sem né-
zett egyikükre sem, mintha akár egyetlen odapillantás is azzal a félreértés- 
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sel járna, hogy benne érdekl ődés támadt irántuk. Ebb ő l a gyerekb ől mintha 
hiányozna a lélek, állapították meg nehéz szívvel a tükörképek. A család-
alapítás reménye a háború után végképp összeomlott, unokaöccsük nyo-
morékká válása pedig újult er ővel szította fel az anyai szeretetet szívükben, 
ső t a szorongást is, minthogy tapasztalniuk kellett azt is, hogy a gyerek 
idő rő l időre, bizony, alaposan a pohár fenekére néz. 

A Nagy Sándor mozija iránti érdekl ődés óriási volt. A pénztár el őtti to-
longás szinte sohasem szünetelt. A tulajdonost ez alaposan meghökkentet-
te. Rengeteg ügyintéznivalója lett a mozi beiindítása körül, de mintha csak 
akkor eszmélt volna rá, hogy mi is valójában egy mozi, amikor az üzemelni 
kezdett. Az emberekre, a tömegre egyszer űen nem számított, mintha azt 
képzelte volna, hogy magamagának csinálja az egészet. Egyszeriben rend-
kívül nagy népszerűségre tett szert a kisvárosban, s alig tudta magát kivon-
ni a különböző  elkerülhetetlennek látszó kapcsolatteremt ődések köréb ő l. 
Sokszor észre sem vették az ő  hűvös modorának távolságra intését, annyira 
nyüzsögtek körülötte. Érezte, hogy szemükben ő  a városiasodás szellemé-
nek megteremtő je. Pedig az egész mérhetetlenül távol állt t ő le. Természete-
sen Hajvert Mihály is itt termett egyszeriben, s úgy tárgyalt vele, mint 
szakma- vagy legalábbis rokon szakmabelivel szokás. Nagy Sándor Haj-
vert Mihály közeledését ő l undorodott a legjobban. Valósággal iszonyodott 
tő le, de mivel se a hangját felemelni nem tudta, sem pedig cinikus nem tu-
dott lenni (Hajvert Mihállyal szöges ellentétben), kamaszosan durva egyér-
telműséggel vágta a szemébe egy szép napon rá vonatkozó, lesújtó vélemé-
nyét. Hogy ízléstelen és okvetetlenked ő , ezenkívül csak a hamis értékeket 
affirmálja, gátlástalan hazudozó, köpönyegforgató és törtet ő  karrierista. 
Mindez Flóra néni szerint egyáltalán nem volt túlzás Nagy Sándor részé-
rő l, mert Hajvert Mihály színházpolitikája valóban mindig gyanús volt e 
vádak értelmében. Hajvert valóban mindig valaki kedvéért játszatta társula-
tát, annak szája íze szerint, aki, megítélése szerint, a leginkább el ő  fogja se-
gíteni az ő  főrendez ői sikereinek mind magasabb körökben való elismeré-
sét, de ugyanakkor mindig azt a látszott igyekezett kelteni, mint aki a „kö-
zönség", a „nép" érdekeit képviseli, t űzön-vízen át egy mártír megszállott-
ságával küzdve értük. Holott hát t űzön-vízen át küzdeni egyedül csak ön-
magáért tudott. Hajvert Mihály cinikus ember volt, nagy hangon, illet ő leg 
teljes nyíltsággal és egyértelm űséggel csak áligazságokat tudott kimondani, 
Nagy Sándor őszinte szókimondása mérhetetlenül meghökkentette, majd 
életre szóló haragra gerjesztette, minthogy isten őrizetét kérte mindig is 
egy ilyen ember „barátságával" szemben. 

A mozi érdekes ugyan, de csak mozi, ha vége van az el őadásnak, mi mást 
tehet, szép csendesen hazamegy az ember. A színház azonban varázslato-
san eleven valami. Az el őadás után a színészek lelépnek a színpadról, az 
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utána következő  táncmulatságon közelr ő l meg lehet nézni őket, nem illan-
nak el, mint holmi vászonról, a sötét semmibe. Egyszóval a színházban élet  
van, a mozi viszont mégiscsak valami egészen furcsa, átmeneti és megfog-
hatatlan dolog. Mindenkinél jobban tisztában volt mindezzel maga Nagy  
Sándor. Igyekezett igényességgel kárpótolnia m űfajból eredő  illékonysá-
got, hiába. Ami ennyire átmeneti, az hajszálnyival ha több a semminél.  
Sokszor napokig ki sem lépett szobájából. Minden mozog, a kép, a föld,  a 
levelek a fán, csak ő  marad ugyanott, ugyanúgy, immár végképp kimozdít-
hatatlanul. Egy pillantban a zöld lámpaerny ő  alatt elköltött családi vacsora  
közben világosan érezte, két tükörkép között tükörképpé merevedett ő  
maga is. És senki sehol soha.  

Végül is hogy mikor pillantotta meg Nagy Sándor el őször Énekes Krisz-
tina könnyed, sugaras alakját, s eredt a nyomába — az id őbélileg meghatá-
rozhatatlan. Csak annyi ebben az id őbeli elem, hogy az idők során Enekes  
Krisztina alakja lett saját legelevenebb emlékezetévé, Énekes Krisztina lett  
az, aki örökösen emlékeztette arra, aki lehetett volna. Mintha révület, illu-
mináció lett volna az egész, egyszeriben kirúgta maga alóla falábat, e nyi-
korgó mankót, amellyel mintha csak saját élettelen merevségét támogatta  
volna mindeddig, s futni kezdett, futott, mintha szárnyai n őttek volna, ke-
resztül-kasul az éjszakai kisvároson. Zegzugos kis utcákon át űzte Énekes  
Krisztina könnyed, sugaras alakját, miközben olykora lány került mögé,  
űzötté változtatva őt, s űzővé magamagát. Világosan érzékelte olykor azt  
is, hogy ámokfutás ez az egész. És sehol senki soha.  

Mintha révület, illumináció lett volna ez az egész, eleve emlék csupán, de  
történhetett tegnap éppúgy, mint évekkel el őbb. Ugyanaz a fölszámolha-
tatlan távolság itt is, mint a mozivászonra vetül ő  világ között és őközötte,  
mint közötte és a gramofon t űje alól, a tölcsér mélyéb ől kiperdülő  zenei  
hangok között. Lassú, gyöngéd ölelkezéseik deleje, t űzkútként hevülő  
ölük s az ájult pillák alatt lüktet ő , remegő  vágy, mindez történhetett teg-
nap éppúgy, mint évekkel előbb. Rózsa, te tiszta ellentmondás, gyönyör ű-
ség, annyi temérdek pilla alatt senki sem alszik — susogta lénye legmélyén  
valami kimondhatatlan elevenség, valami, ami a legváratlanabb pillanatban  
szárnyra kap bennünket, szélsebesen emelkedik velünk, s aztán a magasból  
a legsötétebb mélységbe zúdít, amit soha, míg élünk, meg nem érthetünk,  
hogy mivégbő l, de ami miatt ez az egész kínkeserves, gyarló és közönséges  
valami, amiben örökösen benne vagyunk, egyszeriben átváltozik, minden  
sötétsége ellenére is ragyogni kezd, mint a szerenádnál is szűzibb kemény  

hó. Lassan temess, méltósággal és gazdagon, teremt ő  temetőm, szép emlé-
kezet.  




