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JUHASZ ERZSEBET

H iszen emlékeziink még dnmagunkra — bizonygatta valaha Fléra né-
ni, mint aki egy szal magiban akar szembeszegiilni egyre szaporibb
emlékezetkihagyasaink Shatatlan dnpusztitasba sodré arjaval. S mar a ne-
ve miatt is, amely oly szokatlan volt fillinknek s oly &hitatot ébresztd,
mindaz, amir6l beszélt, kilonos varazst kapott. Flora néni egymagéaban él-
degélt tigas, mult szdzadi szobdjaban. Itt olvasgatott, radiézott, teazgatott
és rakosgatott réges-régi butorok és emléktargyak, régi fényképek, eléviilt
elismervények, rég halott emberek gondosan megérzote levelei kézott,
amelyek, ki tudja, a sors mely szeszélye folytan keveredtek birtokiba, mert
nemcsak azok haltak meg réges-rég, akik irtdk ezeket a leveleket, hanem a
cimzettek is. Fléra néni mindenkinek rokona volt kisvirosunkban, de hogy
vérség szerinti rokonsag val6jaban kihez is fzte ténylegesen, azt senki sem
tudta volna megmondani. Ugy tdnt, mar a mult szazadban is nagyon oreg
lehetett, vagy jobban mondva 6 mindig, midta a vildg vilig, megvolt. Vala-
hogy épp igy, hogy nem élt vagy a vilagon volt, hanem megvolt. Akir egy
még bimbdjiban elszdradt, szirmahullatlan, szénfekete rézsa.

Hiszen emlékeziink még 6nmagunkra, még egy ilyen eldugott kis zugi-
ban is a vilagnak, amelyrdl mér a j6 isten is rég megfeledkezett. Fléra néni
mindent tudni ldtszott a mi emlékeinkrél, de soha egyetlen széval sem em-
lékezetr 6nmagara. Taldn ezért volt oly elhihetd, ahogy dgy egy szil magi-
ban, mindanyiunk helyett kijelentette: hiszen emlékeziink még 6nmagunk-
ra. Olyan volt, mint egy eleven regény. Egyetlen, ezeroldalas regényiink,
amelyet barhol kinyithatunk és beleolvashatunk, s amelyet nem 1s lehetne
elejétdl a vége felé haladva olvasni, mert soha véget nem érhet, amig még
emlékeziink onmagunkra.

Ennek az eleven regénynek egyik epizédja kisvarosunk muvelgdési in-
tézményeinek két emlékezetes alakjit jarja koril. Az egyik a torténelmi je-

lent8ségti Nagy Sandor nevet viselte, és a MOZGOKEPSZINHAZ tulaj-
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donosa volt, mig a mdsikat Hajvert Mlhalynak hivtik és a helyi VAROSI
SZINHAZ-nak volt az igazgatoja, és sajat bevalldsa szerint egytttal féren-
dezdje is, noha mis rendezdkkel nem is rendelkezett a tirsulat. Nagy Sin-
dor, kinyomozhatatlan okokbdl kifolyélag, Tas vezér egyenes leszirma-
zottjanak tekintette magit, oly erés meggy6z6déssel, hogy ezt még holta-
ban sem volt hajlandé dtadni a felejtés feltartoztathatatlan dradatinak. A
végakaratit teljesitd ismeretlenek bele is vésették diszes siremlékébe. Mult
id6kben oly szivesen kalandozé képzeletink kivételes egyéniségnek vélte
ezt a kisvirosunkbéli Nagy Sindort. Dalidsnak képzeltik, hatalmas bajsza,
szikraz6 tekintetl katonaembernek, aki minden bizonnyal ott jeleskedett a
piavéi csatiban is, soha meg nem bocsitva a torténelemnek mint neki
mindvégig személyes ellenfelének a csata csifos bukdsit s a Piave véres
sodrdban eldszott bal ldbat. Mert Nagy Sandornak a fél laba fibdl volt, s ha
szikar tartdssal és megvetd tekintettel végigment az utcin, a bal labcsonkjira
valamely szijakkal riszerelt falaba oly kisértetiesen nyikorgott, hogy még a
veszett kutyak is elmenekiltek volna eléle. Mindez persze semmiképp sem
bizonyithat6 elképzelés, mert hogy mennyi GtvesztSt rejteget a malt idSk
torténéseinek kinyomozisi kisérlete, azt tulajdon jelen id6nk torténéseinek
kideritésében sokkal bévebben megtapasztalhatjuk. Taldn azért va az, hogy
szivesebben foglalatoskodunk a milt idék bizonytalansiaginak homalyiba
veszd eseményeivel, mert azok mindsiilhetnek ugyan mer6 fikcioknak, a
jelen torténéseinek kitaldldsa viszont csak azt tudatosithatja benniink,
hogy folyton-folyvast becsapnak benniinket. Az is meglehet azonban,
hogy a tivolba visszanézve jobban kirajzolédik ugyanaz.

Fléra néni ,kollektiv emlékezete” szerint Nagy Sandor legidizabb ellen-
sége Hajvert Mihily volt, ahogy ez két olyan egymissal rivalizilo ,,cég”
igazgat6jarol, mint a mozi meg a szinhiz, eleve foltételezhets is. Meggy6-
z6dése volt, hogy nagyon csélcsap, szélhimos ember ez a Hajvert. Nagy-
arinytan csal és hazudik minden egyes vallalkozasa sorin, szinhdzigazga-
tosaga idején éppiigy, mint elStte és utdna. Flora néni szerint a csaloknak
mindig 1s két fajtdja létezett, a maginyosoké, akik végul is a borténracsok
mogott vagy az akasztofan végzik, mig a masik fajtiba azok tartoznak, akik
képesek tisztel6ket, bimulékat, de f8leg alattvalokat csoportositani maguk
koré. Szerencse vagy szervezSkészség kérdése az ilyesmi.

Hajvert Mihaly nemcsak szinhdzit igazgatta, de a kisviros minden mas
mivel8dési megnyilvanuldsiban is jeles szerepet jitszott. A mdivelt, vildg-
litott ember szerepében tetszelgett leplezetlen nagyképulséggel, igy aztin
enyhén szolva is szerény miveltséggel biro kornyezetunket sikeriilt is el-
dmitania, hisz ki is mert volna kételkedni szavahihet6ségében, kiilondsen
ha azt is beleszamitjuk, hogy latin szélasokkal tizdelte tele beszédét, igaz,
minddssze néhiny ilyen szerepelt a repertoarjin, na de akkor is. Mindezt a
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legviligosabban alighanem Nagy Sandor latta, de 6 alig néhany emberrel
tartott fenn kozelebbi kapcsolatot, s messze elkeriilte példaul a helyi iparos-
dalarda tincmulatsiggal egybekotott fellépését vagy a néegylet verses tea-
délutanjit, hogy a szinhazi eldaddsokra vonatkozé foltevéseire szot se
vesztegessink mar. Fléra néni azonban j6l emlékezett ezekre a szinhazi
eléadasokra, illetéleg nem is rajuk, hanem a Patécs-féle KAVEHAZ ideig-
lenesen szinhdzteremmé atalakitott nagytermének mindent ithaté olajos-
padlo-szagara, az egybegyilt kozonség csondjére, Hajvert Mihdlyra, amint
az eldadast bekonferalja, s a kuncogasra ingerld fényekre, amelyek ekoz-
ben ott jétszadoztak tokkopasz fején. Fiilig éré6 mosolyara, ahogy az el6-
adas végén fellep a szinpadra, s megtapsolja a szinészek ragyogo teljesitmé-
nyét, s természetesen mindenekfelett Snndmagdt mint a darab férendezd-
jét. Emlékezett a hirom legjelesebb primadonnara is: Lovass Jucira, Pintar
Micire és Kerekes Etdra, akiket minden egyes darabban kisebb vagy na-
gyobb ardnyban szerephez kellett juttatni, mert kildnben kikapartik vol-
na egymads szemét. Flora néni nem volt biztos benne, hogy Hajvert Mihalyt
minddssze a szinhdzi eldadisok mivészi sikere 6sztonzi e méltanyossagra.
Nem 4llitja, hogy hallotta volna valakitdl is, de allandéan az volt az érzése,
hogy amikor példdul Lovass Juci miivésznd jatszotta a néi fGszerepet, s
Pintar Mici és Kerekes Eta éhatatlanul a hattérbe szorult, akkor ez utébbi
kettdt testi bajaik stird félemlegetésével s6t azoknak sajat testi megtapasz-
taldsival 1gyekezett karpotolni. Egy né elvégre mmdenekfelett nd, még ha
mivészné is! Es i igy vindorolhattak a szerepek a hirom mivészné kozot
oda-vissza. Flora néni szerint azonban nincs a vilagon olyan ember, aki fe-
lett csak giinyolddni lehetne, persze, f6ltétlentl tisztelni sem lehet senkit,
de ez most nem ide tartozik. El-eltiin6détt azon is, hogy egy ilyen minden
lében kanal ember, egy ilyen 6rokds férendezd, amikor épp nem rendez
valamit, hanem, mondjuk, felébred hajnali fél hiromkor, és sehogy se hogy
Gjra el birna aludni, csak forgolodik, forgolodlk almatlanul, vajon nem bor-
zad-e Ossze egész valdja, amint a sa)at jeges tekintetének szine eldtt végig-
méri 6nmagat, részletezhetetlen, am annal hitborzongatobb tisztanlatassal
mindazt, ahogyan 6 maga térténik kiviil és beliil ezen a vilagon. Hiszen ezt
a legeslegjobban mindenki csak onmagara vonatkozdlag tudhatja. Vajon
nem borzad-e el olykor ez a Hajvert is azon, hogy minden csillogasa-vil-
logasa, csapodarsaga, cinizmusa, szivtiprosaga, az alkalomnak mindig meg-
felel§ beintése vagy bologatasa, egyszoval altalanos zigybuzgalma ellenére
sem mas 6, mint egy madzagon rangatott pojaca, egy flirészporral kitomott
paprikajancsi valami vidéki kis bolhapiacon.

Hiszen emlékeziink még onmagunkra. Am nincs kizarva, hogy ez az
igény annal hevesebb, minél inkabb eltolédik az 6nmegvaldsitasra is némi
esélyt addé emberi élet az egyre végérvényesebb feltételes médba. Nagy
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Sandorban az id6k soran egyre mélyebb gyokeret vert ez a felismerés. A vi-
laghabort befejezése utan, noha erre semmiféle realitas nem biztatta, mégis
atmenetinek tekintette a vereséget. Pedig amilyen csifosan megcsonkitot-
tik a csatatéren, akir fébe is l6hette volna magat még ott a helyszinen. O
ellenben még fél labon is haza kivant térni, vajmi keveset gondolva arra,
hogy ahova hazatér, nem ugyanaz, mint ahonnan eltivozott. Nincs kizar-
va, hogy ez a razadulé otthontalansagérzet, az, hogy sehol sem taldlja tob-
bé a helyét, noha épp a helyén van, hogy ez vitte ra a mozialapitas akkori-
ban s kivaltképp errefelé szenzaciészamba mené villalkozasara. Vilaglatott
és olvasott ember lévén talan abban a hitben ringatta magit, hogy a mozgé
kép képes lesz az § életét, sorsat is valamiképp kimozditani katyubaragadt-
sagabol. Csak betil a moziterembe, és maris a vilag legelevenebb kézepében
taldlja magat. Vilagvarosok és viligsztarok, és sz6l a zene, és gy6nydrii né-
ket latni. De nem, ezzel nem éltathatja magat, nem is ez az, amire vagyik,
csak egy kis sziinetre, amikor megfeledkezhet onmagirdl. Két idés nagy-
nen]evel lakott egy hazban, akik nagy gonddal és szeretettel mostak, f6ztek
és takaritottak ra, egymassal versengve keresték mindenben a kedvét. Ok is
nevelték fel (s majd joval késébb 6k is fogjak eltemetni, szegények). Orok
életében a klsfluknak tekintették. Taldn ez a dupla anyaskodis tette, hogy
serdiillékoritdl kezdédéen Nagy Sindor egyre mogorvabb lett. Amikor
férfiva érlelddott, ez amogorvasag mar nem durvasag, hanem feltorhetetlen
zarkézottsag, egyre végérvényesebb elszotlanodas formdjaban mutatko-
zott meg. Sohasem emelte fel a hangjat, amikor kihozta valami a sodribél,
nemcsak nagynénjeivel, de masokkal szemben is mindig kifogastalanul vi-
selkedett, csak épp mintha a masokra valo odafigyelés készsége hianyzott
volna teljeséggel beléle. Nagynénjei is megtanultdk az id8k sorin, hogy
szeretetitk legspontanabb megnyilatkozasat is magukba fojtsak, hisz pon-
tosan érezték, mennyire feszélyezné ez t. Csondben, elfojtédottan szen-
vedtek, s ez az elfojtddas annyira megilte lassacskin a lelkiket, hogy mar
egymassal sem vitatkoztak, veszekedtek. Olyanokka valtak, mintha egy-
mas tiikorképei lennének, de nem tudni, mikor melyikik a mdsiké, igy
mintha két tikorkép csupan. Nem csoda, hogy utolsé reménytk az ma-
radt, hogy unokadccsiik (mint mindenki mas) egy szép napon megndsul
majd, benépesiil a haz gyerekekkel, és az 6 serénykedésik Gj, taldn befoga-
dékészebb alanyokra talal. Latniuk kellett azonban azt is, hogy ez az eshe-
t8ség a lehetetlenséggel hatiros. Nagy Sandor a riadalom és zavar leghalva-
nyabb jelét sem mutatta ugyan, mégis konok kovetkezetességgel kertlte a
lanyokat. IlletSleg talin még csak nem is keriilte, hisz ha valamelyik isme-
rés lany meglatogatta a nagynéniket, 6 kifogastalanul udvarias volt, illen-
dden el is tarsalgott az illetd fiatal holggyel, csak épp hogy soha ra sem né-
zett egyikitkre sem, mintha akar egyetlen odapillantas is azzal a félreértés-
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sel jarna, hogy benne érdeklddés timadt irantuk. Ebbél a gyerekbl mintha
hidnyozna a lélek, allapitottdk meg nehéz szivvel a tikorképek. A csalad-
alapitds reménye a haboru utan végképp Gsszeomlott, unokadccsiik nyo-
morékka vilisa pedig djult erdvel szitotta fel az anyai szeretetet sziviikben,
st a szorongast is, minthogy tapasztalniuk kellett azt is, hogy a gyerek
idérdl idére, bizony, alaposan a pohar fenekére néz.

A Nagy Sandor mozija iranti érdekl6dés oriasi volt. A pénztér eldtti to-
longés szinte sohasem szinetelt. A tulajdonost ez alaposan meghokkentet-
te. Rengeteg tigyintéznival6ja lett a mozi beiinditasa kortl, de mintha csak
akkor eszmélt volna ra, hogy mi is val6jaban egy mozi, amikor az izemelni
kezdett. Az emberekre, a tomegre egyszerlien nem szdmitott, mintha azt
képzelte volna, hogy magamaganak csinilja az egészet. Egyszeriben rend-
kivil nagy népszertiségre tett szert a kisvarosban, s alig tudta magat kivon-
ni a killonboz6 elkertlhetetlennek latszé kapcsolatteremtédések korébdl.
Sokszor észre sem vették az 6 hiivés modoranak tavolsagra intését, annyira
nytizségtek korilotre. Erezte, hogy szemikben & a vérosiasodés szellemé-
nek megteremtdje. Pedig az egész mérhetetleniil tavol allt téle. Természete-
sen Hajvert Mihdly is itt termett egyszeriben, s Ggy targyalt vele, mint
szakma- vagy legalibbis rokon szakmabelivel szokas. Nagy Sandor Haj-
vert Mihély kozeledésétsl undorodott a legjobban. Valdsaggal iszonyodott

t6le, de mivel se a hangjat felemelni nem tudta, sem pedig cinikus nem tu-
dott lenni (Hajvert Mihallyal sz ges ellentétben), kamaszosan durva egyér-
telmiiséggel vagta a szemébe egy szép napon ra vonatkozd, lesijté vélemé-
nyét. Hogy izléstelen és okvetetlenkedd, ezenkivil csak a hamis értékeket
affirmalja, gatlastalan hazudozd, képonyegforgaté és tortetd karrierista.
Mindez Fléra néni szerint egyéltalin nem volt tilzas Nagy Sandor részé-
rél, mert Hajvert Mihaly szinhazpolitikaja valéban mindig gyanus volt e
vadak értelmében. Hajvert valoban mindig valaki kedvéért jatszatta tarsula-
tat, annak szdja ize szerint, aki, megitélése szerint, a leginkabb el6 fogja se-
giteni az 8 férendezoi sikereinek mind magasabb korokben val6 elismeré-
sét, de ugyanakkor mindig azt a latszott igyekezett kelteni, mint aki a ,,k6-
z0nség”, a ,nép” érdekeit képviseli, tizon-vizen at egy mirtir megszallott-
sagaval kiizdve értik. Holott hat tdzon-vizen at kiizdeni egyediil csak 6n-
magaért tudott. Hajvert Mihaly cinikus ember volt, nagy hangon, illetSleg
teljes nyﬂtséggal és egyértelmiséggel csak aligazsigokat tudott kimondani,
Nagy Sandor 8szinte székimondasa mérhetetlentl meghokkentette, majd
életre sz016 haragra gerjesztette, minthogy isten Grizetét kérte mindig is
egy ilyen ember ,baratsigaval” szemben.

A mozi érdekes ugyan, de csak mozi, ha vége van az el6adasnak, mi mast
tehet, szép csendesen hazamegy az ember. A szinhaz azonban varazslato-
san eleven valami. Az eladas utin a szinészek lelépnek a szinpadrdl, az
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utdna kovetkezd taincmulatsigon kozelrdl meg lehet nézni 8ket, nem illan-
nak el, mint holmi vaszonrél, a s6tét semmibe. Egyszdval a szinhdzban élet
van, a mozi viszont mégiscsak valami egészen furcsa, dtmeneti és megfog-
hatatlan dolog. Mindenkinél jobban tisztaban volt mindezzel maga Nagy
Sindor. Igyekezett igényességgel kirpStolni a miifajbol ereds illékonysa-
got, hidba. Ami ennyire dtmeneti, az hajszilnyival ha tobb a semminél.
Sokszor napokig ki sem lépett szobdjdbdl. Minden mozog, a kép, a f6ld, a
levelek a fan, csak 6 marad ugyanott, ugyantgy, immar végképp kimozdit-
hatatlanul. Egy plllantban a z6ld lampaernyé alatt elkoltott csaladi vacsora
kézben vildgosan érezte, két tikorkép kozote tikorképpé merevedett &
maga is. Es senki sehol soha.

Végiil is hogy mikor pillantotta meg Nagy Sandor elész6r Enekes Krisz-
tina kdnnyed, sugaras alakjat, s eredt a nyomaba — az idébelileg meghata—
rozhatatlan. Csak anny1 ebben az idébeli elem, hogy az idék soran Enekes
Krisztina alakja lett sajat legelevenebb emlékezetévé, Enekes Krisztina lett
az, aki orokosen emlékeztette arra, aki lebetett volna. Mintha réviilet, illu-
minécié lett volna az egész, egyszeriben kirtigta maga aldl a faldbat, e nyi-
korgé mankot, amellyel mintha csak sajit élettelen merevségét timogatta
volna mindeddig, s futni kezdett, futott, mintha szdrnyai néttek volna, ke-
resztll-kasul az éjszakai kisvaroson. Zegzugos kis utcikon at Gzte Enekes
Krisztina kdnnyed, sugaras alak]at mikozben olykor a liny kertlt mogé,
iz6tté valtoztatva Gt, s izGvé magamagit. Vilagosan érzékelte olykor azt
is, hogy amokfutis ez az egész. Es schol senki soha.

Mintha révilet, illuminéci6 lett volna ez az egész, eleve emlék csupan, de
torténhetett tegnap éppugy, mint évekkel el6bb. Ugyanaz a folszdmolha-
tatlan tdvolsag itt is, mint a mozivaszonra vetuld vilag kozott és Skozotte,
mint kozotte és a gramofon tdje aldl, a tolcsér mélyébdl kiperduls zenei
hangok kozott. Lasst, gyongéd olelkezéseik deleje, tizkutként hevils
olitk s az 4jult pillik alatt liktets, remegé vagy, mindez tdrténhetett teg-
nap éppugy, mint évekkel el6bb. Rézsa, te tiszta ellentmondds, gysnyorii-
ség, annyi temérdek pilla alatt senki sem alszik — susogta lénye legmélyen
valami kimondhatatlan elevenség, valami, ami a legvéaratlanabb pillanatban
szarnyra kap benniinket, szélsebesen emelkedik veliink, s aztan a magasbél
a legsotétebb mélységbe zudit, amit soha, mig éliink, meg nem érthetiink,
hogy mivégbdl, de ami miatt ez az egész kinkeserves, gyarl6 és kdzonséges
valami, amiben drokdsen benne vagyunk, egyszeriben dtvaltozik, minden
sotétsége ellenére is ragyogni kezd, mint a szerenddndl is sz#izibb kemény
hé. Lassan temess, méltésaggal és gazdagon, teremtd temetém, szép emlé-
kezet.





