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FÖLIDÉZHETETLEN 
PILLANAT 

BRASNYÓISTVÁN 

No, milyen lett a naplemente? 
Mintha az ég nagy edényében rézgálicot forralnának, s az csorogna végig 

a falán: rezes fény zendíti az égboltot, s ennek hangjára kezd el ülepedni a 
világosság. Innen futok én, hátam mögött ezzel a lombtalan sugárzással, 
a keskenyvágányú sínpár hosszán, akár egy, a t űzvészb ől menekülők kiál-
tozásától fölvert ábrán, kezemben a magasból alászitáló vásznú vasutas-
zászlót lengetve, mintha a sarkamban mozdony lopakodna. Görög a nyo-
momban az elképzelt látvány sejtett dübörgése! 

Ám keleti irányban, amerre a kisvasút vezet, egyszerre minden annyira 
kiélesedik, akár a kutyák hallása: kel a hold, sarlója a mennybolt homlokát 
tarolja, mélyen belekaszál a felh ők hajába, 

A vörös salaktöltés olyasféle, akár a gazzal ben őtt futópálya: vigyázni 
kell, hogy a tengelyekről a tavalyi fűre csöpögött olaj össze ne piszkítsa az 
ember nadrágját. 

— Gyalogutat akarnál magadnak? Hazát? Végtére is kutyaharapást a láb-
ikrádba? 

Majd csak akad itt valaki, aki galléron ragad, és ráültet egy hatalmas szalma-
kévére, de olyan tekintettel, mintha alám szándékozná gyújtani. Errefelé szal-
mából rakják a máglyát, hogy az egész világ beláthasson a kéménybe, és szem-
tanúja legyen, ha nekilátnak kivallatni a jövevényt. De hogy valaki egy szem-
pillantás alatt ellobbanhatna, vak indulatként, erre aligha lehet bárki is fölké-
szülve, hogy a füstje alig legyen szóra érdemes: ahogy az izzó alkonyati konga-
tás fokról fokra visszahúzódik az égalj alá, akár a tulajdon elhagyott csigaházá-
ba. Emerről meg a hold ezüstje, elárasztva a hajukat: mintha hirtelen mind 
megöregedtek volna. 
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A kezemben tartott vasutaszászló kurta nyelével kocogtatom az ablak 
üvegét: enne meg mindannyiatokat odabenn a fene! A színek a sötétségben 
mind kivesztek, a zászló vászna is fekete lett: egyáltalán minden sötét, vagy 
némileg világosabb, a fal festése, esetleg épp a hangom: Jóember! Jóember! 
— szólongatom a sötétséget. 

Senki sem nyit ablakot, másfel ő l jönnek, kerülővel, szemmel láthatóan 
biztosak akarnak lenni a dolgukban, hiába is kérdezem t őlük, hogy hová 
lett a vonatom. 

Lekéste a vonatot — azt mondják, meg azt is: — Nem is járt mostanában 
erre a vonat, ez valami váltókezel őnek látszik, le-föl futkos a töltésen, de 
mintha elvakította volna a holdvilág, semmit sem lát, csak a fogolymadara-
kat riasztja föl! 

— Csakhogy én árnyékban vagyok — mondom —, beleragadtam itt az éj-
szakába, mintha szurokból pislognék kifelé .. . 

A becsei vasútra menjen, Ott el őbb találhatna magának vonatot, mint 
ezen a csengettyűsín .. . 

Dehogy talál, azt is fölszedték már, mondd meg neki, pedig a zászlója 
épp olyan, meg a fütyül ő  is mintha belenő tt volna a szájába! -- ez rólam a 
vélemény. 

Ugyhogy akkor csak tovább, menekülve szinte a volt pálya hosszán, Pe-
dig zihál a tüdőm, hogy a fújtatásomat sípszónak tartják: egyre csak seho-
va, soha! 

Különben pedig — még hogy én nem látok, az egyetlen szemtanú! Vagy 
van itt rajtam kívül valaki még szemtanúnak? 

A fülem szakadatlanul az ajtók résén, fejem pedig gyakran t űnik föl vala-
melyik ablaktábla sarkában: tudom, mit főztök! És utána a szapora kanala-
zás, szentek rosszalló tekintete el ő tt. 

Szaladgál azzal a kevés csirkehájjal, kínálgatja boldog-boldogtalannak, 
mintha hegedűhúrt fűztek volna a fülébe; hogy színt kaphatna t ő le a leves, 
olyasmit emleget, hát miért nem teszi akkora saját levesébe, ha már képte-
len kivárni vele a szappanf őzést! 

Akkor meg a zsírszódát nyalják meg sorra, no, csak épp egy picit—az biztos, 
hogy csupaszra marja a nyelvüket, mert nagyon köpködnek utána, majd a fal 
tövébe esve legyezik magukat, de aztán csak nevetnek a dolgon, mintha a met-
sző fogukat húzatták volna ki, és látszana a szájukban a helye. 

Nem igaz, hogy az Olyan büdös tömkeleg teszi csak őket jókedvűvé, 
mintha vásznak fehérsége csapdosna máris a szemük el ő tt: nagy lére van itt 
engedve minden, és szakadatlanul valaki mást sajnálnak, aki nincs is jelen, 
és nem teheti szóvá, hogy elment az eszük. 
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De ha az egész társaság ennyire hebehurgya: télen mezítláb futkosnak ki 
a hóra, a lányok vastag lábikráján borzolódnak a pihék, nincs azokon alul 
semmi sem, szökik ki a vér az arcából annak, aki véletlenül nézi. 

C sillag azonban nincs a sapkáján, annyira nem futotta neki, meg a 
gombjai sem aranyosak, vagy ekkorra lekopott róluk az aranyozás, ezenkí-
vül nem ártana, ha melegebb ruházat után nézne. 

— Ugyan, ez csak egy gyékényfonó, egész nap odabenn ül a jó melegben, 
az ablaka elő tt fügefa lombosodik, de ez nyárid őben van, ilyenkor már su-
hognak a szélben a csupasz vesszei, jó lesz betakarni valamivel, esetleg nád-
kúpot rakni fölé, így vetni el a gondját, mintha az alatt nem fagyna meg. 

Hogy nyargal ez majd a havon a portékájával: hátán a megszövött gyé-
kénykötegek, fejében meg szakajtók; néha egyet-egyet le-lekap közülük a 
fagyos déli szél, de nincs hiba, úgyis északnak tart, a szakajtó röpte csupán 
a menetirányát hangsúlyozza. Rajta pedig ugyanaz a kopott gombú kabát, 
csupán az ujja rojtosodott ki — nem baj, mert még mindegyre tagadja, hogy 
fázna. Azután ha elér a vasút töltéséig, ott, a töltés oldalában már enyhe-
lyen lesz, vagy ha nincs töltés, a partot vágták le jó darabon, hogy ne kell-
jen fölfelé mennie a vonatnak. 

— De nem jár már a vonat, a sínek helyét sem igen látni, ben ő tte minden-
féle gaz, azontúl a hó is belephette már. 

Csakhogy volt, amikor járt, s mindahányszor, aki csak tehette, legalább 
az ütközőkre fölkapaszkodott, vagy ha nagyon kedvelte a kényelmet, be-
mászott valamelyik nyitott kocsiba, ilyenkor látszotta kerek feneke, ahogy 
behuppant fejest a rakodótérbe. Igaz, most csupán a tövises kökénybozót 
meg a gledícsia ágai tépdesik még rongyosabbá a dühödt szelet: mert mint-
ha láncra kötötték volna, majd leveri lábról az embert. 

I tt nincs kémény, és a kormot is mind az arcukra kenték, amikor legutóbb 
kántálni voltak, még az útba es ő  házakat is sorra megszámozták vele, csak 
úgy, találomra, már aszerint, hogy kinek mire állt rá a keze az éjszakában. 

Es aztán csaptak nagy ramazurit, frissen töltött kolbászt lógattak le a lá-
buk között, mintha lépre csalta volna őket az ördög, alig lehetett kibírni a 
közelükben. Amikor távozóban voltak, azt forgatták a fejükben, hogyan 
riogathatnák egymást a leghatásosabban, míg végül mindannyian széjjel-
szaladtak, már nem is lehetett volna őket ismét egybegy űjteni. Elveszni bi-
zonyára senki sem veszett el közülük, de a sötétséget mindannyiuk alapo-
san megmérhette árnyékának hosszával, f őként azok, akik harisnyát húz-
tak a fejükre, hogy félelmetesebbnek mutassanak, míg vijjogtukban neki 
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nem csapódtak magányos fának, ház falának, s ezt követ ően ujjaikkal for-
máltak abroncsot a fejük köré, hogy világgá ne szökjön bel őle a lelemé-
nyük. 

Moholivölgyön még hallatszott a hangjuk, meg az a nagy zuhogás, 
ahogy a répamázsán ugráltak, de annak meg se kottyant ez a teher, pedig ha 
padláson csinálják, biztosan leszakad alattuk. 

Most nem tudni, kinek hogyan áll a szája, az az egy bizonyos csak, hogy 
hideg lett a hajnal, a füvön dér fut, s most valahol tüzet élesztenek, fújva a 
fészkét, míg a füstje kegyetlenül marja a szemüket. 

M icsoda eső  váratlanul a pofátokba, hogy attól koldultok! 
Valaki odaszorulta templom sarkára, amelyet nemrég raboltak ki egé-

szen másvalakik, és onnan kiáltozik, miként egy magára maradt hitvalló; 
arcát elönti a szentek jeges lepleinek túlvilági visszfénye. 

Az es őcseppek szinte még a levegőben megfagynak, hirtelen oly hosszú 
jégcsapok az üres fákon, akár a gólya cs őre. Mintha egy széles tükör lapjá-
nak peremén állna, minden akként tükröz ődik, a világ fordított képe nagy 
mélységekig merül alá. A talapzataikon Ott ácsorgó szobrok mindezt fe-
szült figyelemmel kísérik, az áthatóan kék pillantások mintha a derült ég-
bő l lesnének alá. Akit ily fagyos szemgolyóval találnának fültövön, az 
menten Ott maradna! 

Ha most a kiáltozó esetleg azt venné a fejébe, hogy keresztüliramodik a 
jég tükröz ődő  hátán, serkentve a visszhangtól is, amit az örökzöldek der-
medt szárnyakként alácsüng ő  legyezői vernek, akként csapódnak bele a ha-
tártalan tükörbe, ahogyan vízbe vetné magát, s a rá várakozók tekintete 
máris a tükör mélyét fürkészné, ugyan mire jut odalenn egymagában? 

E lpártol ám tő lük a szerencse, máris valami cseppfolyós szándék vezérel-
heti őket: így van az, ha valaki egyszer elveszíti a talajt a lába alól! 

Különben meg csak úgy tüzel bel ő lük a heroizmus, abból is látni, ahogy 
az út kátyúit ugrálják át, mintha fogalmuk sem lenne arról, hogy mindenki 
érzi, hol lehet a gyönge pontja talpon maradásuknak. 

A macska az útjukból fölszalad a kútágasra, ott dorombol a szeleknek, 
vagy talán épp madarászni szeretne, mert fel ő lük ugyan éhen is dögölhet. A 
galambokat már mind összefogdosta, mert mégsem élhet abból, hogy söté-
tedéskor beszökdös a szomszéd istállókba, szopni a teheneket; ki hallott 
már olyat? 

Az ablakot kitörik — talán palackot hajítottak ki rajta, mert nagyon láb 
alatt volt —, azután papírral ragasztják be, és ha ideiglenesnek is szánták, 
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úgy marad, mert el őbb kerül ismét borosüveg a kezükbe, mint ablaküveg 
a korhadt keretbe. A papír síkjára az őszi eső  ferde vonalakat húzgál, átló-
san, hol nyugati, hol északi irányból, amerr ől a szél fú, eléggé rámen ősen, 
akár a darázsdöngés. 

Csakhogy ez sem tarthat sokáig, valamerre majd mozdulniuk kell, vagy 
valaki érkezik hozzájuk, holdtöltekor egyszerre Ott áll az ajtajukban, mint-
ha a küszöbb ől hajtott volna ki. Ezt követ ően vesznek csak szappant meg 
egy hosszú lámpabelet, mintha sorra végig akarnák mesélni az éjszakákat, 
de végül csak ülnek, hallgatagon; hogy mennyire megkukultak hirtelen, 
vagy csupán úgy tesznek, mintha kett ő ig sem tudnának számolni? 

ј,  

Ásítoznak, már kora délután, hogy szinte Ott marad arcuk lenyomata a 
nagy, tátott szájukkal a palaszürke égbolton, mintha olvadt ólommal ön-
tötték volna őket nyakon — hogy ilyen korán és ennyire váratlanul elálmo-
sodjanak mindnyájan: vajon mikor kelhettek, mely éjszakának évadján? 

Belül, a fejükben talán óra ketyeg, hogy mindig ott legyen a szemük el ő tt, 
és lehetséges, hogy közös számlapja van, mert mind ahhoz igazodnak. 
Igencsak egybehangolt csoport, megéreznék tán, ha valaki hiányozna kö-
zülük; olyasformán jön ki, hogy szakadatlanul mérlegelik az id ő  súlyát, és 
egyre csak valami ráadást várnak. 

Lesz is itt ráadás előbb-utóbb, visítva hamis hangon, amelyt ől egybő l 
őszbe csavarodik a fejük, és még a fák is nyilazva lehullatják lombjukat. 
Akkor lesz majd igazán véreres a szemük, meg pókhálós és zavaros, míg 
most mondhatna nekik akárki akármit — a villámcsapást is félvállról ven-
nék, bárki kiüthetné a deszkájukból a csomót. 

Nagyon jól megedződtek itt, ültő  helyükben, készülődve máris az annyira 
távoli télre, tűz lángjába is nézhetne olyikuk ezzel a képpel, mintha jó el ő re le-
velet akarna megfogalmazni, de az égvilágon semmi sem jut az eszébe. 

P edig nincs messze már az az id ő , amikor a rémülettől lerepül a fejükrő l 
a kalap, mintha hatósági idézést kaptak volna, s itt már külön-külön kell 
megjelenniük, vége annak, hogy védekezésül fölhajtják a kabátgallért. 

Odabenn azonban csak egy öreg hivatalnok hegyezi a ceruzáját, világo-
san kivehető  az árnyéka a falon, mintha t ű  hegyét vékonyítaná, hogy őszi 
lepkét szúrjon föl rá, alkalomadtán. Mekkora hidegség áradhat itt a szek-
rényekből, megérezné az, aki kinyitná, az ajtók nyikordulásától pedig egy-
bő l csengeni kezdene az ember füle: micsoda múlt hasít hirtelen a leveg őbe! 

Azzal a vaskos, messzi földön konfiskált, fekete fájúval azonban aligha 
boldogulhatna bárki is, legalább négyen kellenének ahhoz, hogy megmoz- 
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dítsák, mintha a nagyharangot szándékoznák odébbvinni, de éppúgy le-
csúszna róla a kezük, nem olyan egyszer ű  megtalálni rajta a fogást. 

Vajon milyen elképzelés élhet ennek a dohos, szútól megrágott leveg őnek az 
elmozdításával kapcsolatban, mintha a falba vágott ajtó félfáját akarnák áthe-
lyezni oda, amerrő l sohasem volt bejárat, ahol a kutyánál el őbb találja meg a 
vadnyúl, s a helye úgy marad ott, miként egy befalazott alagút. 

Ennek járni most a csodájára — habár képtelenség mindezt oly pontosan 
megjegyezni, hogy sohase múljon el a fölidézhetetlen pillanat. 

B elölrő l csupa indulatszótól feszülve, mintha föltétlenül oda akarna vág-
ni valami keze ügyébe kerül ő t, de nincs semmi, csupán az üres leveg ő t mar-
kolászhatja, pedig a legszívesebben vasat hajlítana, puszta kézzel, az illene 
legjobban ehhez a szürke id őhöz. Mintha nem lenne mód féken tartani, a 
kabátjáról lepattan a gomb, és majd kiveri vele az ember szemét, ahogy sü-
vítve száll keresztül a leveg őn. Különben elég testes, már-már reped rajta a 
ruha, kerékpárra semmiképp sem tudna ülni, különben sem tudja hajtani. 

Sokan azt mondják, egyenruhát kellene rá adni, ha akadna megfelel ő  mé-
ret, mert akkor könnyebben jutna érvényre a rend, székláb meg pohárfe-
nék meg se kottyan a fejének, van rá tanú, aki látta, vagy talán épp sörös-
korsóval kalapálta, megmutathatná, mennyire összevagdosta a képét, ami-
kor szétpukkant a kezében. 

Tehát amit csak ráemelnek, fordítva sül el, a mogyorót nem a fogával, hanem 
a két ujja között roppantja össze, és amikor megnézte, elég er ősen tart-e a mag-
tár lakatja, ott maradt a kezében, s a lyukas kulcsa azontúl másra sem volt jó, 
mint hogy a gyerekek belefújva a láncra kötött kutyákat ijesztgessék füttyével. 

Nem ártana valami hivatalos helyet kijelölni neki, vagy inkább beültetni a 
gyóntatószékbe, hogy legalább ott ne hazudozzanak összevissza, akik kü-
lönben is értik a módját: egyb ől lenne, aki a szavukon fogja őket, s adna is 
nekik rögtön akkora pofont, hogy megkondulnának t ő le a harangok. 

Most aztán jó kis társaságot kapunk, jön az a szeleverdi meg a fia, de leg-
alább náluk jó a víz, hoznak is egy kannával, hacsak szét nem fagy az úton a ke-
zükben. Pedig éppen csak hogy tél lett, de ők nagyon unhatják már magukat, 
messzire szürkéll ő , bodor füst emelkedik a kéményükb ő l, fűtenek, hogy me-
leg legyen náluk, majd ha hazaérnek, ennyire el őrelátóak. Nem az a fajta, aki 
mindent tönkretesz, mert megsuhintotta őket a civilizáció szele: ezeknek még 
farkas szaglászik a nyomukban, és megugatja őket a partoldalból a róka. 

— Dicsértessék! — köszönnek szépen, akár a keresztes vitézek, és meg kell 
rázni a hidegtől kicserzett kezüket, mert nagy garral egyre nyújtogatják. 
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Hogy mi járatban, az föl sem merül, hogy mi újság náluk, azt huzamosabb 
ideig tart elmondani. 

Odatelepszenek a lámpa alá, és a gyönge világosságtól öntözött növények-
ként tárul ki a lelkük: semmi titkolnivalójuk, megjegyzésük a világra alig — nem 
a gonoszságát és a fortélyait jöttek el őadni. Olyan erős dohányt szívnak, hogy 
a füstjétől megsárgulnak a falra aggatott képek, de nekik a szemük sem rebben, 
kínálgatják is nagyon a dóznijukat: ha valaki netán elég bátorságot érezne ma-
gában, csak nyugodtan! Rajta! Sose uraltassák magukat! 

Éjféltájt fergeteg támad, ez már őket is mozdítani látszik, hogy a deleje-e 
vagy a huzata, mindegy: fekete az égnek mind a négy sarka, és érezni, hogy 
a levegőben szögesdrót feszül, csak meg kell találni, hol, hogy az ember át-
bújhasson alatta. 

Maga ne jöjjön be abban a cip őben — hallani, ahogy a vendégét invitálja 
az ajtóban —, maga biztosan belelépett valami szarba... Vesse csak le, Ott 
kívül. 

Az utcán gyászkocsi döcög, nagyokat rugózik a huppanókban, valahol 
biztosan komoly temetést óhajtanak összehozni, iparkodhatnak már, mivel 
hamarosan be fog esteledni, addig-addig odázgatták, hogy még egy kicsi, és 
kénytelenek lesznek másnapra halasztani. Vagy a kocsi érkezik túlságosan 
is messzirő l, csatakosak a lovak, verejtékük átüt a díszes takarón, képzel-
hető , milyen löszaga lesz ott majd mindennek! Leállt valahol iszogatni az 
a tompa fej ű  kocsis, nem volt képes kivárni a sorát, hogy emitt kínálják. 

Elvártuk volna magukat ebédre — futtatja meg bársonyos hangját a ven-
dég, pedig köztudott, hogy nincs egy rendes tányérjuk, egy kanaluk, a zo-
máncos lábasból mártogatják ki kenyérrel a szószt, abból, amiben f ő tt. Sze-
rencsére nem lát neki a fogásokat is fölsorolni, vagy eszébe sem jut, olyan 
fajtának látszik, aki nemigen tudja, hogy mit ebédelhetett: vagy nincs már 
a szájában az íze, vagy hiányzik a fél gyomra — egyre megy, röviden túlte-
heti vele magát az ember a diskurzuson. 

Majd máskor, majd máskor! — engesztelik, pedig egyik fél sem kíváncsi 
tovább a szavak ilyen irányt vett emelked őjére, inkább azt mérlegelik, mi-
lyen nehéz lehet megszabadulni egy tetemt ől, valóságos áldás, hogy mind-
ez nem velük történik, az az idegesség, meg az a kapkodás, és az egésznek 
a tetejébe a türelmetlen egyházi személyzet, hogy már biztosan azt sem 
tudják, hova tegyék vagy hogyan tartsák szóval őket. 

S zemtelenek ezek a gyerekek is: egyre csak sürgetik a tanítót, hogy men- 
jen már ebédelni, biztosan azért, mert valamelyik példának nem jon ki a 
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próbája, fölmarad három vagy valamilyen elmaszatolt, araszoló szám, nem 
is látni pontosan, hogy hány, egyszer űen le akarják tagadni. 

Amúgy meg csodára játékosak, mindenhova képesek fölmászni, mert 
rablólétrát tartanak egymásnak; lekapdossák a másik fejér ől a sapkát, és 
hagyják, hogy párologjon az izzadt hajuk a napok óta szürke égbolt alatt, 
vagy elbújnak a fáskamra padlásán, és utóbb azt állítják, hogy egész id ő  
alatt ott voltak a tanításon: semmiféle fegyelem nem segít itt, különben 
sincs, aki útjukat állja, valódi boldogság volna szélnek ereszteni őket, ha 
nincs is itt az ideje. 

Különben meg mire megállapodnak a mozdulataik, és annyira megfon-
toltak lesznek, miként egy vén ököré, kés ő  lesz bármire is figyelmeztetni 
őket, mert akkorra sok mindent jobban tudnak nem csupán a szorzótáblá-
nál, hanem annál is, ami érheti őket, spekulál a tanító, hiszen mindenki tud-
ja róla, hogy ma itt, holnap meg ott — talán csak a virágállványát viszi magá-
val a hóna alatt, de azon sincsenek virágok, nincs rajta semmi sem, úgyhogy 
igazság szerint semmi szüksége rá, és az lesz az igazi elszabadulása, ha majd 
elhajítja: azontúl gondolkozzon rajta más, hogy mihez kezd vele, furulyát 
farag-e belőle vagy söprűnyelet a hóembernek, mert hamarosan itt a hava-
zás. A kovács jóval többet sertepertél a fújtató körül, gyorsan h űl a vas, né-
hányat pendít csak rajta, és már újból tüzesíteni kell. 

E jnye, de elkápráztatta ez a környék, szegényt, pedig amikor a tuskót 
hasítják szét, hallani lehet, ahogy a vasék alatt csikorog a lelke, mintha a fa 
rostjainak sóhajtozásába lenne bezárva. A termetes ember odacsap a fejsze 
fokával: vajon mit akarhat ezzel elérni? 

Nem lesz tebel ő led semmi sem, kis gubancos! Nem leszel te képes a sar-
kadra állni, sem behízelegni magadat valahová, kerengsz csak egyre a pusz-
ta földön, mintha színes és érdekes madártollat keresnél a kalapod mellé, 
amit még a nyáron elragadott a fejedr ől a forgószél, és valahol a kutyák vi-
selik most, vagy marcangolják ;  csapatosan futnak vele a töltés hosszán. 

Különben pedig annyira foghíjas itt minden, a kémények tövében füst-
fogta idegenség, az égaljon meg fölcsap a forralt tej habja. 

—Húzd félre gyorsan, mert kifut, s akkor csakugyan kevés szóból megértik 
majd, hogy mifélék laknak errefelé! Arról nem is beszélve, hogy oda a reggeli... 

A kerítés szögletében pedig egyre csak verik a vaséket, jelenleg már fölvált-
va: most én, most te, most én, most te — aki arra jár, megáll, és nézi, mintha más 
dolga sem volna, vagy csak hallgatja, hogyan reped a tuskó, de bizony nem 
tudja, mit kell ilyenkor mondani, azt-e, hogy: csak óvatosan, vagy épp ellenke-
ző leg: mindent bele! — mert ki sem állhatja meg szó nélkül, kivéve azt, aki eset-
leg a fába szorult, és most csak nyöszörög, keresve innen a kiutat. 
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Végül meg mintha nyelér ől lerepült balta találná kupán az embert, ser-
kenteni fejében a gondolatot, hogy mennyire rövid az emberölt ő ! Vannak, 
akik mindezt félvállról veszik, nehéz kihozni őket a sodrukból, még a sor-
ban állás miatt sem bosszankodnak: túl sokan vannak ma a bolt körül, szá-
rított marhabelet csörgetnek, meg csomagszám veszik az éleszt őt, mintha 
egyáltalán nem kellene attól tartaniuk, hogy még meg találnak fázni. 

Amott meg valaki fácánt hoz, váltig azt állítja, hogy légpuskával l őtte, 
továbbá azt is, hogy tíz lépésr ől akármikor eltalálja a gyufaszálat, kár, hogy 
nincs több sörét, mert meg is mutathatná, habár puska sincs nála, csak a 
megkuszált tollú madár, de annak sem csorog a vére, semmit sem lehetne 
vele kiírnia hóra, de nem is igen akadna, aki olvasná, mert a mérleg tányér-
ja szakadatlanul fölbillen őre áll, mindenki azon tartja a szemét. Különben 
ha nincs is kéznél sörét, mégis van valami ólomszer ű  a levégőben, talán a 
zsákok fityegő  plombája teszi, vagy az id ő , amely ólomlábon jár, csak a ku-
tya nyakában csillan meg t őle a biléta, és szinte meglepetésszer ű  a rizssze-
mek kopogása a papírzacskó falán. Itt minden megmérettetik, de vannak, 
akik arra gyanakszanak, hogy hamis mérlegen, hogy a kevesebbnek is állí-
tólag nagyobba súlya, és id őközben a könny ű  egyszerre nehéz lesz. 

M ire a tuskó az ék nyomán széthasad, Olyan hangon, ahogy a hó csusz-
szan le a tetőről, az évgyűrűk rostjai közül nyers illat szakad föl — ennek 
már nincs kora, ezt már egyszer behajtották rajtuk, s mostantól kezdve ki-ki 
arra használhatja, amire tudja, akaszthatja koloncnak a tehén lánca végére. 

No de a holnapi nap? Az meg hol van megírva? — köszönnek el siet ősen, 
akik eddig nézték; valahogy nem mutatnak hajlandóságot bekapcsolódni a 
múlt idők gondolatmenetébe. Különben is cigarettájuk a körmükre égett, s 
azt nem várhatja tőlük senki sem, hogy újat csavarjanak, vagy tökéletlen 
módjára a tüzes végét kapják a szájukba. 

Magára marad vállalkozása végén a vasék a domborúra kalapált kontyá-
val, mintha egyetlen fogát ütötték volna ki, s ezzel vége a látványosságnak. 

— Ho-hó! — bődül el a testes ember. — De ki fogja ezt a tuskót tovább ha-
sítani, négybe, meg mit tudom én, még hányba? Talán én? — Pedig azt néz-
né meg inkább, mibe kerül egy kiló szalonna, mibe egy liter pálinka, azután 
egy ötkilós kenyér: hol van ekkora napszám, no hol? Ezt bassza kend 
össze, Béni bácsi! 

Nem igaz, hogy ennyit meg lehet enni meg inni egyetlen nap lefor-
gása alatt, nincs is értelme bíbel ődni a hideg számokkal! Ír a krétájuk a 
levegőre, azután azt olvassák föl találomra, majd lapoznak, és újrakez-
dik: fejszével kell elvágnia megátalkodott duruzsolásukat, akár a hajó-
kötelet. Még a csapás is, amit taposnak maguknak, olyan keskeny, hogy 
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oldalazva kell rajta végigmennie az embernek, nem is hagynak maguk után 
igazi nyomot. 

H ogy bedagad a foga, az jobbára a hidegt ől lehet, utána pedig ki akarná 
vetetni, mindenkinek mutogatja, vannak, akik még be is néznek a szájába, 
és azt tanácsolják, hogy melegítse, ám az a meleg mind ki is jöhet a száján, 
semmit sem ér, amikor szakadatlanul sarkig tátva. Az ebédjét is odaadják a 
kutyának, s ahogy az sebesen föllefetyeli, a maradéka beleragad a szakállá-
ba, olyan képe lesz, akár valami tudósnak, nem igaz, hogy nem érzi a meg-
tisztelést, mert mindenkit meg akar szaglászni: szaladnak is t ő le, nehogy 
bemocskolja őket a ragadós paprikáslével. 

Végül megtalálja az orvosságát, belefeledkezik a pálinkaivásba, azt is 
mind lenyeli, amit csupán a fogán kellene tartania, úgyhogy nemsokára már 
szinte se élő , se holt, azt is elfelejti, hogy melyik fel ől van a daganat, úgy 
kell megmutatni neki, és még akkor sem igen hiszi, inkább dalolni van ked-
ve, meg tivornyázni. 

Orvoshoz kellene vinni, de Ott ily kés őn meg pláne részegeket nem fo-
gadnak, hajnalban kell majd lecsapni rá, amikorra biztosan elalszik, és lesz 
elég ideje az úton kijózanodni, hacsak addig nem szeg ődik mellé valaki 
társnak — mert akkor mintha mindkettejüknek taplót tettek volna a fülébe: 
hirtelen messzi helyre kezdenek vágyakozni, s árkon-bokron keresztül el is 
indulnak arrafelé, mintha afel ő l akarnának megbizonyosodni, hogy való-
ban ismerik-e az oda vezet ő  legrövidebb utat, és csak a mocskos szájú ku-
tya marad hátra utánuk, csikorgatva a fogát a magányos vacogástól. 

Másfajta szelek fújnak ám majd, egyszeriben másképp reccsen a dió az 
ember sarka alatt, mintha valami szöglet alakult volna ki a térben, mutatva 
a haladási irányt, pedig ki sem halad, örökösen csak a sápítozást hallani: hol 
a macska veri le a süteményestálat a szekrényr ől, hol az olaj ömlik szét a hi-
deg szobában, ahová senki sem jár, pedig éppen úgy fest, mintha belerúgtak 
volna, tisztán látni, hol pattant meg az edény fala. 

Éjszaka valaki nekilát lapozni a Bibliában, pedig az már jó ideje nem is 
volt elő , most meg a sötétben egyszeriben megtalálta, a meglepetést ől eszé-
be sem jutna senkinek sem, hogy világosságot gyújtson, az ilyesmit nem-
igen szeretik tisztázni, hogy pontosan mi is játszódik le; mintha friss va-
kondtúrás közepébe nyomnák a képüket, hogy szinte leveg őhöz is alig jut-
nak. 

Csakhogy a vakondot is hamarosan mélyen leszorítja a föld alá a fagy, 
szinte hallani fogja, hogyan locsog odalenn a talajvíz, itt meg mindent be- 
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szitál laposan a hó, akkora fényesség árad álló éjszaka, hogy egyb ől útját 
vágja a kísértetjárásnak, bár lehet, hogy továbbra is Ott bolondoznak majd a 
havon, hazajáró lelkek szánkáznak le a fenekükön a partoldalban, mintha a 
szélfúvás vágott volna tisztán kivehet ő  barázdát, vagy a holdsarló, de na-
pok múltán, ahogy nekikerekedik, már szemérmetlenül ott sütkéreznek a 
világánál, úgyszólván meg lehetne számlálni őket, ahogy hosszú sorban in-
dulnak a klozetra. 

Azután a ócskavasat is föltúrják, mintha kezebelit kerestek volna maguk-
nak, később a kukoricamorzsolóval ügyetlenkednek, látni hajnalban, hogy 
még mindig forog a lendkereke. 

B efogod végre a szádat, vagy nem fogod? — kezd bele valaki a rövid mon-
dókájába, pedig van annyira hideg, mint a templom padlásán, esetleg vala-
mennyivel még följebb, a torony sisakja alatt, magasabban a harangszónál — 
pedig voltak, akik a harangok föliratát annak idején bemásolták az ima-
könyvükbe — hanem most mi az újdonatúj helyzet? Van teneked egyáltalán 
imakönyved? 

Van ám, vaskos káromkodásokból összehajtogatva, mint az eperfa kérge, 
nem akad abban egyetlen megható gondolat sem, az egyedüli csak a jászol 
lehet, az a betlehemi, ahol néhanapján hálni szokott, hacsak nem kapaszko-
dik onnan is följebb, a lovak rácsába az egerek el ől, amikor hallja, hogy 
motoszkálnak rajta, mintha már a gyufaskatulyát csörgetnék a zsebében. 

Időznek itt néhányan ilyenek a környéken, mintha valami hurok fenye-
getné őket, amelyben már úgyis benne a fejük, de ők egyre csak keresik be-
lőle a kibúvót, ezzel az elképzeléssel ébrednek és fekszenek, amíg csak go-
nosz gyerekeknek olyan ötletük nem támad, hogy utánuk lopakodjanak, és 
hátulról összeüssék a bokájukat. 

— Mekkorát bukfencezett! — ujjonganak, mintha nyulat l ő ttek volna, mert 
ugyan honnan is sejthetnék a maguk sorsát? Hogy nem kínálgatják majd őket 
semmivel sem, hanem olybá veszik, mintha ben ő tt volna a szájuk. 

Rossz jel ez az induláshoz, csakhogy különben is csupa rossz el ő jel: 
egyetlen késszúrással ledöfik a kéménysepr ő t, a sekrestyést tolvajláson 
érik, a molnárt agyonüti a malomvitorla, a temet őcsősz pedig részegségé-
ben a vasútra fekszik aludni. 

Most meg a pávát akarnátok látni, mi? Megteszi nektek a pulykakakas 
is, ahogy az rátok berzenkedik! Különben is miért kellene egy pávának éj-
jel-nappal sétálnia? Egyáltalán ki látott már olyat, hogy valaki pávát terel-
gessen maga elő tt ilyen időben? 
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Pedig nézik, mintha mindegyiküknek fönnakadt volna a feje a szöges-
dróton, ezenkívül tollat is szeretnének a farkából, hogy mikor hányja el a 
tollát, azt kérdezgetik — hát most biztosan nem, éppen, majd a ti kedvete-
kért, már rég a házában lenne a helye, inkább segítene valaki egy rendes há-
zat összeütni neki. 

Hogy ennyi meglett ember ilyen kis fej ű  madárra összpontosítsa minden 
figyelmét — hogy esetleg tud-e repülni, vagy visszarántja a farka, s létez-
het-e valami ennél cifrább a világon, amit semmi pénzért sem adna el a gaz-
dája, habár semmi haszna bel ő le, akárha a pap lábát markolná álmában. 

Azután éjfélkor már szinte kézzelfoghatóan látják a pávaszemeket meg a 
pávakoronát is, pedig inkább lenne ez a látvány borvirágnak nevezhet ő , 
mintha pávatojások tartalmát hörpintenék, hanem a rengeteg héja, ami így 
fölgyülemlik, mintha nagy hó esett volna, vagy egyáltalán milyen, fehér 
vagy szeplős-e a pávatojás színe? 

De a képetek reggelre szepl ős lesz, meg szederjes is, mert mintha oly he-
ves szél kezdene el fújni, amely képes az egyedülálló embert kihajszolni a 
világból, úgyhogy kénytelenek többen összekapaszkodni, akár háttal neki, 
akár vele szemben haladjanak, vagy csak körbeforognak az út közepén, 
mert akad, aki mára lábát sem tudja rakni, nem ártana odatámasztani a fal-
hoz, akár a kerékpárt. 

M icsoda mély kátyúkat vájtak itt maguknak a kerekek, akkora po-
csolyákat, hogy csak a fa nyakában ülve lehet biztonságosan szemlélni 
őket: akinek egyszer ez a sár kipettyezi a fülét, hát mintha megbabo-
názták volna, három ágra kezd látni, olyasféleképpen, mint a lósörény-
ben az angyalok fonása, télvíz idején is észreveszi a délibábot, mert ko-
rai volna még az a vélemény, hogy itt az égbolt sírját ássák, ha nem is lát-
ni a tócsákban a képét. 

Jé, milyen alacsonyra ereszkedett id őközben a világ, a magasság szinte 
megroppantja az ágak hegyét, ilyen kushadtságban aligha lehet nyugodal-
masan várakozni egy távolabbi id őpontra, mindegyre rövidül ő  napokon, 
talán egészen addig, amíg az ember maga is bele nem szédül a sötétségbe. 

Miféle egyenruha illene erre a mozdulatlanságra, mekkora keszty ű , 
amely befoghatná a tátongó üresség szemét, vagy egyáltalán a kivert sze-
me-e az, amely egy pillantással keresztülhatol a fölforgatottnak t űnő  térsé-
gen, ahol az óra csak az oldalán fekve képes járni, mintha túl nehézkes da-
rabot fogyasztott volna mindebb ől, s mostantól görögve szeretné megtenni 
a hátralevő  utat. Azonban csupán a mutatóival araszol, egyáltalán nem fé-
lelmetes, akad itt majd bizonyára valaki olyan, aki rá is lép, hogy megállítsa 
vagy föltartóztassa: hová a fenébe olyan sebesen? Ki akar itt a holnap elé 
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szaladni? Mintha egyéb dolga sem lenne az embernek, hogy mindegyre 
csak ezzel a falánksággal birkózzon, alaposan fölülve annak, ami a számlap 
üvege mögött játszódik le; inkább akkor már a tócsa jege! A megfagyott 
béka hasa! 

Rossz helyet találhattatok ti magatoknak télire, mert mintha pará-
dés kocsin szeretnétek hurcoltatni magatokat, csakhogy ekkorra kivesz-
tek előle a lovak, a kocsis meg leszállt elölr ől, hogy megadja a hátsó ke-
rékagynak, ami jár neki, de hugyozhat már arra, amikor csupán az imád-
ság tartja egyben, csoda, hogy össze nem tört eddigre, csak úgy, a puszta 
levegő  nyomása alatt. Úgyhogy a homályban egyedül e vizeletsugár csör-
gése hat elevennek, esetleg valamelyest a huzat, ahogy megzizzenti az em-
ber fülénél a rövidre nyírt hajszálakat — hát hol is tartózkodunk egyáltalán? 
Fészer-e ez vagy hodály, és vezet-e innen meredek létra valahová fölfelé, 
esetleg leng-e hinta, afféle emlékeztet őnek, hogy létezik — legalábbis nem-
rég még volt — elérhető  magasság, s vajon kit kellene repítenie: mintha vala-
kit is oly irányba lehetne befolyásolni, hogy akarata ellenére fölkapjon a fa-
gyos hintára. 

Természetesen mindez csupán elméletben: gonoszságból azonnal olyas-
valaki telepszik rá, hogy menten leszakad alatta — szakadt volna inkább bele 
a klozetba, mert kit akar ezzel kihozni a sodrából? Nagyot nyekken, s ne-
vetve mutatja a földön ülve, hogy a kötél elszakadt végének szálai mily se-
besen sodródnak szétfelé; a lenti végével azonban még végig lehet húzgálni 
a hátán, kétrét fogva, hogy érezzen valamit a fenyítésb ő l, mintha nem is 
lenne rajta a vastag birkab őr ködmöne. — Adjisten! No, most nevess! Hadd 
lám, hogy áll ettő l a szád? 

Hogy milyen gyorsan fölugrik erre, és már nyoma is vész: úgy látszik, 
nagyon ismerheti errefelé a járást, vagy jómaga is itt telel, valahol láthatatla-
nul, suba alatt — valami állóeszközben rendezkedett be, csépl őgép belsejé-
ben vagy a műhelykocsiban, régebben fázhatott, de mostanra ez is elmúlt, 
mert megszokta, akár a szeme idebenn a szakadatlan esthomályt. 

D e nem érdekelsz ám, te beste lélek, hogy itt vertél tanyát, másnak az il-
letményében! Hiszen mindez úgyis füstbe ment meg dugába d őlt, láthatod, 
hogy a nyitva maradt ajtó szárnyára csak távozók árnyéka vetül: eléggé sie-
tős lehet nekik, amikor egy-egy pillanatra még kisüt olykor a nap. Az 
egészből valószínűleg csak az ajtó kulcsa maradt, akár egy szikár aggle-
gény, ezt nem lehet megmásítani. 

Ez már nagyjából annyira meg van szervezve, mintha valaki kerékpáron 
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lakna, azon hordozná az egész tudományát, és senki sem lenne képes meg-
állapítani róla, hogy hol vagy mikor szokott aludni, meg egyáltalán az ott-
hon kérdése — ez nyitva marad, akárcsak ez a ház, ahonnan valaki még kici-
pel két súlyos b őröndöt, s a töltésen érkez ő  keskenyvágányú szerelvény 
egyik kocsijára igyekszik földobni, még találkozik is a b ő röndök árnyéka a 
szerelvényével, de azután minden odahuppan a fölfeszegetett sínek nyom-
távja közé: se szerelvény, se utas; ellebbent ez a tarka szoknya, és valahogy 
mindenki fiatal maradt, tapossák harmincas éveiket, csak valami irat sarkán 
ragadt le végleg egy szürke címeres okmánybélyeg. 

Habár akad, aki nem felejtette ott magát, bár igazság szerint ott volna a 
helye, s ő  még nem is nagyon bánkódik emiatt, a gabonaraktár szürke falá-
nak támaszkodik, pedig sokkalta jobban illene hozzá elhagyatott dohány-
pajta, fölfűzött levelek csörtögése vagy épp koszorúja, amikor már szára-
zabbak, mint a puskapor. Csoda, hogy nem keres társaságot, vagy épp 
most ébredt rá, hogy semmi közölnivalója sincsen, beéri azzal, amit a tágas 
láthatár mögött elképzel, kimondottan déli irányban — arrafelé semmiféle 
falut nem ér a szem, a gondolatban húzott egyenes a csikeriai mázsaházat 
érinti, de aztán megtorpan a kanális szélén: nem képes átkelni a vízen. 

ј  

E ljük ezt a csodálatos idő t, frontharcos üvegszemével mérlegelve min-
dent, mintha nem tartanánk sehová sem: valami irányvétele ugyan kellene 
hogy legyen ennek a lappangásnak, valahol csak beletalálnak a közepébe, 
mintha labdába rúgnának, és mennyire ujjonganak már jó el ő re, mintha 
megnyerték volna a meccset! 

Pedig ezekb ő l nem lehetne egy valamirevaló csapatot sem összehoz-
ni, nem futásra termett a lábuk, hanem földbe gyökerezésre, és lobo-
gó rongyaikat máris inkábba szél viseli, és mintha még az árnyékukat 
is túl nagyra szabták volna, annyira esetlen, hogy keresztülbukik a ke-
rítésen. 

Akadnak itt azonban szép számban olyanok, akik minden elképzelhet ő -
nél nagyobb kort értek meg, talán a nagy elszántságot bünteti bennük azzal 
az ördög, hogy takaréklángon perzseli őket, hogy sok mindenre jusson ide-
jük gondolni, ha sehogyan sem képesek kifutni semmiféle id őbő l sem. Még 
mindig kupeckodnának meg csereberélnének valamit valamiért; közös 
megbízójuk lehet, mert egymás el ő tt sohasem ejtenek ilyesmir ő l szót, vagy 
már volt idejük kitapasztalni a másik fortélyait, és nem is próbálkoznak az-
zal, hogy kisebb számú faklumpát igyekezzenek egymás lábára húzni an-
nál, amit az illető  visel. 

Ennyi volna a látszat, esetleg amit egy jöttment hajlandó elhinni bel ő le, s 
nem azt, hogy egykor a fejük alatt kivont szablyával aludtak, s a borotva- 
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éles pengéje mind levagdosta a kifent bajszukat — nyoma sincs már azok-
nak a bajuszoknak, még az orrsövényükön is érzik az 0116 szakadatlan cset-
tegését. 

Fölkerülve magasra, ebek harmincadjára... 
Rossz néven vehetik ezt még sokan, mintha emlékezetkiesés lepné az 

eszüket, mind csak arra fognak emlékezni, amivel a maguk igazát bizonyít-
hatják, bizonygatják is serényen, más nem is ötlik hirtelenében az eszükbe, 
csak hogy minél kisebb kerül ővel útját vágják az embernek, s egyszerre az-
zal jöjjönek: itt vagyok! Játsszunk Mikulást meg betlehemest! 

No, te ingyenélő , most alighanem megkapod a magadét! Nehezen t űrik 
ám itt az éhenkórászokat! 

Valóságos színházat csinálnak abból, ahogy leadják panaszaikat, olyan 
képpel, mintha az imént valami nehezet emeltek volna, s erre követelnék 
orvosságukat, vagy hogy vegye le már valaki lelkükr ő l a terhet! Hirtelen 
nagyra nő tt lelkiismeretük, akár egy mamut, szedi a lábát, szalad keresztül 
a széljárta jégkorszaki mez őn, eltépve a villanyvezetékeket. 

Ez követ engem szakadatlanul álmomban is! — mutatom. — Dübörgésé-
tő l majd beszakad alattam a pince; ráng alatta a föld, akár a kivégzett nyúl 
lába. 

Ez még semmi, majd odafigyelünk ám holnap is, meg holnapután is, s 
ezt követően minden áldott nap, egészen tavaszig vagy nyárig, majd ha 
nem fázik annyira a füled, zsákmánytalan jégkori vadász! Egyedüli szeren-
cséd, hogy nem örök a világ szintezése; esik a hó a tágasra rakott, kerek ke-
mencében, mintha meszet égetnének. 

Igy jön ez ki mindig, zászlók bitangja, mintha valami idegen névnapon 
szónokolnál, habár mostanra odavannak a nevezetesebb névnapok: kará-
csonyban meg újévben gondolkozik a világ, túl hosszú id őt tölt álmatlanul 
e kettő  között. Ilyenkor bukkan föl a már lejárt emlékezetb ől a hívatlan 
meg a váratlan vendég, hirtelen megenyhült id őben érkezik gyalogosan a 
sáron keresztül, nincs türelme utak derékszögeihez tartani magát, átfogóbb 
tervek hajtják. Szinte a nyomában tör föl a lappangó talajvíz, foltokban 
mutatva az egykori névtelen vízfolyás irányát. Égövünk alatt a föld színe 
déli irányban lejt, miként a földgömbön is világosan látni; könnyen lefut 
rajta a víz, ha megtelnek a horpaszok, bár mostanában már sohasem telnek 
meg egészen, a földön is meg a leveg őben is megrekedt valami, a ló a vályú-
nál ivás közben fölveti rá a fejét, mintha nagy távolságban hullócsillag ro-
bajlana, valahol Dreja fölött, fényes nappal, átvetve magát az alacsony ze- 
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niten — ekként szárnyal lóra pattanva az érkez ő  lelke, ha szorult bele egyál-
talán lélek, és ez nem puszta átszellemültség. 

Tehát mégis fönnmaradnak a rövid távolságok: a k őhajításnyi, a nyíllö-
vésnyi meg a puskalövésnyi; az id őben pedig a futamodásnyi, a miatyánk-
nyi, habár a cselekvés alanya már messze jár, olyan csekélyét, amekkorának 
tűnne, nem is tükröz az égalj, amely nem tart sehová sem — körbefutva 
előbb ért célba. 

— Ez is jó hírrel kelt útra! — tart ki melletti a vélemény. — Visszafordítani 
meg már úgyis késő  van: valahol majd csak adnak neki ebédet meg vacso-
rát. 

A mindenkori — vagy mondjuk ki kereken —, az örök vesztes simán és 
sokat veszít, nincsen, aki a pártjára állna. Forró verejték önti el, nem nehéz 
megkopasztani, a két hatalmas füle kivörösödve tüzel, de nincs ideje h űte-
ni. Pénzmaghoz pedig újfent és újfent csodával határos módon jut, mintha 
a kerékvágásból szedné össze, de lehetséges, hogy különben aranykeze van, 
akárhol többre jutna, ha nem ragadná magával a puszta szenvedély. 

— Micsoda nyirkos id ő  lehet a gallérja mögött! — vet ődik föl a szemlélők-
ben, akik még a helyszínen tartózkodnak, indulófélben, hogy csak illemb ő l 
nem verik ki a hamut a pipájukból. Ekként töltenek még egy-két órát, mi-
vel úgy találják, hogy borzasztó nehézkesen múlik fölöttük az éjszaka, Pe-
dig kutyáik az ajtó elő tt már marakszanak a türelmetlenségt ől, ám ez nem 
lehet alapja a hazaindulásuknak. 

A kakasszó sem szolgáltat elég okot, meg a makk ász sem, f őként ha 
másnak a kezében van, mert még az is megeshet, hogy nem a javára, hanem 
a hátrányára válik. Valaki egyre-másra italt kínálgat fázékony, ködös üveg-
bő l, mintha az ördög tekerte volna ki a palack nyakát, láttára szinte kiszö-
kik az emberből a lélek. 

Végigvárni még ezt az osztást, egyetlen szó megjegyzés nélkül — ám ek-
kor már világos lesz, hogy fuccs az egésznek, itt többen vannak a foglyok, 
mint a szabadok —, mintha a legtöbbjüknek odafagyott volna az ujja a ki-
lincshez. 

Nem hoz ám rátok semmit a hajnal, ami meg jöhetne, csupán ábrándo-
zás az ablak szélt ő l meggyötört, vonító léckerete mögött! Mintha a réseken 
keresztül hűvös veretű  anyag szivárogna befelé, vagy legalábbis útját keres-
né a hirtelen támadt ítéletid őben: valaki kék zománcos, födeles tejeskanná-
val nyargal az ugar fagyos göröngyein, ahogyan kutyával futtatna, miután 
biztos nyomra akadt. Amott meg már javában fejnek, igyekezve megóvni a 
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tej habját a széllökések szaglászásától, hátat fordítva neki a huzatban, 
amely hamarosan fényesre csiszolja a szarvak hegyét. A lajbira rézgomb n ő  
tőle, a kos nyakába meg kolomp; senki sem fogja most elkeverni a szalma-
boglyában arannyal hímzett papucsát! Rövidebbre rándulnak össze az asz-
szonyi selymek szálai, s a selyemgubóban egyszeriben fázni kezd a báb... 

— Hogy araszolna a poronty, illegeti magát jobbra-balra, csak úgy pat-
tognak bele az ízületei! T űzre kellene vetni, hogy ne szenvedjen, úgysem 
lesz már ebből semmi. 

A cigaretta egy szempillantás alatt az ember ajkára ég, tanácsos volna 
szipkát vágnia meggyfáról, amíg nem kés ő , és a fagy meg nem repeszti a 
héját, vagy csak egyszer űen bele nem fagya lélek a vesszőkbe, aprószen-
tekre. 

j\. hajnal kendermagos kakasa nem tudja visszatartani a hangját, s ahogy 
meglengetve kitárja szárnyát, elered a hó. Nem lesz most pirkadat, hiába is 
feszül fölébe kopasz nyaka, ami fölhangzik, nem emlékeztet kukorékolás-
ra, kiteljesedett eszmére, hogy meghátrálna el őle a homály. Inkább meg-
ereszkedett eml ő jű  koca képében érkezik, kíváncsiságánál csak a súlya na-
gyobb, s valami dermedt zugban fölszikrázik a köször űkövön az acél, akár 
a Fiastyúk. 

Erre az eltompult id őre futnak ki mindannyian, erre tátja csodálkozva 
öblös száját a kút, és sebes léptekkel kocog rajta tova a korán fölébredt pi-
piske. 

Minden elfoglaltság merő  tévedésnek látszik vagy üres id őtöltés benyo-
mását teszi az emberre, miként egy földbe ásott karó vagy egy talicska trá-
gya: semmi sem kerül igazán soha a maga kijelölt helyére vagy szerepébe, 
egyedül a fagyás helye kezd el viszketni egyszeriben az ember sarkán vagy 
bütykén, közelről sem azért, hogy mintegy körvonalazza a sorsszer űt. 

Azt majd inkábba balta éle, ha odavág, vagy a mosléka sötét vödörben, 
amikor keverni kezdik, adagolva hozzá a forró vizet, hogy egy pillanatra 
mindent elborít a pára, tör ki a fészkéb ő l, megszállva a szemet, akár a tyúk-
vakság, vagy annak épp az ellenkez ője, hogy mindenféle fenyegető  alak föl-
ismerhetővé válik benne, meg sem kottyan nekik a nyakon a kever őfa lap-
jával, sem élével. 

Megkerülve az épületet, a ház mögött úgy t űnik, mintha erre nem járna 
a nappal, a növényzet félénk és visszahúzódó, s az ereszr ől dermedt moha 
pereg az elhaladó nyakába. A talaj süppedékes, akár a dögtemet ő , és renge-
teget elnyel a vízb ől, hirtelen hóolvadáskor, vagy meg sem maradt itta hó, 
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úgy folyik át máshonnan a víz. Éjszakai helynek eléggé kísérteties, mert az 
érzékelés kétszeres er ővel tör rá az elhaladóra, s hirtelen olyan, mintha a fal 
sarka mögül kiugorva máris a nyakát szorongatná, nem tágítana ez a meg-
foghatatlan vagy kimondhatatlan. 

Tárgytalan csata kezd ődik itt, mintha tüzes bélyeget készülnének égetni 
a kalapjába, de nincs min hevíteni a billogot, az meg viaskodik, mintha ké-
sőn kapna észbe, hogy jobb irányt ennél nem is választhatott volna; képes 
lesz-e legalább a hangja keresztülrugaszkodni a tet őn? 

Egyáltalán, ez a kiterjedt lidércnyomása leveg őben, amely csak hurcol-
tatni szeretné magát, mintha egy világgá futott majom rakoncátlankodna az 
ember vállán, hol jobbról, hol balról mutatva a ragyás ülepét, még szeren-
cse, hogy itt nem akad véletlen járókel ő  megcsodálnia mutatványt: a cse-
lekmény rövid pórázon játszódik le, csupán a majom farka verdes hátrafelé, 
akár az akasztott ember kötele. 

Mindezt azonban csak föltételezheti magáról, aki e helyen keresztülvág; 
erősen el lehet keveredve, ha csupán ezt az egyetlen megoldást találta önmagá-
hoz illőnek — vagy mintha messze földről tévedt volna ide, most mindkét 
irányba bandzsít, miként az id ő  szögletében rajtakapott óramutatók. 

A járókelő  fejében elforognak az utak, amelyeken negyedszázada járt, 
most már csupán annyi a kérdés, hogy az óramutató haladásával ellenkez ő  
vagy megegyez ő  irányba tartanak-e. Mostanra a nap állása után sem ismeri 
föl az égtájakat, sötétség üti homlokon, akár az ekevas, ha a földb ől fordí-
taná ki a koponyáját: hiába írják be szeme láttára a csillagok a mennybol-
tot, nem ismeri ábráikat, nem érzi, merre mozdul el vele a világ, mintha a 
földkerekség minden pontja idegen hellyé változott volna a talpa alatt. 

— Lám, mit tesz a kapanyél! Abban bizony bárki megkapaszkodhat, 
amíg ki nem hullik a foga meg a haja, amíg a használattól késpengényire 
nem kopik a vasa: azt követ ően már nemigen érheti meglepetés, és nem is 
telik bele sokkalta több id ő . 

Idejét azonban ki-ki kedve vagy tehetsége szerint tölti, van, aki szíveseb-
ben fej juhot, darabol hízott sertést vagy fedeztet lovat, tart a házánál sza-
marat, és játékos kedvében kikocsikázik a kordén — ilyenkor nem gy őzik 
gúnyolni, mutogatnak utána, mintha koldulásra adta volna a fejét, vagy épp 
ellenkező leg: valahol kegyelemkenyérre áhítozna, pedig csupán egy csökö-
nyös állatot akarna kézhez szoktatni: nem is tudja, aki még nem próbálta. 

Mostanra harkály kopogtatja a hideget, mintha az elkeseredett szél 
zászlaját oda szeretné szegecselni a szemhatár fölé. A szövetkezeti elnök 
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tágas nadrágot szabat magának, hogy majd kissé megtestesedik, és ne akkor 
kelljen ezzel is bajlódnia. A szárát csatos nyakú csizmába gy űri, és ez in-
nentől már új esztendő : így megy végig az utca közepén, csapadékszegény 
időben, mert semmiről sem áll szándékában véleményt alkotni. 

Különben is kár úgy tenni, mintha valaki is nehéz napokat élne e helyen. 
Néhányan már kimondottan vígan vannak, villózó kézel őgombjuk betűz-
ve, és a hajuk is szivárványosan csillan meg az olajtól. Ezeket nem disznó 
túrta ki a földb ől, és nemigen hajlanak a képes beszédre, hosszú prédikáció 
képtelen lekötni a figyelmüket. Inkább rövideket rikkantanak, mintha va-
son edzenék a hangjukat, csavarmenetet vágnának egymás fülébe. 

Hát akkor húzd meg azt a facsavart, mint aki káposztát savanyít, s a levé-
be már szinte a széken ülve beleér a lába; egyszeriben milyen meleg lett itt, 
a kitömött fácánnak is a rövid rúdon tollászkodni támadna kedve — no de 
az én személyes helyem? A kilátás vagy a távolság, amelyen nekiiramod-
hatnék? Nekem egy kurjantás nem elég, mintha villanyt vezettek volna a 
bokámba! 

Hol lelek én magamnak végül is helyet, kívül minden kerítésen, valami 
messzebb ólálkodó időben — mindegy, hogy előre-e vagy hátrafelé —, ahol 
bátran fölszeghetem a fejemet, hogy eddig volt csak nehéz, és innent ő l 
most már egyszeriben könny ű , könnyű  ez az egész szar. 

Napszámra kötik a söprűt, talán a firmamentumot akarnák tisztára söp-
rögetni, drótot darabolnak hozzá, nagyra nyitva a harapófogó pofáját — ha-
nem egyszeriben ezt is megunják, hagynak mindent, és szerteszaladnak, 
mintha a harangot rohannának félreverni, hogy t űz meg víz, vagy ki tudja, 
micsoda, csak az volna nekik a fontos, hogy hatalmas riadalmat támassza-
nak, újév napján, legalább olyasformát, mint amikor a hóhért viszik akasz-
tani. 

Jól kezdődik ez az esztendő  is, a hideg ott feledte magát a hegyekben 
meg Szibériában, még mindig vannak olyanok, akik jártak ott, azokkal 
könnyű  földrajzról és politikáról diskurálni, bár nagyon hasznavehetetle-
nek az értesüléseik, nyilvánosan nem is igen engedik szóhoz jutni őket — a 
szószólók a lelkük mélyén alighanem attól tarthatnak, hogy igazuk van, 
habár sokkal egyszerűbb legyinteni rá: 

— Ez mind elmúlt már, ember, ez mind a múlté, a fejl ődés hétmérföldes 
csizmában jár, a haladás pedig borzasztó ütem ű , csak ki kell várni a sorát. 

Ily nyomós érvek alatt meggörbül a betonoszlop, letörik a k őkereszt 
szára, és helyes irányba kezdenek n őni a fák, az idő  elképesztő  rohammun-
kája mindenen kétségbevonhatatlan nyomokat hagy, s a legtöbb dolog így 
is, úgy is oda lyukad ki, hogy szinte kár volt belevágni. 
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A téli pojácák kitömött kalapban futnak be a recseg ő  padozatú szín-
padra, a nadrágjuk féllábszárig ér ő , és a bő  mellényük színe felemás. A 
hangjuk külön-külön is harsány, mintha kedvelnék a dermedt leveg ő jű  ter-
meket, ahol egymást érik sületlen bohóctréfáik, széklábbal csapnak egymás 
fejére, miközben hatalmasakat zuhannak, szinte fél ő , hogy beszakadnak 
alattuk az elkorhadt deszkák. 

Ezek mennek, ha esik, ha fúj, és csodák csodájára valahová mindig meg-
érkeznek, akár a téli szarka, ahol senki sem várja őket, de ha már vannak, 
hadd legyenek, nehéz lenne megállítania bennük lappangó mutatványt, 
amelynek során, úgy t űnik, mindketten a rövidebbet húzzák. Valaki küldi 
őket, vagy csak maguktól jönnek, bár mindenképpen kellene hogy legyen 
egy harmadik is, akit nem ártana alaposabban megismerni és kifaggatni, bo-
rotvapengével sebesen körülkarcolni, amikor árnyékként odavetül a falra, 
hogy egyszeriben valósággal késhegyre menjen a dolog. 

Am utóbb világossá válik, hogy senki sem lesz képes ily mellékes dolog-
ra ügyelni, amaz köti le a figyelmüket, ahogy a csep űrágó kispárnát ránci-
gál ki a nadrágja ülepéb ő l, s azzal csapja pofon vetélytársát, akinek szalmá-
val kitömött kalapja messzire száll. — A fejed! — kiabálja. — Oda a fejed! — s 
addig veri a párnával, amíg csak ki nem reped, hogy pihével telik meg a le-
vegő , és ez már ingyen van, amikor a kavargása csillapodni kezd, ez az 
egész, pihével borított csatatér, meg a titkon rajtakapott, gyermeteg érzés. 

Másnapra annyira áttetsz ően kék a mennyboltozat, miként a Sz űz Má-
ria palástja, az áhítattól csak tátott szájjal lehet csodálni ezt a hirtelen tá-
madt magasságot, mindenkinek fölfelé mered az álla, hogy a nap belesüt a 
fogatlan és mocskos szájukba: most nem kiabálnak összevissza, hanem 
szinte lapítanak, és megfoghatatlanul az örökös téli szántást forgatják máris 
a fejükben. 

A Föld görbülete szinte jelentéktelen, oly messzire látnia párátlan és hi-
deg időben, a szél iránya viszont egészen szokatlan, az égnek abból a csücs-
kébő l mintha emberemlékezet óta nem is fújt volna, az épületeket mind a 
sarkán éri, már egészen lecsupaszította a falak kiszögellését, nem különben, 
mintha valami óriási állat dörgölőzne hozzá. 

Pedig dörgölőzik ám, az ördög csapdossa a két kézre fogott farkával a 
hátatok közepét, mert mindaz látszat, ami az eszetekben jár, máriakék, 
meg mit tudni még, micsoda! Inkább az este jötte, amikor majd elbitangol-
hatott, ki-ki kedvére válogathat a csillagok között, hogy melyikhez is iga-
zodjon, mintha már nem is idelenn, hanem odafönn járna — pedig csak 
kocsmát akarna érni, minél gyorsabban, mint afféle együgy ű , vidéki lélek. 
Hogy hogyan volt szilveszter éjszakáján? — ennek az el őadásába vágnak 
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bele, egyszerre többen is, azután még sokan közbe is szólnak, túlkiabálva  

a beszélőket, úgyhogy végül is ember legyen a talpán, aki e föllelkesült  

hangzavarból bármit is képes kihámozni: egyszer űbb, ha háttal fordulva  
kitart az itala mellett, mert amazok úgysem hagyják addig abba, amíg meg  

nem győzték egymást, most már csupán az marad a kérdés, hogy tulajdon-
képpen miről is.  

B elecsapok én a vörös pofádba, azt a vörös kutya hajadat, árendása a  

semmineműnek! Hagyod már dolgozni ezeket a becstelen szakmájú miská-
rolókat, azaz hogy újév másnapján egyáltalán mi lehet ezeknek a dolguk?  

Kakast szeretnének herélni?  
Megkéshettek kissé a köszöntéssel, mert mindegyikük nagy barátja a pá-

linkának, alhattak eddig valahol a szalmakazal tövében, azért is van ez,  

hogy ilyen idejében fölébredtek, és most már csak az alkalmat várják, hogy  

ölre mehessenek, igyekezve mindenáron megszabadulni egymástól. A ké-
seiket szerencsére otthon hagyták vagy elkeverték eddigre a szalmában, at-
tól nem kell tartani, hogy hirtelenében el őkerülnek, és még kárt találnak  
tenni egymásban, amellett a gyilkolás különben sem esik annyira a kezük-
re, már egy húros tökű  malac is képes kételyeket ébreszteni bennük.  

Egyelőre még csoportban maradnak, mintha valamelyest is kedvelnék  

egymást, más sem hiányozna a boldogságukhoz, mint hogy elkezdjenek  

még gajdolni is valamit, ha éppen meg tudnak állapodni abban, hogy mit,  
vagy majd a vacogás csalja el ő  belőlük a nótát, nem is igazi köszönt őt, ha-
nem olyan menyecskecsábítót, amit viszont a kutyák nem tudnak elviselni,  
mert mintha heged űvonóval abajgatnák őket.  

Úgyhogy végül csak a csizmás lábuk lépked kétfelé, mintha mindkét  

irányban a bizonytalan volna, ám közben mégis el őrehaladnak, s ha vala-
melyikük lecsúszik a töltés oldalában, még sokáig kiabál, hogy várjanak,  

várják meg, pedig azok már nem is hallják: olyan, mintha bizonyos távol-
ságra egyre csak őrszemeket hagynának maguk után.  

Е z a társaság még borzasztó muzsikálna, sehogyan sem akarják megérte-
ni, hogy itt már mindenkinek elhúzták a nótáját, aki még érdekelt lenne az  

ilyesmiben; akik pedig fölmaradtak, azok vagy nagyothallanak, vagy any-
nyira régi dallikáik vannak, amelyek a mai idők felől szinte már megköze-
líthetetleneknek számítanak, ereszkedik a dallamuk lefelé a kútba, nem ké-
pes azt már nyomon követni mai zeneszerszám, f őleg ilyen tökrészegre fá-
radt muzsikusok kezében nem.  

Erre meg vitetni akarnák magukat másfelé, valahová, ahol még nem jár- 
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tak, hiába emlegetik nekik, hogy elmúlt már annak az ideje, manapság rö-
videk az ünnepek, a legjobb az lenne most, ha mindnyájan hazamennének, 
ha van nekik hová, és kialudnák magukat, sokkal jobban tennék, ha máris 
azon járna az eszük. 

De nem: nekik álljon el ő  kocsi, de nagy, hogy mindegyiküknek helye le-
gyen, mert a világért sem válnának el egymástól, úgy nem jön ki az össz-
hang, meg különben is egy kasszára dolgoznak, és még nem volt meg az 
osztozkodás. 

No, ezt, a legjobban tennék, ha egymás között tisztáznák, és nem vonná-
nak bele senki kívülállót sem, ezt elintézhetik akár valamelyik ház végében 
is, ahová nem nyílik ablak, mert oda általában csak hugyozni járnak a terep 
ismerő i, s hát holtbiztos, hogy nem fogják megzavarni őket. 

Csak mekkora szédelgés van ezeknek a szemében: az egész ránk jöv ő  
esztendő  nem ér annyit, az meg viszont közeledik a kertek alól, olyan 
csonka napot mutatva máris, akár a borbélytányér, megy is már aludni el ő-
le, aki a kezét-lábát bírja, elillannak, miként a kísértetek a megkésett kakas-
szóra. 

H allja, nász, a fene a maga rangját! — már kezd ődik is kora reggel a civa-
kodás meg az osztozkodás, az pedig csak hallgat, akár a kapubálvány, mint 
akit leöntöttek, fityeg a szája sarkában a kialudt cigarettacsutka, annyit sem 
mond, hogy jó reggelt, habár igencsak ideje volna, hogy szóra nyissa a szá-
ját. De ha egyszer ilyenre nevelték, azt sem tudja, hogy melyik zsebében 
tartsa a jóságát — a bátorsága meg! Az mindjárt az inába csusszan... 

Akadnak itt rögtön, akik biztatnák, ha csak a tanújelét adná, hogy egy 
kissé megemberelte magát, és képes lesz a sarkára állni, vagy legalább kísér-
letet tesz ennek a szörny ű  sárkánynak a letorkolására, akinek a szájától ret-
teg a fél határ, pontosabban ameddig elhallatszik a sápítozása, nemigen vá-
logat, hogy kit kapjon le a tíz körmér ől. Olyan korán kel, akár a gyorsvo-
nat, a kezében ott a söprű , mintha épp most ereszkedett volna alá, csupán a 
hangja maradt magasabban a fák hegyénél. És akit onnan föntr ő l még idejé-
ben kiszemelt magának .. . 

Pedig nem így kezdődött ez, mert voltak, akik kilesték a nádkerítésen 
keresztül, hogy a násza még oda is nyúlt neki, állítják, vagy ki tudná, hogy 
ki kinek hova nyúlt, lehet, hogy csak a füle tövéhez, hogy megigazítsa a 
kontyát, most meg itt van, fölakadt a hajt űre, nézheti, akinek futja a türel-
mébő l. 

A magasban égi orgonák zengenek, ideje volna mostantól kántort is fo-
gadni melléjük, mert az sem helyénvaló, hogy a meglév ő  hol idegen abla-
kok alatt muzsikál — igaz, nem dalol, mert a hangjáról akárki fölismerné —, 
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hol meg a harmónium klaviatúrájába kapkod, olyan ujjakkal, akár egy-egy 
meghiúsult lángnyelv. 

I lyen zúzmarás látványtól egyb ő l fölébred az ember fejében a fülzúgás! 
Akinek a keze vízbe ér, langyosságot érez, miután a csontjaiban világítani 
kezd a fagy, mintha röntgenfölvételen látná, vagy tágas filmnegatívon ha-
ladna keresztül. Nos, hova lesz most az irány, ennyire feltölt ődve végre 
ezüsttel! 

Párbeszéd kellene, vagy szóváltásba bonyolódni valakivel ezen a 
vadonatúj, cseng ő  hangon? Ragadja meg a gallérodat, és rázzon, rázzon, 
akár a frissen öntött karácsonyi csengetty űt? Mennyire dallamos lenne et-
től a kacagásod, hogy a tág örvényléséb ől fölrebbent cinkék arcodba csap-
nák szárnyukkal a különben is hullni kész kristályokat! És hogyan festene 
mindez múlt időben? 

Ám most itt kell elhaladnunk, ütött-kopott, foghíjas léckerítés mellett, 
amelyen ki-be jár a nyúl, ha még egyáltalán létezik, és nem csupán puska 
uralja a világot, majd se szó, se beszéd, egyb ől rádupláz, száll a füstje, a 
dörrenésétől pedig menten megakad benned az üt ő . Hát ezzel gondoltál-e? 
Hogy a csupasz falakon szinte percekig nem ül el a visszhang, és a csönd 
pedig, ami ezt követ ően támad, úgy tűnik, hogy szinte az örökkévalóságig 
tart. 

Kitart, kitart az még tovább is, valami süket szentnek a neve napjáig, 
amit majd körvadászattal fognak ünnepelni, ha egyáltalán emlékszik még 
valaki, hogy valójában milyen is egy ünnep. 

Fújtatva lehel a holdkarimára, mintha tükörre lehelne, hogy kabátja ujjá-
val tisztára törölje, és végre megnézze magát benne. 

Nem sokat fog látni! 
Hogy valakinek olyan legyen a képe, mintha egykor ló lépett volna abba 

a pocsolyába, ami a feje, és lám, még mindig hullámot ver, ringatózva me-
rül föl, akár az emlékezetben. Meg kell várnia vele az els ő  fagyot, amikor 
bebőrösödnek a vizek, és megsz űnik a délnek tartó erős légvonat, amely pi-
heként kisodorta a madárrajokat az ég alól, gerlét és varjút vetve csak a 
nappal partjaira. 

Egyelőre azonban árad a nyirkosság, tart a b őre alá, úgyhogy mind dere-
kasabban úszva benne, keresi azt a helyet, ahol föltételezése szerint csomó-
ra kötődött a világ gondolata. Olyan, mintha egy bibliai versezet végére ér-
tünk volna, valahol idegen helyen, ahová az ember majd kedve szerint be-
ülhet, ha egyáltalán rátalál, s ott, kapja magát, elkezd légvárakat építeni, 
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egyszerre úgy jár a nyelve, akár a vakolókanál. De ahogy föléra kakasül őig, 
bebújik a kémény huzatába, s onnan megint csak elszáll a füsttel, mintha 
ott sem lett volna. Ha mást nem is, mindenesetre kivívja ugyanezt a néma-
ságot, ami itt körülveszi, úgyhogy szaporázza is a lépteit, toronyiránt. 
Csakhogy hová tarthat ez a torony, fölfelé, a magasba, ahol nem is tudni, 
mi lehet. Mintha túl korán érkezett volna, igencsak koraira sikeredett misét 
mondatni az odafönn megszorult harangokkal, túl tágas lakodalomban, de 
alaposan lekésve a menyasszonytáncot: mire csak az üres rostát nyomják 
kacagva a fejébe a le sem vett kalapja helyett. 

ALLEGÓRIA, szénrajz 



BÖNDÖR PÁL 
VERSEI 

HALOTTI BESZÉD 

"Nem volt nagy és kiváló..." 
Kosztolányi 

Látjátok akkortájt jött divatba 
a szűk nadrág 
mégis belefért zsebeinkbe a világ-
megváltó ötletek garmada. 
A barátom volt. Aztán fogta magát 
és eltűnt a szemem elő l. Valahová külhonba ment 
ahol tudtommal jól üzletelt. 
Később mégis visszajött 
— úgy emlékszem valamit örökölt — 
és az eszközökben nem válogatva 
egyik városunk első  embere lett. 
Miközben a vezető  beosztásokat váltogatta 
fokról fokra leülepedett 
benne a reprezentációs italoknak az alja. 
És tegnap óta 
nem eshet meg hogy visszahallja 
amit mindenfelé beszéltek róla. 
Mielőtt kapta volna magát 
és eltávozott végleg 
mindenki tudta: 
a hatalomvágya lényét betöltő  lényeg. 
Vált is vagy négyszer. De hát ez az 6 dolga 
... volt. Aminek mindenki mondja 
beosztottjainak zsarnoka — valamikor a barátom volt. 
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Nem volt nagy. Mégis hitte hogy nagyra n ő tt. 
Itt hagyott szegény néhány gyereket 
akiket szeretett ahogy azok is őt 
aki most holt 
anyaggá lett és nem árt többé senkinek. 
Látjátok barátaim semmissé tette az érveimet 
hát mindenféleképpen folt 
esik a becsületemen 
akkor is ha gyászolom és akkor is ha nem. 

MIÉRT ÍR AZ ÍRÓ? 

„A néz őszög új, a homálya régi. 
Micsoda düh van egy-egy mozdulatban!" 

Kálnoky László 

A csúcsot 
ezúttal a legmeredekebb északi oldaláról 
decemberi hófúvásban 
éjszaka 
holdfogyatkozáskor 
hegymászófelszerelés 
és oxigénpalack nélkül 
virtusból 
csak fél kézzel kapaszkodva 
mikor végül mégis elérte 
különösképpen felfokozott kedélyállapotában 
szívesen nyilatkozott volna 
a havasi emberrő l 
az egyszeri emberr ő l 
egyáltalán bármir ől 
ha valaki vette volna 
magának a fáradságot 
utánajönni ide 
még ha az enyhe déli lejtőn is 
vagy éppen nyugatról 
— a felvonóval. 
Hogy mégis mondjon valamit 
hirtelen újra megváltozott 
közérzetének állapotát fogalmazta meg 
egy hexameterben: 
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Fáradt már ez a tél. Ideges hím itt matatok csak. 
Persze azonmód 
el is bizonytalanodott 
hogy ez így megfelel-e 
a tárgyi valónak. Habár 
a hangját senki sem hallhatta 
ott fenn a büszke bércen 

vagy éppen ezért? — 
sohasem lesz módjában visszavonni 
ezen kijelentését. 
De nem is akarja! 

FELTÉTELESEN SZABADLÁBON 

Fantasztikus történet 

Képzeld el ha egy hajnalon 
kötelességtudatnak álcázva magát 
váratlanul valami küls ő  erő  
kiűzne meleg ágyadból 
és kedvesed mellő l 
az élet forgatagába vetne 

mely forgatagról gyorsan kiderülne 
hogy inkább csak forgalom — 
majd az utcákon áramló emberfolyammal 
sodortatna egy szürke épületig 
ahol aztán többedmagaddal 
annak kapuján belépve 

közmegegyezés szülte fegyelemnek 
vagy önsanyargató bódulatnak engedelmeskedve? —
nyilvánvalóan haszontalanságokkal foglalkoznál 
alkotó- és már-már életkedved eltompulásáig 
és ahonnan kés ő  délután 
azért engednének haza csak 
hogy valamelyest kipihenve magad 
képes legyél megérteni 

a változó kívánalmaknak megfelelően értelmezni is —  
a hírközlő  eszközökön keresztül 
mértéktelenül adagolt mindenféleséget 
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amit állítólag szórakoztatás céljából sugároznak 
ugyanazok akik megszervezték 
ezt az egészet. 

Képzeld el a képtelenséget 
ha harminc-negyven évig állandóan 
ilyen napokra ébrednél 
és annyira megszoknád legvégül 
hogy már a gyermekeid is 
hasonló életre készítenéd fel! 

Azt hiszem joggal feltételezhetjük 
hogy ha e képtelenül zordon világban 
váratlanul szokatlan rendbe állnának 
agyadban a hétköznapi egyszer ű  szavak 
képtelen lennél azt elviselni 
és azonmód megő rülnél 
úgylehet afféle szabadságharcosnak képzelnéd magad 

s miközben a láthatatlan ellenséggel viaskodsz —
saját magad kitalálta jelszavakat kiáltoznál 
az értetlenkedések végtelenjébe. 

De lehetne kevésbé heveny betegséged lefolyása 
és írnád csupán füzeteidbe 

de azontúl szakadatlanul —  
a kétségbeejt ően zavaros 

vagy csupán túlontúl sokféleképp értelmezhet ő ? —
szóhalmazaid. 
Nincsen kizárva hogy ez esetben 
nem is igen hederítenének rád 
és hagynák rokkanjál bele magadtól 
az önmagad bomlasztó 
de a közösséget kevéssé veszélyeztet ő  tevékenységedbe. 
El sem különítenének a többiektő l 
úgyis magadra maradnál. 



SZÚNYOGH SÁNDOR 
VERSEI 

BIZTATÓ 

Nyugodtan tölts fényt a serlegbe, 
szó tavából fakadó szívfényt! 
Ne félj, ellenségeid medveként alszanak, 
s holnapra kivirágzik a rét, 
s az erdő  bekeríti a várost, 
a sző lőhegy lesétál a búzatábláktól 
terhes rónaságra .. . 

Mindenütt szikraáradat lepi el 
az eget, 
aranyszárnyú madarak 
csőrükbe kapják az id ő t, 
elrepülve vele a végtelenbe, 
s azután örökkön örökké 
álmodhatsz a tavaszról, 
a megkövült lombhullásról, 
Salvador Dali harcsabajuszáról, 
kőkeblű  Aphroditék 
kimért szépségérő l, 
az igazság Kánaánjáról, 
a szépség titokzatos erejér ő l 
a világmindenség megmagyarázhatatlan 
csodáiról.. . 
Ne félj, forrásod dúsgazdag, 
lélekkutad kimeríthetetlen, 
Rajta, csak dacolj! 
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HASONULÁS 

Nem a soknyelvű  gagyogás, 
sem az egyöntetű  munkanapok láza, 
sem a sablonos kisvárosi légkör, 
egyik sem szegheti elejét sorsodnak... 

Az erdő , a róna és a sz ő lőhegy az, 
amely sarkadig dobbantja 
e végtelen haláltánc 
körforgásaiban, 
a boros amforák 
kőoldotta nedvében, 
a befalazott ágyúgolyó 
nyugodtságában, 
a címerben kövült 
madárfiókákban, 
az esti fény simogatásában 
a végtelen idő t .. . 

Csak mérhetetlen zöld tenger az, 
amely egybeolvad lényeddel, 
s indáival örökké 
leköti távozni akarásod 
komor szándékát! 

VIGYEN AZ ÁR 

Hanyatt fekszem 
az ár színén 
vigyen magával 
a messzi délre 
hömpölygessen 
folyamok habján 
mártson meg 
a lassú békanyálban 
hínártenger zöldjében 
halszagú örvényekben 
hajóbordák repedésében 
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távoli városok 
korzó-tengerében; 
béna gyermekként 
puffadt hullaként 
hagyom magamat 

vigyen magával 
vigyen  
a messzi délre 

PÁN, szénrajz 



A VÁROS 

Regénybrikett I. 

APRÓ ISTVÁN 

TB Tihamér úgy találta, annyi év után most már joga van összegezni 
kesze-kusza, s őt helyenként ugyancsak gubancos benyomásait a városról, 
amellyel megverekedett. A hosszan tartó kínlódás, a szánalmas feszelgés, 
amire képesnek bizonyult, éppen kisszerűségével csábította rögzítésre, 
megnyilatkozásra. 

„Az árulás mindig kisszerű  cselekedet, de a miénk itt többszörösen is ki-
csinyes, nyálas és szánnivaló" — firkantotta egy üres lap közepére, csak em-
lékeztetőül, mert amúgy tisztában volt vele, nem itt kell kezdenie. 

Tulajdonképpen TB Tihamérnak mindig is baja volta városokkal. Nya-
valygásainak örökösen visszatér ő  tárgya a tér- és id őkomplexus, amely kí-
nozta már hegyek, folyók, fák és kövek esetében egyaránt, de ez az emberi 
települések kapcsán rendesen sokáig sajgó nosztalgiadudorrá csúcsosodott. 
Gyerekkori jegyzetfüzetei tele voltak várossiratókkal, utcák, terek utáni 
vajákolással. Jószerivel minden utcak őtől elvárta, hogy megőrizze egykori 
jelenlétének emlékét, mint ahogyan ő  is őrizte bántóan éles képét sok-sok 
utcakőnek, boltívnek, sarokháznak és járdaszegélynek. 

Kezében éppen korai kamaszkora verses szenvelgéseivel telekörmölt no-
tiszt forgatott, és érdekl ődéssel böngészte a borítólap bels ő  felén megbúvó 
prózai szöveget: 

„Miféle aszfalt volt ez, amelyen idáig jöttem? Valószer űtlen itt-tartózko-
dásom ebben a határ menti városban, ki tudja, hanyadszor lep meg ezen a 
reggelen. Bámulok ki a párás ablakon, s ha összezavar az utca képe, kor-
tyolok a vermutból ..." 

(Emlékszik arra a vermutos id őszakra — utálatos émelygést, f őfájást ho-
zott a másnap.) 

„ ... Közben bejön egy ember, hóna alatt újság, rajta szürke es őkabát, 
szürke öltöny. Lassan vakarózva a pulthoz lép, lerakja az újságot, a pincér-
nő  valamit tölt a pohárba, sárga lik őrfélét kever hozzá. A férfi egyetlen haj- 
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tóssal kiissza, pénzt tesz a pultra, kis ideig még álldogál, majd felveszi a la-
pot, és távozik. Egyetlen szó sem hangzik el — beidegzett, feltételes reflex-
szé vált történés, láthatóan mindennapos, hibátlan, szükségszer ű ." 

A szöveg alatt pedig utólagos bejegyzés ceruzával: „És így élünk mi so-
kan errefelé." A borítólap hátsó oldalán viszont egy nappal kés őbbi dátum-
mal ezt olvashatta: 

„Nem értem, hogyan kerültem abba a határ menti városba, s még kevés-
bé, miért vagyok most itt, a másikban. Miért nem maradtam ott, vagy miért 
nem mentem el innen? 

Vajon minden utca egy városhoz tartozik-e? 
A városok, úgy látszik, maguktól váltakoznak, kavarognak, kifosztanak 

utcáik zagyva soraival, fejbe verhetnek tereik elhagyatottságával, de egy pár 
láb, egy pár kéz talán biztosíthatja a védelmet. (Ne mozdulj egyedül!)" 

(És ezután következett egy év, amelyet TBT elég távolinak ítélt ahhoz, 
hogy le merje írni: 1978.) 

„Az első  hónapokban még nem volt id őm a tények tudatosítására. Csak 
a már kipróbált utcákon mertem járni, és ragaszkodtam els őként felfedezett 
kocsmámhoz. Ott már ismertek a pincérek — nem mondták, de látszott raj-
tuk, és ez a fröccsnél is jobban esett. Jóval kés őbb, tavasz helyett zuhogó 
esőben torpantam meg egyszer: 

— No, Tihamér, meggyüttél! 
Újvidék éppen lucskos volt, de meleg, és ezt az utóbbit akkor tapasztal-

tam először. Be is tértem gyorsan a legközelebbi csehóba egy pohár borra, 
mert az első  örömöt nem szabad veszni hagyni. Új csörte kezd ődött a vá-
ros és magam között. 

Ilyenkor vesz rajtam er ő t a közlés, a megszólalás kényszere, a ceruza, a 
füzet, a pohár elengedhetetlen kellékek, és nem is tárgyi viszonylatban. 
Néha jó összekeverni a bor fátyolát az utóbbi id őben örökösen körülöttem 
lebegő  köddel, amely elzár másoktól, de megrázkódtatássá er ősít számom-
ra minden szót, amely kinetikus energiája folytán átjut, áthatol rajta. Fur-
csa képződmény: védelemnek kevés, viszont elég s űrű  és makacs ahhoz, 
hogy ne tudjak mozdulni tőle. Ami pedig belülről kifelé eljut, akár csak a 
papírig, az legtöbbször nélkülözi a gondolatok e mind kauzális, mind pedig 
időbeli rendezettségét, mint valami modernked ő  regényben — lélekveszt ő -
ben evezek a koncentrálatlan agy nyugtalan felszínén, a hold képe összevisz-
sza ugrál a hullámokon, és ezer darabra törve cikázik a szemem el őtt. Meg 
sem kísérlem utolérni a jobb híján igazságnak becézett fantomot, amely né-
ha távoli fény a múltban, néha pedig bizonytalan ígéret a jöv őben — már 
aszerint, kinek hogyan tetszik —, megelégszem kocsonyás kullogásaim fel- 
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idézésével, savanyítom az id őt, mint az uborkát, kés őbbi használatra, hogy 
tudjam, merre jöttem, ha egyszer netalán valahova megérkezem." 

TBT a lejegyzett zagyvaságot olvasva már magára a délutánra is emléke-
zett. Átkozott es ős tavasz volt, a búzamez ők rizsföldekre emlékeztettek, és 
sok helyen el sem tudták vetni a kukoricát. Esett egész áprilisban, és csak 
május végére ígértek javulást, de alighanem abból sem lett semmi. Ment 
volna talpa alá gyűrni a várost, de csak a kocsmáig jutott el, ahol a sok ázott 
nagykabát és a g őzölgő  sapkák miatt áporodott kutyaszag terjengett a nap 
minden szakában, tovább szaporítva az amúgy sem szívderít ő  allúziókat. A 
feljegyzések folytatódtak: 

„Hétvégenként h űségesen hazautazom Tiszabácskunszentjászrévre. Ezt 
legfeljebb akkor nem teszem meg, ha péntekig annyira kikészülök, hogy a 
fásultságtól képtelen vagyok mozdulni, és naphosszat csak fekszem a heve-
rőn, meg bámulok ki az ablakon. Ett ő l még inkább kikészülök. 

A pénteki loholás az állomásra, a vég nélküli, sokszor medd ő  várakozás, 
a balkáni tülekedés a busz ajtaja felé, a flegma és mindenható jegykezel ő , a 
leokádott padló, a nehezen nyíló sorompók, a másfél órás zötyköl ődés alig 
hetven kilométeren át — akár egy rafinált társasjáték elemeiként is felfogha-
tók. Tény, hogy a tömegek nagy beleéléssel űzik, természetesen velem 
együtt. 

Mindezért rövidesen kárpótol a forró fürd ő , a tiszta alsónemű  és a hazai 
bor. A többi már nem ilyen egyértelm ű . A fürdő  és a bor, az igen. 

Azt nem mondtam, hogy nem szeretlek, de ő t is szeretem, akár tetszik 
neked, akár nem. Nem fogom ő t elhagynia kedvedért, és elég volt, külön-
ben is nagyon elég volt az örökös lelkizésb ő l, vagyis belőled. 

Jó, de akkor nem lehetsz hozzám rosszabb, mint hozzá. 
Hát nem érted? Nem izgat, ha te egy másik lánnyal vagy, nem izgat, ha 

rólad van szó, de nem tudnám elviselni, ha neki lenne még valakije." 
TBT bőre alatt bizsergett a szégyenérzet még így utólag is. Vesztett 

játszmában ennyire meghunyászkodni, így nyálaskodni! Pedig a java még 
hátravolt .. . 

„— Azért, mert engem nem olyan könny ű  elveszíteni! Különben is, túl 
sok idő t kellene feláldoznod, eldobnod, semmivé tenned ahhoz, hogy el-
tűnhessek az életedb ő l. Az ember nem szívesen dobálja szét az id őt. Meg 
aztán van még egy külön kérésem: ne légy mindig olyan átkozottul maga-
biztos! Próbálj meg legalább néha elviselni egy-két gúnyos mosolyt, ahe-
lyett hogy te gúnyolódnál. 

Kösz, egész halom életre szóló tanácsom van már t őled. Miért pont té-
ged hallgassalak annyi ember közül? Mi a biztosítékom, hogy boldoggá 
tesznek a tanácsaid, amikor te magad boldogtalan vagy? 

Nem mondtam, hogy boldoggá tesznek, de... 



A VÁROS (I.) 	 301 

Olyanná váljak, mint te, akit el őbb-utóbb mindenki faképnél hagy,  
legyek kiábrándult, mélázgató csodabogár?  

— Nézd . . . 

Unlak. Egyszerű  ember vagyok, tizennyolc éves, és egyszer ű  emberre  
van szükségem, aki tud élni, nevetni, szórakozni, nem pedig rád, akib ő l  
árad a langyos búbánat, és egyetlen ártatlan percet sem tudsz igazán élvezni  

az ostoba és bonyolult elveid miatt. Tudod, mit? Megmondom én, mi van:  

te saját magadnak sem imponálsz már, meg szeretnél változni, de nem tu-
dod, hogyan, nincs hozzá erőd. Gyenge vagy, és kész.  

Hallgassunk egy kicsit.  
— Szép az a lány?  

Mi? Ja, mondjuk. Sokkal vonzóbb az értelme, mint a külseje. De az  

előbb mondtad, hogy nem érdekel.  
Nem is. De szép?  

A gesztenye haragoszöld leveleir ől lassan peregnek le a vízcseppek. Az  

eső  éppen elállt, de a neszezés folytatódik. A fekete, átázott föld a virág-
ágyásokban guszta és vonzó - enni lehetne. Az utca igazi sártenger, át sem  

lehet jutnia túloldalra. Nem baj, a május úgyis ezen az oldalon készül az  

árulásra. A gesztenyefa még önérzetesen tartja virágait, mint nagy, fehér  

gyertyákat, de a nedves szirmok már nem;agaszkodnak a vázhoz, a zöld  

nyelekhez, elválnak, és rajokban hullanak a virágoskert jó földjére meg a  

járda sáros tégláira. Szanaszét hevernek a földi virágok között, azokat meg  

mintha pöttyös leped őre ültették volna. A járdán pedig pöttyös csizma-
nyomok. Tetszetős lehetne a kép, de a szirmok hamar eláznak, szétmasza-
tolódnak а  сipбtаІpаk alatt. A gesztenye javítani próbál a dolgon, fentr ő l  
egyre érkeznek az újabb rajok, de a vízre ereszked ő  szirmok csak rövid  
ideig lebegnek, majd üvegesen áttetsz őek lesznek, megszürkülnek, eláznak  
egészen. A gesztenye felb őszülten szórja tündéri ezüstpénzeit, és lassan be-
sötétedik. Elvesztette értelmét a fény, elvesztette a gesztenye, de a sár is,  

meg az előbb még csillogó, vizes tetők is. Már csupán a hang próbálkozik.  
Esik a hó. 

A lány azonban nem figyel, észre sem veszi a gesztenyét — értelmét veszti 
a hang is." 

TB Tihamér egyedül üldögél a félhomályban, a kocsmában még a lámpát 
sem gyújtották fel. A nehézkes vasárnap délután megbénította idegeit, csak 
a lámpagyújtást várta, mert akkor már talán benéz valaki ismer ős. A lányt a 
buszig kísérte, megy vissza, dolga van. Ha összejön a társaság, meg van 
mentve az est. Záróra után versenyfutás hazáig, mert az jót tesz a fejnek 
meg a gyomornak, és kisebb az esély, hogy éjszaka ki kelljen botorkálni 
okádás céljából. Reggel azért nem nagy öröm a buszozás, viszont jólesik az 
ásványvíz a kocsmában, ahová okvetlenül be kell térni kifizetni az el őző  
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esti adósságot. A buszon pedig, ha az ember Temerinig nem lesz rosszul, 
akkor már rendszerint kibírja Ujvidékig is. 

TBT torkát szorongatja a csömör. Nincs unalmasabb a kényszer ű  bo-
hémkodás komédiájánál. A torz, erőltetett jókedv, a rossz borral kicsikart 
mulathatnék mint módszeres és egyetlen pótcselekvés olyasféle undort vál-
tott ki belőle, mintha fazékszám öntenék nyakába a zsíros, büdös mosoga-
tóvizet. 

„Megyek én is inkább vasárnap. 
Meggondolatlan cselekedet. A vasárnap délutánok szám űzötteknek és 

nem magányos városlakóknak valók. A város Parlov bunyóját nézi, vagy 
süteményt majszol a fűtött lakások unalmában, vagy éppen mohón neki-
esik a déli húsmaradéknak meg a meredt krumplipürének, különösen ha az 
ebéd utáni szundítást sikerült nemileg is feldúsítani. Hideg, rossz íz ű  fröcs-
cse mellett TBT már harmadszor sorolja fel magában összes létez ő  és nem 
létező  ismerőseit, mert rossz melodrámára kezd hasonlítani a délután, az el 
nem maradható es ővel, monszunos májusával. Egynél mégiscsak megálla-
podott: 

„Alig mertem szólni hozzá, és kezemben felejtettem a megkezdett 
szendvicset, amikor a folyton vidám, s őt egyenesen lármás lány elmondta, 
hogy eddig szinte ki sem dugta az orrát otthonról, folyton tanult, jó eset-
ben olvasott, iskola után mindig lelkiismeretesen hazasietett. Nyaralni még 
csak szüleivel volt, évente végzetszer űen eljön az a júliusi nap, amikor lázas 
kapkodásban, eltúlzott izgalomban felkerekedik a család, és lekocsikázik a 
tengerre, amióta az eszét tudja, mindig ugyanarra a helyre, ugyanahhoz a 
házinénihez, ugyanarra a strandra, a megszokott görbe aleppói feny ő  alá. 
Csak bámultam és tátogtam, mint a hal, amikor elmondta, hogy nemrég 
még kövér volt, hosszú, kócos hajat, szemüveget viselt, és vele ijesztgették 
barátnői a fiúkat." 

TBT elázott noteszát szorongatta a telefonfülke el ő tt. 
— Tudom, hogy az idő  nem éppen sétára való, mégis kimozdulhatnánk. 
— Rendben. 
A tócsákat kerülgetve indult a Mileti ć-szobor felé. Nem jutott jobb eszébe, 

pedig ez lehet a legelcsépeltebb találkozóhely messze vidéken. Legalább fél-
órája van még, Z. azt hitte, városszéli lakásáról hívja, ő  pedig nem mondta, 
hogy Ott ázik ötpercnyire a szobortól. Nagyfiúsabb így: mása felállás, ha csak 
úgy lezseren, otthonról hívja, mintegy hirtelen támadt ötlettel — ha jön, jó, ha 
nem, le sem veszi a házikabátját, visszaül újságot olvasni. Aztán meghunyász-
kodó albérlő i viselkedését is szégyellte volna: nem meri a csupafül háziasszony 
előtt a találkát megbeszélni, mert egyrészt úgy tudja, hogy otthon vár rá egy 
lány, másrészt pedig amúgy is mindenbe beleüti az orrát, és úgy érzi magát t ő -
le, mint egy taknyos gyerek. Ennek fejében most várnia kell. 
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„Ostobán sokat beszélek magamról, amiért kés őbb valószínűleg szé-
gyenkezni fogok. Feleslegesen fontoskodom a nagy igyekezetben, hogy 
megmutassam Z-nek, nem az vagyok, akit napról napra odabent lát, hogy 
valójában érdekes ember lennék a magam módján, csak nem érdekel az a 
hülyén megreformált és ett ől kétszeresen elavult intézmény, ahol hétköz-
napjainkat együtt elviseljük. Ő t viszont munkasikerei messze fölém helye-
zik, és meggondolásom szerint ez rossz alap egy n ő  számára. Ezzel szem-
ben áhítattal hallgat, és kés őn veszem észre, hogy messze túll őttem a célon, 
egyáltalán mindenben elhibáztam a mértéket, mert a valós életet illet ően 
messzemenően naivnak bizonyult, nem is zavarta a hencegésem, s őt az a 
túlságosan is sűrűre sikerült fátyol sem, amelyet a nagyobb hatás kedvéért, 
no meg a hézagos nyelvtudás miatt sz őttem magam köré. Tetemes elméleti 
tudása a világ viselt dolgairól, sikerekhez szokott önérzete egészen cser-
benhagyta, és szinte azonnal maga fölé helyezett. Ez el őször megnyugta-
tott, rövid ideig szórakoztatott, de aztán bizonyossá vált, hogy hülyét csi-
náltam magamból." 

Zátonyra is futotta társalgás, TBT már azt is kezdte megbánni, hogy fel-
hívta a lányt. Különben is mit kezdhetne vele az es őben, nem lehet ebb ő l 
semmi, csak kellemetlenebb lesz ezután el őtte makogni, leégni, ahogyan 
elég sűrűn szokott. De csoda történik. Beülnek a cukrászdába (kocsmába 
nem akar), és TBT rohamosan csökken ő  lelkesedése Z. iránt hirtelen ma-
gasba csap egy monológja folytán: 

„Az alvás az egyetlen dolog, amit lehet és érdemes csinálni. Ha az utcán 
szédelegsz, ha ébren császkálsz a világban, mindenféle kellemetlen dolog 
történhet veled, veszélyek és meglepetések leselkednek rád, míg az ágyad 
védelmében, egészséges álomba süppedve mit sem kezdhet veled az unal-
mas és zajos világ. Figyelembe véve, hogy csaknem teljes bizonysággal ki-
zárhatjuk annak a lehet őségét, hogy harmadik emeleti ágyadat meteoritta-
lálat érheti, és a földrengésekt ől is nyugodtan alhatsz a Pannon-medence 
ősi tábláján, a törésvonalaktól távol, megfontolandó ez a gondolat, én mon-
dom neked." 

Másnap még mindig esik. Régen ez nem így volt, s őt talán még egyálta-
lán nem volt így, senki sem emlékszik, hogy látott volna ilyet. TBT közvet-
len károsultnak érzi magát az el őrelátható szőlőtermés miatt. Hosszú, szá-
raz télre kell számítani jöv őre, hosszú, száraz torokkal. 

„Megint városok, ahol már jártál (és nem ez), romok, parkok, hidak meg 
új vagy ősfolyók, rongyos időcafatok, amelyeken részeid csüngenek, és vé-
gül meg kell fordulnod, hogy háttal sodródhass tovább, egészen a tenyér-
ráncok végéig, ahol is bambán vagy fennkölt mosollyal hanyatt esel. Mit 
sem segít, hogy minderrő l tapasztalat híján még semmit sem tudsz. 

(Attól még betörheted a fejed embertársaid lelkiismeretén.) 
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Az eső  különben is csendesen kimossa belő led az élő  anyagot, de lerakó-
dik a füst és a korom, sejtjeid kalcium- és magnéziumvázakká válnak, mint 
ősi szivacsok mészfalai; állva maradsz a tér közepén, csendben bámulnak 
más, még mozgó kövületek. (Vigyázza dönt ő  mozdulatra, hogy ne érjen 
tetten az idő , mondjuk, vizelés közben, vagy torz vigyorral az arcodon, 
amikor párzó kutyákat látsz, mert értelmeden felül vannak már: sokallod 
tő lük ezt a fennkölt aktust, a már-már szimbolikus felhevülést, felesleges 
már újabb kutyákat gyártani. Pontosan — kevés a helye barátságos nap 
alatt, nem csinálhatunk több kutyát és svábbogarat. Inkább fúziót — tüzet! 
fényt! —, amelyben elt űnnek a kormos városok, és nem lesz hova ragasztani 
tétova, fáradt darabjainkat.) 

Ám mindennél előbb dermednek az indulatok. Dermedten is kavarog-
nak, néznek rád vastag üveg mögül, ülnek, minta békák spirituszban, csak-
hogy neked kell brekegni helyettük. 

Fogsz egy jól fejlett békát, bef ő ttesüvegbe teszed, majd éterrel átitatott 
vattacsomót dobsz utána, és lezárod. Amikor elernyed, kifordítod az asz-
talra, hasán csipesszel felemeled a laza b őrt, éles ollóval vágod, eltávolítod a 
mellkasról. Most az izmok kövekeznek: átvágod azokat is a mellcsontok-
kal együtt, s egy véres, négyszöglet ű  cafat kiemelése után máris el ő tted ver-
gődik a szív. A munkát a szívburok felnyitásával és a szívnek ugyanebb ő l 
való kibújtatásával folytatod. Most már tisztán látod és megszámolhatod a 
ritmusos összehúzódásokat és a rövid elernyedéseket. A szívet most leön-
töd, először forró, majd jeges vízzel, és ismét gondosan számolod, hányat ver 
percenként. Csipesszel áthúzol egy szál cérnát az artéria alatt, a jobb pitvarba 
torkolló vénás öböl köré óvatosan csomót f űzöl, de még nem húzod szorosra, 
megkeresed a bal pitvart is, ahová a tüd ővénák szállítják az artériás vért. A jobb 
pitvarba a nagy vérkör vénái futnak össze, de a két pitvar közösen nyílik az 
egyetlen kamrába, amely osztatlan ugyan, de vastag falában mély öblök, krip-
ták vannak, amelyekben nagyrészt szeparálódik a beöml ő  vér. Jobb felében fő -
leg vénás, bal felében artériás, közepén kivert vér van. Ez a háromféle vér sajá-
tos elosztással, meghatározott sorrendben kerül a szív környéki ereken át a 
nagy és kis vérkörbe. Csakhogy most már nem kerül sehová, mert egy mozdu-
lattal szorosra húzod a cérnát a vénás öböl kerül, és a szív leáll. Egy másik cso-
móval a pitvarok és a kamra között újra munkába állítod öt-hat ütem erejéig, 
de az önálló ingerképz ő  központok kimerülnek — a szív halott. 

A békát lábánál fogva bedobod a szemeteskannába, lemosod az asztalt, 
és készülsz az irodalomórára." 

Jobb lenni hallgatni? Minden bizonnyal. Csakhogy a megnyugváshoz 
nem elég a hallgatás, s céltalan, mélyen értelmetlen esték kényszerítik TB 
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Tihamért újra és újra a papír elé, fel muszáj ütnie a füzetet, és folytatnia az 
írást ott, ahol tegnap abbahagyta. Ha ma este néhány frappáns mondattal 
sikerülne színvallásra kényszeríteni acéltalanságot, ha végérvényesen for-
mába önthetné kételyei televényét, akkor talán abbahagyhatná a kényszer ű  
naplóírást, és nyugodt lélekkel kiléphetne az ablakon. Ez az állapot talán 
egybeesne azzal a ritka pillanattal, amikor egy magafajta suhanc minden 
gyarlósága ellenére elfogultság nélkül néz tükörbe, tehát tisztában van saját 
használhatóságával vagy éppen használhatatlanságával. Nem túl vidám pil-
lanat, nem túl vidám egybeesés. Persze az is lehet, hogy ilyenkor holmi rej-
tett elv lép érvénybe, olyasmi, mint Heisenbergé, ami megakadályozza a 
szélsőséges állapotok id őbeni vagy térbeli találkozását. 

„(Egy elérhetőnek tűnő  szint: Ha már nem én fedeztem fel Kolumbusz 
tojását, legalább nem tévesztem össze más madarak tojásával!)" 

Újabb kétórás séta a Duna-parton ismét meggy őzi a szellem röghözkö-
töttségérő l. Egy ilyen tavaszban nem lehet a megszokott módon új életet 
kezdeni. Még az alvásról folyó beszélgetés sem esik jól, azt is inkább csinál-
ni kellene. TBT különösebben mély meggondolások nélkül megállapította, 
hogy ha más nem, 10 °C hőmérsékletemelkedés okvetlenül hiányzik ebb ő l 
a világból ahhoz, hogy tökéletes legyen. 

„Nem tudom, vég nélküli kamaszkorom majdan (mégis) esedékes elmúl-
tával le tudom-e gyűrni a percnyi kínlódásokat, amelyek magukból a per-
cekből erednek, miattuk — múlékonyságuk miatt — tarolnak bennem. Se-
gít-e majd rajtam az id ő , amely ezt a pohár sört is itt, el őttem könyörtele-
nül és visszavonhatatlanul múlttá változtatja? (Es tényleg van ebben valami 
szomorú, mert nincs pénzem újat rendelni.)" 

TBT hangokat hall abból az id őből, amikor még ezen a tájon virágoztak 
a cseresznyefák, és haragoszölden virítottak a lojalitás csanalasai. Aki ka-
part, annak jutott, és minden új ház teteje legalább egy arasznyival maga-
sabbra épült a szomszédénál. Egyesek már unokáik számára güzülték össze 
a házravalót, és legkés őbb ötvenévesen az els ő  szívszélhűdést. Jutott a dar-
vadozásra a határon innen és túl, jutott a lenézésre, a felfuvalkodottságra. 
Régi szép idők. Értéke csak a pénznek volt, és nem kellett semmi egyébbel 
bíbelődni. A művészkedők csak magukra vethettek, ha gyarapodás helyett 
hülyeségekre fecsérelték idejüket. Egyébként még a fecsérelésb ől is szépen 
el lehetett darvadozni. Ha pedig valakit bekísértek a ballonkabátosok, nem 
kellett gondolkodni, jogos-e a vád, s hogy kinek van igaza. A cseresznyefák 
alatt felháborodva fogadtak volna mindenféle híresztelést koncepciós pe-
rekről, boszorkányüldözésekr ő l. (Ha már bevitték, biztosan b űnös is volt, 
s különben is ki törődik vele!) 

TBT hangokat hall a világnak azon kis szegletéb ől, amellyel egyedül tö-
rődik abban az időben: 
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„— Hagyj most álmodozni. 
(Választhatsz kedvenc álmaid közül, Te, aki motorkerékpárt szeretnél 

venni, hogy átszáguldj vele az új hídon, majd vissza a régin — nemsokára 
lesz egy harmadik is; aki velem együtt összefagy a Duna-parton, és kés őbb 
meteoritok nélkül bújsz ágyba — egyedül; azt kéred t őlem, amit egyes-
egyedül tehetsz, amit ő l meg sem szabadulhatsz egyhamar.) 

Gyerünk közelebb a mi kedves, romantikus Dunánkhoz! 
Fékek csikorognak, valaki szitkozódik, de megússzuk. A Duna korom-

fekete, így kivételesen tiszta. Elszántan romantikus, legalább annyira nincs 
más választása, mint nekünk. A híd fényei is ehhez ill ően ugrálnak a felszí-
nen, a város is megfelel ően zúg, zakatol, de ki mer magából rútul kifordul-
ni, és effélét mondani: 

Szép. 
Esetleg körbepillantva, csendben és magadban, de te se figyelj oda, Z. 
Az a hajó ott hónapok óta vesztegel a híd el őtt. Hónapok óta — nem cse-

kélység — de egyszer majd szépen leapad a víz, és átbújhat az ív alatt. Akkor 
pedig mi lesz szegény matrózokkal? A nagy hajó felpöfög a folyón, és Új-
vidék fényei csak a kanyarig kacsingatnak utána, aztán marad még esetleg 
néhány levél, otthoni jelenetek, kocsmázás és egy valamikori rossz viszont-
látás. A matrózkurvák élete sem habostorta. 

— Hagyj álmodozni. 
(Ne félj, nem törlek ketté, ha már tévedésb ől eddig egyenes derékkal jár-

tál, és mindig csak azt láttad — irigylend ő  tisztasággal —, amit valaki megmu-
tatott.) 

Nem bánom, Z., elviszlek akár Isztambulba is, de kikötéseim vannak. Te 
fejetlenül át akarsz evezni a Boszporuszon, pedig az innens ő  parton is ren-
geteg dolgunk van még. El őször is tiszteletet kell adnunk ottani, aszfalton 
hagyott perceimnek, másodszor meg kell néznünk a veszettül imbolygó, 
halsütőcsónakokat. Ez az utóbbi különösen fontos. Pár órát okvetlenül ott 
kell ácsorognunk a mólón, s figyelni, hogyan csúszkálnak a félig sült hal-
szeletek a tepsiben, mintha egyenesen a csapkodó hullámokon sercegné-
nek. A csónakban hol az orrán, hol pedig hátulról fröccsen be a víz, a gazda 
viszont zavartalan nyugalommal korcsolyázik benne, a serpeny ő  Ott kalim-
pál a kezében, közben a gázpalackot is fogja, kiszolgál, csomagol, fizettet, s 
bármeddig bámulod, hajszál híján bár, de sohasem esik a vízbe. Sült halak-
kal már előfordult, mert az ügyetlen turisták nem tudják ellesni a kell ő  pil-
lanatot, amikor a kinyújtott, barna kéz egy magasságba kerül velük, s 
gyorsan el kell kapni tőle a forró makrélát, s odaadni az érte járó apró-
pénzt. Rövid pillanat, mert a csónak alól egyszerre kiszökik a tenger, s 
nagy csattanással eltűnik, kétméternyi mélyből bukkan fel újra, egy másik 
sült hallal, ha kell. Hull az áru, hull a pénz a tengerbe, de a szeles nap ön- 
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magában még nem elég nyomós ik az otthon maradásra, valaki elfoglalná 
a helyet, valaki más keresné meg azt a néhány lírát. 

Nem hajókázik át a szoroson meggondolatlanul. Még akkor sem, ha ki-
vételesen csendes lesz a tenger, nem úgy, mint a mi Dunánk mostanában. 
Inkább betérünk egy hűvös pincébe, ahol a bajuszos tulaj el őszörre csak 
nevet, de másodszorra már tényleg örül, s ha néhány napig h űséges ma-
radsz, kérdezetlenül eléd penderül az ajtóban az aranyszín ű  korsókkal. Az 
pedig nem csekélység a forró utcák után. Persze ha nem figyelsz, álmodj 
csak magad." 

Izgága napok jönnek, el őször úgy tűnik, jók, de könnyen kifordulnak, és 
TBT csak bámul utánuk. Sok sört meg kell inni ahhoz, hogy megértse őket, 
de olykor még ez sem elég, és végképp érthetetlenek, megmagyarázhatatla-
nok maradnak, nyomják a tarkóját, amíg újabbak által félre nem tolatnak. 

Például miért kellett már megint es őben ácsorognia, amikor ez a nap 
másféle estet ígért, Dunát, sört és utazásokat a régi híd árnyékából? 

„Utálatos ez az eserny ő , amit hurcolnom kell, körülbelül ennyi minden 
mondanivalóm. A többi már unalmas kávéházak dolga, no és a megszoká-
sé. A telefon sem segíthet, az efféle készülékek csak holnap estefelé válnak 
használhatókká. Csak tudnám, miért kiabált olyan b őszen a buszsofőr: 
siessünk, mert élni kell, dolgozni kell! Ha rájövök, táblát akasztok a Mile-
tić-szobor nyakába a magyarázattal. Mások számára sem lehet érdektelen. 

— Elég, én a másik városból azt üzenem, elegem van bel ő led, és ez azt je-
lenti a többségnek is. 

Meghajlik a többség akarata el őtt, fizetek, és máris kotródom az es ő re. 
Neked meg ott, abban a másik városban azt mondom, jobb, ha hallgatsz, 
mert el akarlak felejteni. (Mit kezdesz te nálad felejtett nyavalygásaimmal? 
Éveket nyeltél el belőlem, és elvitted oda, a te városodba. Nem tehetek ró-
la, ha egyszer séta közben belegabalyodsz valamelyik utcában a földön te-
kergő  fonalakba. Megtörténhet, hogy a kusza fonalak feldühítenek, lépni 
sem tudsz már tőlük, és sziszegve, kínnal-keservvel téped őket, kiszaba-
dulsz, de hirtelen egyedül maradsz egy ismeretlen utcán, amelyet számta-
lanszor bejártál már, és amelyr ől azt hitted, közöd is van hozzá. Aztán töb-
bé nem lehetsz utas, aki épkézláb gondolatokkal utazol el vagy vissza, és 
pontosan tudod, mi fűz a terekhez, parkokhoz, és aki határozottan lép-
kedsz, holtbiztosan jó vagy éppen gyarló célod felé. Nem lehetsz többé az, 
aki odaér az ajtóm elé (ahogyan minden ajtóval végz ődik), és az ajtó, az aj-
tók kinyílnak, mögöttük pedig pontosan el őrelátott hatást vált ki érkezé-
sed. Ezentúl csak olyan utas lehetsz, aki nem nyughat, vonatról vonatra 
száll, de egyetlen kilincsre sem teheti rá elgyötört kezét." 

TBT órák óta áll már az érkezési oldalon. Minden érkez ő  busz tábláját 
leolvassa, néha ONNAN is jönnek. Ilyenkor közelebb húzódik, és lesi a 
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leszállók arcát. Magát sem gy őzte meg igazán, hogy vár valakit, hogy vár-
hat, csak azért, mert egyszer már el őfordult, hogy éppen ide és éppen így 
egyszer már megérkezett. Mégsem tudja egészen feladni az elenyész ő  lehe-
tőséget, hogy százezernyi ember közül felkerekedjen, és elinduljon erre az 
állomásra, ahol semmi keresnivalója nincs, s őt az időpont önmagában is le-
hitetlen. 

„Haza kellene menni." 
A tavasz végre kilopta magát a halványszürke napok kerítései mögül, és 

gondosan szétmajzolta, zöldre fröcskölte el őbb kihívó tarkára díszített 
nyomait. Rendkívüli júniusi este volt. TBT-hez az ablakon keresztül hóna-
pokon át nélkülözött, szinte már ismeretlen szagok és hangok hatoltak be, 
és bizonytalansággal töltötték ki a szobát. 

„Nagy (avagy végtelen) mocsarak g őzölögnek a felkel ő  nap mindig vala-
mit ígérő  fényében. A poshadt vizekb ől néha kivetik magukat a lapátnyi, 
csillogó oldalú pontyok, a nád tövében bajuszos, fekete harcsák lapulnak. 
A vízimadarak céltalan lapátolása a bizonytalanság újabb kvantumait ger-
jeszti a nád és sás között. A zsombékok imbolyognak a reggeli szél verte 
hullámokon, az úszó szigetek elindulnak hangtalan vándorlásaikra, mint 
borzalmakkal és csontvázakkal gazdagon megrakott kísértethajók. 

A mocsár ezernyi csapdája megbízhatóan legy őzhető  egy kátrányszagú 
ladikkal, amelyet hólapáttal és vízhólyagos tenyérrel hajtanak a nád zegzu-
gos vízi útjain. A kenozookium jól ismert és végeredményben veszélytelen 
lápvilága azonban a másodperc tört része alatt fordul át a távoli triász bur-
jánzó rengetegeibe. A fél eget belángoló nap átkával a fejem felett török 
magamnak utat a metános párában. Oriási iguánok pocskolnak a felzavart, 
vörös vízben. A nap dobol a koponyámon, h őszabályozó rendszerem tehe-
tetlenül küzd a fojtogató, nedves pokollal, az izzadság épp legördül ő  csík-
jai párává változnak a b őrömön. Nem tudom, hogyan hoztam át a csóna-
kot az éveken, melyeket milliós számjeggyel jelöltem a hátam mögött, s 
csak sejtelmem lehet magamról is, a földtörténeti középkor roppant bio-
masszája valószerűtlen részeként. Tisztelettel nézek a fejem felett elsikló 
pterosaurusszer ű  lény után, mint olyan ígéretre, amely csalhatatlanul bevá-
lik. Atyámként üdvözölhetem hát bármely roppant apatosaurust, vagy még 
inkább valamely apró, dögevő  kis szörnyeteget, amely éppen fiait szoptat-
ja, és röhög a markába, mert titkon el őrelátja az elkövetkez ő  évmilliók di-
cső  felemelkedését. 

Csónakom lassan veszíti valószer űségét, roppant űr támad alattam, mert 
tudatomba hasít a képtelen id őbeli távolság, amely fajtársaimtól vagy csak a 
főemlősöktől elválaszt. Egyetlen szál ismer ős fű  sem nyújt megnyugtató 
védelmet a félelmetes magány ellen, amely hirtelen a csontomig hatol. Én 
vagyok, mégis én vagyok ez az anyag, ez az élet, mint ahogyan a parányi 
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szedertest is én voltam a duzzadó méhben, amelynek itt, a mocsarakban még 
tökéletlen ötletei is alig éledeznek. Ugyanaz az er ő  hajt bennünket a rusnya 
sárkánygyíkkal, mindkett őnk mögött talán csak egyetlen furcsa fehérje-
csöpp áll, amely valami okból falni kezdte maga körül az anyagot, és létre-
hozott minket, meg még seregnyi furcsa dolgot, míg lassan tudatára ébredt 
önmagának. Egy élet létezik, az övé, a különös fehérjemaszaté, amely meg-
fertőzte ezt a bolygót, behálózta, elnyálkásította, amíg nem sikerül valaho-
gyan csírátlanítani, mint egy használt fecskend őt." 

TB Tihamér fáradtan tette le a tollat. Elégedetlenül futotta végiga soro-
kat, s megint megfordulta fejében, hogy lemegy, és a kukába dobja az 
egész füzetet. Aztán meggondolta magát, mert csupán néhány lap maradt 
még üresen, s azok még nem hagyták nyugton. Lapozott hát, s folytatta va-
lamely másik gondolat csücskén: 

„Meg kell értselek, hiszen kevésbé bonyolultnak t űnsz, mint a kuszált 
hétfő  reggelek. 

Valahol itt vagy, figyelsz rám, mint a gondos tavaszi éj a leh űlő  földre. 
Ugyanazok a dimenziók vesznek körül bennünket, és az id ő  ugyanazt a já-
tékot játssza velünk. Kivétel csak a hegyek és az istenek." 

TBT most már utálkozva dobta félre a füzetet. Miért válik minden gon-
dolat, agyának minden rezdülése szánalmas szemétté tolla alatt? Csak azért 
is megtölti az utolsó lapot! 

„Új fejezetet kellene nyitnom ebben az érzelmes szemeteskannában, 
mert az els ő  oldalak egyszer már körülfutották a napot. Semmire sem ha-
ladtam egy év alatt, és legkevesebb hasznom éppen ebb ől a telefirkált, os-
toba füzetb ő l volt, s minden bizonnyal használhatatlan marad a jöv őben is. 

Semmi sem változott. Nem lettem gazdagabb, pedig zuhogtak körülöt-
tem a történések. Ismét ott tartok, hogy november van, és jönnek a fagyok, 
meg a velük járó, szikrázó, sárga éjszakák, amiket gy űlölök, amióta az 
eszemet tudom. Nagyra nőtt bennem a kishitűség, a kényszereknek látszó-
lag kevesebbet engedek, és felgyorsult körülöttem minden mozgás, de ez 
mit sem változtat a magányon, ami rám csimpaszkodik, amint halkul a káp-
rázatot hazudó zajongás. 

Nem jobb, hogy egy év alatt kemény burkot sz őtt körém a bizonytalan-
ság. Még kevesebbet hiszek az embereknek, de többet beszélek velük, mint 
korábban, néhányukról beláttam, hogy számomra elvesztek, mégsem sz ű -
nök meg várni rájuk. Megint lekopott valamennyi álmaimból, és körülbelül 
ugyanannyi rakodott megalapozatlan vágyaimra. (Az illúziók persze ne-
vetségesek, és sokat nevetek rajtuk, de szabadulni t őlük nem tudok.) Sod-
ródom, és megpróbálok tiszességes maradni, de id őnként elborzadok, 
hogy mennyi szemét gy űlik össze így egy pislogó ember körül. 

Talán minden csak azért van, mert er ősebb volt nálam a város, kemé- 
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nyebb a burka, mint az én öklöm, vagy nem döngettem elég elszántan. 
Megszenvedtem a bejutást, és mégis kívül maradtam. A megvalósulás he-
lyett ábrándoztam tehát a n őkrő l, puhán megnyíló városokról, jó borról, 
könnyed szavakról. Az önemészt ő , torokszorongató esték pólyálták aszott 
múmiává utolsókat vonagló kamaszkorom." 

TB Tihamér tanácstalanul forgatta az utolsó sorig teleírt füzetet. Most 
sem tudta nyugodt lélekkel kidobni. 

(Folytatjuk) 

PUTTÓK, szénrajz 



VATERLAND 

KALAPIS RÓKUS 

A postás képeslapot hozott aznap. Rajta a sidneyi operaház fényképe, 
talán azért is, hogy ne kelljen sokáig találgatni, ki küldte. Hermann 

egyre több ilyen képeslapot kap kézhez az utóbbi id őben. Remek az élet —
írják —, pénz elegendő , angolpázsit, medence, kocsi kett ő , a gyerek most in-
dul iskolába — gyere ki te is. 

Észre sem vette, mikor lelke könnyedén kilibbent az orrán, és egy vé-
kony ezüstszálon tartva kapcsolatát a testtel, elsietett falon-üvegen át, hogy 
látleletet tartson a világ sík darabkája, a szül őföld felett. Mikor kijutott a 
városból, egy dombra ereszkedett, mely állítólag török kincset rejtett, mint 
a hiedelem szerint minden halom a nagy síkságon. A részeges temet őcsősz 
éjszakai kalandozásai során lidércfényt látott lobogni tetején, és hallani vél-
te a veszendő  lelkek sóhajtását, amit kés őbb esküvel is hajlandó volt alátá-
masztani a kocsmában két féldeci között. 

A domb oldalában akácok bólogattak, s meglehet, hogy mondani is akar-
tak valamit, de a lélek nem törődött velük. Jobban szerette a tölgyeket, 
fenyveseket, ilyen az élet, manapság már a lélek sem ideális. A távolban 
ugattak a kutyák, a szél pedig esti harangszót hurcolt magával a tömzsi, 
pléhtetős templomtoronyból. Lerakta terhét a lélek lába elé, majd virgon-
can port ragadott fel a földek közt kígyózó földes útról, mire a lélek kö-
högni kezdett, és továbbállt. Jócskán besötétedett már, odafent a magasban 
semmi sem mozdult, még denevér sem cikázott a szunnyadó mez ők páráit 
hordozó levegőben. 

A falu ugyanolyan volt, mint a többi, hosszan elnyúlva az országút két 
oldalán, közepén templom, iskola, két kocsma, bolt. Mozdulatlan és csen-
des, jelentéktelen. Ha elnyelné a föld, talán senki sem venné észre, ami nem új-
donság. Akár az egész kisded Vaterlandot is elnyelhetné a földanya, az sem 
kelteni túl nagy feltűnést. Esetleg éhen halna valaki egy kicsit, s közben sajnál-
ná a nagy darab zsíros term őföldet, melyen olyan szépen termett a tök. 
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A lélek ötletszerűen leereszkedett az egyik udvarra — kisebbfajta repü-
lőtérnek is megtette volna, faluhelyen ismeretlen a helysz űke —, elhesseget-
te az acsarkodó ebet, és a szárnyasok ürülékét kerülgetve eljutotta téglával 
kirakott utacskára, mely levezetett egészen a kert kezdetét jelz ő , drótháló-
ból és néhány lécbő l összetákolt kapuig. A disznóólit még a sötétben sem 
kellett keresni, helyzetét mindennél pontosabban meghatározta tömény 
bűze, térben és időben egyaránt. A lélek a b űzhullámokkal ellentétes irány-
ba indult el — már természetéb ő l következően is —, amerre az utcára nyíló 
kaput sejtette. Nyugodt ballagásában pálinkaillat akasztotta meg, aminek 
nem képes ellenállni egyetlen bácskai lélek sem. Miután belépett a hanyagul 
házhoz ragasztott helyiségbe, az menten kivilágosodott, és a lélek a saját 
anyagtalan testéb ő l áradó fényben jól körülnézhetett. 

A határozottan érett ringlópálinkára utaló illat a sarokban álló, két testes 
demizson elő tt felcsillanó vagy négytenyérnyi tócsából áradt, ami váratlan 
vendégekre engedett következtetni. Siethetett a gazda, túltöltötte az üve-
get, vagy megcsúszott kezében a tölcsér. A lélek őszintén sajnálta, hogy 
nem hozta magával a testet, mely nemcsak lakásnak volt meglehet ősen ké-
nyelmes, hanem pálinkatárolásra is kiválóan megfelelt. Ám aztán csak só-
hajtott egyet, mert eszébe jutott, hogy amilyen ostoba, úgysem mert volna 
idáig elmerészkedni a kutya miatt. 

Tekintetével végigkutatta a helyiséget: ócska asztal, három vén hokedli, 
tompán fényl ő  pálinkafőző  kazán, csövén a pókok nyári lakával, és a falon 
feszület, ki tudja, hogyan, ki tudja, honnan, ki tudja, miért. A Megváltó 
egykor fehér gipsztestét igencsak befogta mára por, a korom, mintha egy 
korhely, mosdatlan Jézust feszítettek volna meg, ami nem is volna megle-
pő : csupa esendő  Megváltó termett ezen a tájon, borotválatlan, sötét 
gyöngyszemek, széjjelszóródva a porban, sárban, elkeveredve a korpa kö-
zött. A lélek átdugta fejét a falon, majd sarkon fordult. Nem érdekelte az 
éléskamra. 

A konyhában nagy volta világosság, három férfi ült az asztalnál, beszél-
gettek, poharaztak. Hátuk mögött, az ágyon a ház asszonya sült szalonnát 
evett, és nézte a televíziót. Eszegetésében volt valami áhítatos, minden 
mozdulatában ott lappangott az étel alázatos tisztelete, melyb ő l századokig 
— a sors fintoraként — oly kevés volt a b őven termő  síkságon. Úgy ette az 
egyszerű  eledelt, mint ahogyan az öregasszonyok imádkoznak téli éjszaká-
kon, behúzódva a kék csíkos dunna alá, csendesen és gondosan, nehogy az 
úristen elszalassza egyetlen szavukat is. Az eresz alatt halkan fészkel ődtek 
álmukban a verebek, senki sem hallotta meg, mikor a lélek könnyed füttye-
réssel ismét a levegőbe emelkedett. Az országút vonalát követve repült, 
ami nem volt butaság, mert az utak a Vaterlandban is vezetnek valahová. 

A kisváros elő tt, tisztán látszottak már fényei, felbukkanta néhai bárók 
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vadászkastélya, MOTEL-MOTEL-MOTEL, hirdette vesztegl őjén a kivilágí-
tott felirat. Tulajdonképpen nem sok változott, most is mulatozás, gáláns kalan-
dok színhelye a vadászlak, csupán az a különbség, hogy a mostani kiskirályok 
közül igen kevésnek volt gyermekszobája. A lélek kissé lejjebb ereszkedett, 
szemügyre vette a fekete Mercedeseket, és tovaszállta városka központja felé. 

A fő tér nem volt csúnya, századvégi épületei, a nagyra n őtt platánok Eu-
rópát hazudtak, köcsögkalaposat, fiákereset, talán-sosem-voltat. A lélek az 
alumíniumbádogból összetákolt trafik mögött landolt, mert mindenáron el 
akarta kerülni a feltűnést, s a Vaterlandban sohasem tudhatja az ember. 
„Peches ember, peches asszony ne menjen a jégre táncolni, mert beszakad 
alatta" — dünnyögte magában a lélek a Mama kedvenc mondását, majd ki-
lesett a trafik mögül, hogy nincs-e a közelben valamilyen vajákos ember, 
aki megláthatná. Mivel senki olyant sem látott, akinek közönséges halandó 
számára láthatatlan ezüstpára szállongana a füléb ől, bátran kilépett fedezé-
kébő l. Mikor meggyőződött róla, hogy nincs mit látnia a neonlámpák 
fényében, elégedetten bólintott. A kisvárosok jellemz ője, hogy nem törté-
nik bennük semmi, és ez alól a Vaterland sem lehet kivétel. Annál is in-
kább, mert a Vaterlandban sem történik semmi. Talán azért, mert csak kis-
városok vannak benne, de az is megtörténhet, hogy azért vannak benne ki-
zárólag kisvárosok, mert nem történik semmi. Ki tudja? Azok szerint, akik 
járatlanok a világ misztériumaiban, itt minden világos, mert semmib ő l csak 
semmi lehet, ám a bölcsebbje csak mosolyog az ilyen gyermeteg elképze-
lések hallatán. Mert minden nagy dolog a semmib ől pattant elő , vagy ak-
képpen, hogy az ember addig gyúrta-dagasztotta, amíg valami nem lett be-
lő le, vagy pedig úgy, hogy a rengeteg semmi saját súlya alatt összes űrűsö-
dött, összeállt, mint a tészta, és a legváratlanabb dolgokat produkálta. 
Ugyanez megfigyelhet ő  az emberi butaság esetében is. 

A lélek magába roskadva bandukolt a keskeny járdán, s teljesen megfe-
ledkezve a külvilágról, átkelt néhány vesztegl ő  járművön és egy sarokhá-
zon. Nem találta helyét a világban, és nagyon egyedül érezte magát, magá-
nyosnak az éjszakában. Búskomorságának egy megkínzott szaxofon vetett 
véget, amint a Sneider Fáni vidám melódiáját ismételgette kemény elszánás-
sal, s nemkülönben azok az elnyújtott kurjantások, mik egy igénytlen épü-
letből hangzottak ki az utcára. A bolygó lélek szemközt találta magát a Pa-
csirtával, a kisváros egyedüli nevezetességével, a Vaterland-szerte ismert 
kocsmával, ahol már egészen híres emberek is berúgtak, élvezve a helybe-
liek határtalan vendégszeretetét. A szaxofont egy valószín űtlenül hosszú 
orrú emberke fújta, egészen belevörösödve az er őlködésbe, nehogy a bré-
mai muzsikusokra emlékeztető  társulat tagjai közül bárki is kifejezésre jut-
hasson mellette. A harmonikás — egészen pontosan: hermonikás — pocakján 
kisdedként nyugodott hangszere, a nagydarab, kövér ember álmodozó arc- 
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kifejezéssel játszott rajta, ki tudja, mit, arcáról patakzott az izzadság, és 
időnként átszellemülten nagyot húzott a keze ügyében álló literesb ő l, sem-
mibe véve a dobos szemrehányó pillantásait. Ennek mindkét kezére szük-
sége volt, ami miatt igencsak el lehetett keseredve, legalábbis arckifejezése 
erre engedett következtetni. Nem lett volna semmilyen csoda, ha minden át-
menet nélkül sutba vágta volna az üt őket, s ráborulva készletére, sírva fakad. 

Az egyedüli, aki élvezni látszott a produkciót, az a prímás volt, vastag, 
húsos ajka szélesen mosolygott a reng ő  csípő jű , visongó menyecskékre, 
miközben férfias eréllyel kezelte a vonót, körülbelül egy lóer őt fejtve ki 
működése közben. A m űvész úr polgári foglalkozását illet ően a léleknek 
precíz elképzelése volt, sehogyan sem bírt szabadulni a gondolattól, hogy 
egy néhai hentesmester csodálatos pályafutásának lehetett szemtanúja. 

Am a léleknek nem adatott meg, hogy alaposabban felmérje a helyzetet, 
mert odahaza, a Vaterland egyetlen komoly városában nyugtalankodni 
kezdett a magára hagyott test, páni rettegés kerítette hatalmába, minek kö-
vetkeztében megindult belsejében a láthatatlan csörl ő , s szélsebesen gom-
bolyítva fel a lélek ezüst köldökzsinórját, parancsolóan elrántotta a neveze-
tes kocsmából, mint egy halat. 

Mindez olyan gyorsan játszódott le, hogy hosszú, fényes csíkokká mo-
sódtak el a csillagok fényei, a lélek suhanó röpte pedig inkább zuhanásra 
hasonlított, mintsem szabad szárnyalásra. Valamilyen baj történhetett az 
idő  folyásával is, mert a lélek hirtelen emlékezni kezdett, gátlástalanul tör-
tek fel benne az emlékképek. 

Ott ült megint kisfiúként a napsütötte udvaron a Nagymami mellett, a 
zöldre festett, parányi sámlin, figyelte a mind hosszabbra nyúló krumplihéj 
kanyargó szalagját, és hallgatta öreganyja csendes szavát. „Tudod, kisfiam, 
akkora eső  volt, hogy a kiskacsák guggolva úsztak az ég alatt. . . " 

Felelevenedett a falverés képe, ismét látta öregapját, ahogyan a kukorica-
morzsolás titkait magyarázza, érezni vélte a zsírban sül ő  csőrege illatát, az 
eper savanykás, édes ízét, s tudta, hogy a kemencében vonyóval tolják 
odébb az asszonyok a parazsat. A petróleumlámpát nem szabad túlzottan 
felcsavarni, mert elreped a cilinder, a ló nem iszik piszkos vödörb ől, a kacsa 
a legmohóbb állat a világon, még az izzó vasat is képes bekapni, mint ez 
egyik évben történt a kovácsnál, dinnyét lopni pedig meztelenül kell, mert 
így nem ismeri fel az embert a cs ősz a ruhájáról. 

Hermann észrevétlenül összerázkódott, amikor a lelke visszatért ván-
dorútjától. Értetlenül bámult a sötét szobában — elaludt volna, hogy eny-
nyire besötétedett? —, majd felkattintotta a villanyt, és elrakta a sidneyi le-
velező lapot egy kekszesdobozba, a többi közé. 

Valakinek maradnia kell, hogy legyen nekik hová hazatérni, ha belefá-
radnak a nagyvilágba. 



MŰFORDÍTÓI MŰHELY 

JUNG KÁROLY 
MŰFORDITASAI 

A KÉT JAKSICS HITVES PRÓBÁJA 

Borban mulat a két Jaksics fivér, 
Jaksics Hitár meg fivére, Bogdán, 
Es amikor már eleget ittak, 
Jaksics Bogdán így szóla Hitárhoz: 
„Jaksics Hitár, én kedves fivérem, 
Míg mi ketten együtt mulatoztunk, 
Kastélyinkkal jó anyánk törődött, 
Messze földön fényes hírük járta, 
Gyakran jöttek vendégek mihozzánk, 
Jöttek bizony a szerémi vajdák, 
István király jómaga is gyakran; 
De mióta, testvér, elbúcsúztunk, 
S udvarinkat hitvesinkre bíztuk, 
Kastélyinénak fénye elsötétült, 
A vendégek, testvér, elmaradtak, 
Nem jönnek már a szerémi vajdák, 
S jómaga se, a szerb király, István; 
Miért van ez így, istenemre kérdem!" 
Jaksics Hitár így szóla Bogdánhoz: 
„Jaksics Bogdán, én kedves fivérem, 
Hű  hitvesed tán az oka annak, 
Vukoszava, istenemre mondom!" 
Bogdán lelke kínok kínját élte, 
És Hitárnak halkan odaszóla: 
„Jaksics Hitár, és kedves fivérem, 
Menjünk, testvér, hitvesink próbálni, 
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Majd meglátjuk, ki lőn oka ennek, 
Kettejük közt rosszban ki az els ő ." 
Amit szóltak, meg is cselekedték, 
Odaértek Bogdán kastélyához, 
Hitveséhez Bogdán nyomban indult, 
Mitár elbújt ablaknak megette, 
Hogy jól hallja, ketten amit szólnak. 
Jaksics Bogdán szóla hitveséhez: 
„Vukoszava, hűséges hitvesem, 
Szavam lenne hozzád egyet szólni, 
De nem tudom, hallni vón-e kedved!" 
Hű  hitvese halkan szóla hozzá: 
„Jaksics Bogdán, édes uram nékem, 
Szóljál, lelkem, mihez kedved vagyon, 
Elrontani kedved sose szántam, 
Sose szántam, most sem is akarnám." 
Jaksics Bogdán szóla hitveséhez: 
„Vukoszava, hitvesek virága, 
Fia nősül budai királynak, 
Mitár testvért menyegz ő re hívja, 
Mitár lovat s fegyvert kér ént ő lem, 
Azonkívül számos török gúnyát, 
De rnég kéri a veretes nyerget, 
Hát adjam-é, kedves lelkem, néki?" 
Hű  hitvese válaszoly halkan: 
„Adjad néki, Jaksics Bogdán, lelkem, 
A fivérnek, fegyvert és paripát, 
Adjál neki számos török gúnyát, 
Azonfölül a veretes nyerget; 
Tő lem kapja nyeregtakaródat, 
Neked szőttem öreg nagyanyádnál, 
De neked is nem szóltam fel ő le, 
Mert még eddig be nem végezhettem, 
Most varrtam ki posztaját arannyal; 
S nékiadom nyakamról kalárist, 
Az egyiket számos aranypénzb ő l, 
A másikat csupa igazgyöngybő l, 
Belefonom lova sörényébe, 
Hadd emelje a királyi pompát." 
Mitár hallja ablaknak megette, 
Ahogy szóla szép sógorasszonya, 
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Könnye csorran gyönyör űségében, 
Aztán mentek az ő  kastélyához. 
Bogdán hallgat ablaknak megette, 
Mi lesz Hitár nejének mondandó; 
Hitveséhez Hitár nyomban indul, 
S í,gy szóla hozzá szerelemben: 
„O, Milica, nekem hitvestársam, 
Szavam lenne hozzád egyet szólnom, 
De nem tudom, vón-e kedved hallni!" 
Hű  hitvese halkan szóla hozzá: 
„Szóljál, lelkem, mihez kedved vagyon." 
Jaksics Hitár szóla hitveséhez: 
„O, Milica, nekem hitvestársam, 
Fia nősül budai királynak, 
Bogdán testvért hívja menyegz őre; 
Bogdán lovat s fegyvert kér ént ő lem, 
Azonkívül számos török gúnyát, 
De még kéri a veretes nyerget; 
Hát adjam-é, lelkem, hitvestársam?" 
Ám így szóla rá Milica asszony: 
„Honnan lovat? Ordasok széttépték! 
Honnan fegyvert? Török elorozta! 
Honnan gúnyát? Nyoma sincsen néki!" 
Ahogy Hitár mindezt meghallotta, 
Fejér nyakát kapta asszonyának, 
Ahogy könnyen torkát szorította, 
Két szemei gödrükb ől kibuktak; 
Odaugrott Jaksics Bogdán menten, 
Kezét fogta jó Jaksics Hitárnak; 
„Ne tedd, Hitár, hogyha istent ismersz! 
Nézzed inkáb sólyomfiacskáid: 
Te magadnak hűbb hitvest találhatsz, 
Fiaidnak anyát bizony mégse; 
Ne vérezd be jobb kezed hiába, 
Mi meg immár egymástól elválunk!" 
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JANKOVICS SZTOJÁN RABSÁGA 

Midőn Kotárt török leigázta, 
S elpusztító aJankovics-házat, 
Rabul ejté Szmiljanics Ilijét, 
Rabul ejté Jankovics Sztojánt is. 
Gyászban maradt neje Ilijának, 
Ifjú hitves, kéthetes feleség; 
Meg Sztojánnak ifjabb felesége, 
Hitvessége egyhetes korában. 
Török vitte Sztambol városába, 
A két rabot, császárnak elébe, 
Letöltöttek kilenc esztend őket, 
Tizedikből meg hét hónap eltelt, 
Törökké lett a két fogoly ottan, 
Császár adta fényes palotákban. 
Ám így szóla Szmiljanics Ilija: 
„Hej, jó Sztoján, én kedves fivérem, 
Holnap péntek, török védszentünnep, 
Sétálni megy a nagy török császár, 
Felesége török nőkkel szintén. 
Hanem lopd el a kincstárnak kulcsát, 
Én elhozom az istálló kulcsát, 
Tenger kincset ragadjunk magunkhoz, 
Ezenfölül két jó paripákat, 
És inaljunk földjére Kotárnak, 
Hogy lássuk az elhagyott háznépet, 
Csókot adjunk csókra eped őknek." 
A két fivér hallgatott egymásra, 
Péntek virradt, török védszentünnep, 
Sétálni ment a nagy török császár, 
Felesége török n őkkel szintén; 
Kincstár kulcsát Sztoján elemelte, 
Ilija meg az istálló kulcsát, 
Tenger kincset ragadtak magukhoz, 
Azonfölül két jó paripákat, 
S elindultak földjére Kotárnak. 
Midőn érnek Kotár közelébe, 
Megszólala Jankovics Sztoján is: 
„Hej, Ilija, én kedves fivérem, 
Menj iziben fényes palotádba, 
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Én meg megyek szőlőskertjeimbe, 
Kit ültettem magam keze által, 
Saját munkám eredményét látnom: 
Ki kötözi, metszi-e akárki, 
Kinek vón-e kezében a birtok." 
Ilija ment haza, palotába, 
Sztoján indult sző lőskertjeibe. 
Hanem Sztoján ott találta anyját, 
Ott találta sz őlőskertjeiben; 
Hajavágta, öreg édesanyját, 
Haját vágta, szöllejét kötözte, 
Könnyűivel tőkéit öntözte, 
És magában így beszélt fiával: 
„Jaj, Sztojánom, édes aranyalmám! 
Anyád hagyott szinte feledésben, 
Menyem, bizony, feledni nem tudom, 
Jéla menyem, viseletlen ékszer!" 
Odaköszönt Jankovics Sztoján is: 
„Úr segéljen, öreg édesanyám, 
Hát tenéked nincs ifjú segítőd, 
Ki a szőlőst helyetted csinálná, 
Hanem magad, öregen, botorkálsz?" 
Öreg anyja így felelt rá néki: 
„Isten tartson, daliás idegen, 
Nincs énnekem fiatal segít őm, 
Csak Sztojánom, egyetlen fiacskám, 
Az egyetlent török rabul ejté, 
Rabul ejté Iliámmal együtt, 
Ki Sztojánnak unokafivére. 
És itt maradt neje Ilijának, 
Ifjú hitves, kéthetes feleség, 
Meg Sztojánnak ifjabb felesége, 
Hitvessége egyhetes korában. 
Az én menyem hitvesek virága, 
Várta vissza kilenc esztendőkig, 
Tizedikből meg még hét hónapig, 
Éppen ma fog újra férjhez menni; 
Nem is tudtam ránézni szegényre, 
Ideszöktem hát szőlőskertembe." 
Midőn Sztoján értette a szókat, 
Legott indult fényes palotába, 
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Ott találta a fényes násznépet; 
A násznagyok illendőn fogadták, 
Lovát s magát szépen vendégelték. 
Midőn Sztoján több borra nem vágyott, 
Halk beszéddel ily szavakat szóla: 
„Testvéreim, fényes nászsereglet, 
Szabad itten énekszóval lennem?" 
Feleltek rá fényes násznagyurak: 
„Szabad bizony, daliás idegen! 
Bizony szabad, szabad mért ne lenne?" 
Sztoján kezdte, halkan, énekszóval: 
„Fészket rakott dalos fecskemadár, 
Kilenc évig rakta egyfolytában, 
Ám ma reggel kezdé szertedúlni; 
Hozzászállott egy zöldarany sólyom, 
Török császár messzi városából, 
És nem adja fészkét szertedúlni." 
Fényes násznép ebből mit sem értett, 
De értette hitvese Sztojánnak, 
Engedélyt kért a v őfély urától, 
Föl is mene hálókamarába, 
Szólította szép húgát Sztojánnak: 
„Sógorasszony, én kedves n ővérem, 
Ím a bátyád, édes uram nékem!" 
Midőn hallá szép húga Sztojánnak, 
Letekintett hálókamarából, 
Három ízben terített asztalra, 
Míg bátyjának arcát meg nem látta; 
Ámde midőn a bátyját meglátta, 
Megölelte, arcát megcsókolta, 
Egymás arcát könnyűik mosdatták, 
Az örömtül, egymás látásátul. 
Ám így szólta fényes nászsereglet: 
„Jó nagyurunk, halld, Jankovics Sztoján, 
Mi lészen most számos kincseinkkel? 
Számolatlan kincset idehordtunk, 
Hitvesed míg végre eljegyeztük." 
Válaszolta Jankovics Sztoján is: 
„Álljatok meg, fényes nászsereglet, 
Húgocskámban hogy örömöm leljem, 
Semmiség lesz a kinccsel tör ődni, 
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Semmiség lesz, hisz emberek vagyunk." 
A húgában mint örömét lelte, 
Ajándékot hordatott a népnek: 
Kinek üngöt, kinek meg keszken ő t, 
A vőlegénynek meg tulajdon húgát. 
És elment a fényes nászsereglet. 
Esteledvén, estebéd üdőbe, 
Sírva jött meg jó anyja Sztojánnak, 
Sírva jött meg, hangos panaszszóval, 
Minden szava fiát emlegette: 
„Jaj, Sztojánom, édes aranyalmám! 
Anyád hagyott szinte feledésben, 
Ámde menyem feledni nem tudom, 
Jéla menyem, viseletlen ékszer! 
Ki várja az öreg édesanyát? 
Ki fog eztán nékem elém jönni? 
Ki fogja majd tő lem megkérdezni: 
Elfáradtál, lelkem, édesanyám? 
Amint hallá hitvese Sztojánnak, 
Elébe ment fényes palotából, 
Úgy fogadta, mint anyához illő , 
Kedves szóval így szólott hozzája: 
„Csak ne sírjál, öreg édesanyám! 
Verőfényes nap köszöntött reád, 
Sztoján itt van, jó fiad tenéked!" 
És meglátta öreg édesanyja, 
Sztoján fiát, siratott magzatát, 
Holtan rogyott le az anyaföldre. 
Sztoján anyját szépen eltemette, 
Fejedelmi módon, ahogy illik. 

PETÁR FIA BATRICS 

Uram Isten, ekkora csodákat! 
Mi visítoz Felső  Badnyanában? 
Tán egy tündér, avagy mérgeskígyó? 
Tündér lenne: magasabban szállna; 
Kígyó volna: kövek alatt lakna. 
Nem is tündér, se nem mérgeskígyó, 
Hanem visít Petár fia Batrics, 
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Keze között Csorovics Oszmánnak. 
Oszmánhoz meg testvérszókat szóla: 
„Hej, testvérem, jó Csorovics Oszmán, 
Ne vigyed te fejemet énnékem, 
Adok néked száz fényes dukátot, 
Hét testvérem, hét Petrovics fivér, 
Ád tenéked hét ékköves puskát, 
Hét ángyom meg hét arany nyakláncot, 
Egyik ángyom, Radul neje Cvjéta, 
Nyakláncát meg fülönfügg ő jét is, 
Anyámasszony Cuckinya rabn őjét, 
Azonfölül sok számos ruhákat; 
Jó atyám meg, Vucsicsevics Péró, 
Neked adja saját hátaslovát, 
Azonfölül száz fényes dukátot!" 
Oszmán tényleg futni hagyta volna, 
Ördög hozta a tupáni Pantát, 
Aki Oszmánt ily szókkal bujtotta: 
„Hej, te török, jó Csorovics Oszmán, 
Ne hagyd futni Petrovics Batricsot: 
Ami számos kincset kínál néked, 
Minden kincset a törökt ől vett el; 
Adni akar hét ékköves puskát, 
Mind a hétnek török volt gazdája; 
Adni akar láncot s fülönfügg ő t, 
Elrabolja majd a menyeinket, 
Tő lük veszi el az aranyholmit; 
Hogy kínálja Cuckinya rabnőjét, 
Saját lányom fogja elrabolni, 
S maga helyett adja váltságdíjba; 
Adni akar úri hátaslovat, 
Az meg éppen Banyánban született!" 
Ennyit mondott a tupáni Panta, 
Letérdepelt, gyújtotta kanócát, 
Puskájával Batricsot megl őtte, 
Öve fölött, szavát kettévágva: 
Fűbe hullott Petár fia Batrics, 
Oszmán pedig fejét vette néki. 
Szállott a hír Zaljuti falvába, 
Ősz atyjához Petrovics Batricsnak, 
Jaj, hogy felsírt szürke kakukkmadár, 
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Tél derekán — nem is idejében, 
Kis faluban, Zalyuti falvában; 
Ámde nem volt szürke kakukkmadár, 
De volt inkább Vucsicsevics Péró, 
Édesatyja Petrovics Batricsnak: 
„Jaj énnékem, kegyelmes Úristen, 
Mért hogy nincsen Batricsnak fivére, 
Aki érte bosszút állni tudna!" 
Vigasztalta jó Petrovics Radul: 
„Ne siránkozz, tisztes öreg bátyám! 
Türelmezzél Szent Györgynek napjáig, 
Míg a hegyen kizöldül az erd ő , 
A földön meg fű  nő , s kivirágzik, 
Összejönnek vitézek csapatba, 
El is megyünk mindnyájan Banyánba, 
Megbosszulom Batrics jó testvérem!" 
Nem is tellett túl hosszú üd őbe, 
Nem sok kellett Szent Györgynek napjáig, 
Míg a hegyen kizöldült az erdő , 
A földön meg fű  nőtt, s kivirágzott. 
Összejöttek Radul jó vitézi, 
Elindultak mindnyájan Banyánba, 
És Utesznek hegyeihez értek. 
Három napig ottan várakoztak, 
Gacka várost onnan jól figyelték, 
S jött a török, pej lovát megülte. 
Meg is látta, fel meg is ismerte, 
Senki más ez, de Csorovics Oszmán, 
Vitézihez jó Radul így szólott: 
„Testvéreim, én kedves vitézim, 
Ím közeleg, lám, Csorovics Oszmán! 
Feküdjetek zöld fűbe mindnyájan, 
Én meg fekszem ösvény közepibe, 
Úgy várjuk be a Csorovics Oszmánt; 
Ne lőjetek ékköves puskából, 
Ne lőjetek Csorovics Oszmánra, 
Adná isten, hogy szerencsém lenne, 
A törököt élve elfoghatnom; 
Ha meg élve elfognom nem menne, 
Aki éri — nincs kegyelem néki!" 
Lefeküdtek zöld fűbe mindnyájan, 
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Radul feküdt ösvény közepibe, 
Oda is ért, lám, Csorovics Oszmán, 
Föl is ugrott jó Petrovics Radul, 
El is fogta, lám, Csorovics Oszmánt: 
Egyik kézzel fogta köt őfékét, 
A másikkal a törököt fogta, 
Lerántotta zöld fűbe legottan. 
Fölugrottak sorban jó vitézi, 
A törököt élve el is fogták. 
Meg is szólalt most Csorovics Oszmán: 
„Hej, testvérem, jó Petrovics Radul, 
Ne vegyed te fejemet énnékem, 
Adok neked ezerszám dukátot, 
Húsz testvérek, húszan Csorovicsok, 
Adnak néked húsz ékköves puskát, 
Csorovicsok hitvesei sorban, 
Mindenik a násfáját elhozza, 
Azonfölül mindegyik nyakékét, 
Kiket fontak gyöngyb ől és dukátból; 
Adok neked úri hátaslovat, 
Kinél szebb nincs büszke Boszniában, 
Boszniában, Hercegovinában, 
Nyerget rája, ezüsttel kivertet, 
Zöld posztóval földig letakarom, 
De még előbb hiúzbőrt alája, 
Kidíszítve hímzett aranyszállal!" 
Radul szívét meg nem gyengítette, 
Hanem így szólt Oszmánhoz legottan: 
„Halljad, török, te Csorovics Oszmán, 
Batrics fivér váltságdíjat ígért, 
De nem hagytad futnia szavára, 
Hanem inkább fejét vetted néki! 
Erre kapta övéb ől gyilokját, 
S a töröknek fejét vette véle; 
Fejét vette, meg minden fegyverét, 
Meg még vitte Oszmán hátaslovát. 
Hazamentek épen, egészségben, 
S míg elérték kicsiny Montenegrót, 
És elértek Zalyuti falvába, 
Ott találták Vucsicsevics Pérót; 
Kezét tárta, az arcát csókolta, 
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Kezét Radul, meg köntöse szélét, 
S átnyújtotta fejét a töröknek. 
Szólott végül Vucsicsevics Péró: 
„Boldog vagyok most és mindörökké, 
Hogy láthattam földi életemben, 
Megbosszúlni jó fiam, Batricsot!" 
Amint szólott, lelke messze szállott .. . 

A MISÁRI CSATA 

Felröppenti két fekete holló, 
A Misárnak széles mezejérő l, 
És Szabácsnak fehér városából, 
Mindkettőnek csőre szemig véres, 
Mindkettőnek lába vérben ázik. 
Átröppentek gazdag Macsóságon, 
Általúsztak Drina habos árján, 
És megjárták földit Boszniának, 
Majd leszálltak dühös Krajinában, 
Az átkozott Vakup városában, 
A tornyára Kulin kapitánynak; 
Ahogy értek, menten megszólaltak. 
Menten jőve hitvese Kulinnak, 
Elő jőve, és így szóla nékik: 
„Hej, ti, hollók, Úrban fivéreim, 
Most jöttetek a messzi vidékr ő l, 
A Misárnak széles mezejérő l, 
És Szabácsnak fehér városából? 
Láttatok-e nagy török sereget, 
Ott, Szabácsnak fehér városánál, 
És a hadban török nagyurakat? 
Láttátok-e én jó nagyuramat, 
A jó vitézt, Kulin kapitányt is, 
Aki feje százezer vitéznek, 
És aki a császárnak ígérte, 
Hogy Szerbia földjét zabolázza, 
A harácsot a ráján behajtja, 
Karagyorgyét élve rabul ejti, 
A császárnak lába elé viszi, 
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Hogy levágja a szerb nagyurakat, 
Akik minden bajnak okozói? 
Karagyorgyét császár elé vitte? 
Jakov testét karóba húzatta? 
Luka bőrét élve lenyúzatta? 
Hát a Cincárt tűzben megégette? 
Csupics fejét szablyával levágta? 
Lovak által Milost széttépette? 
Hát Szerbia földjét zabolázta? 
Jön-e immár jó Kulin kapitány? 
Vitézivel büszke Boszniának? 
Jön-e hamar, s hamar ideér-e? 
Terel-e tán macsói marhákat? 
Vagy vezeti a szép szerb rabn őket, 
Szolgálónak nékem ideadná? 
Szóljatok hát, Kulin mikor j ő  már? 
Mikor jő  meg, mikorra reméljem?" 
Ám így szóla két fekete holló: 
„Hej, asszonyom, Kulin hű  hitvese, 
De szeretnénk jó hírt szólni néked, 
De nem lehet, csak ahogy megesett. 
Most érkeztünk a messzi vidékrő l, 
Nagy Szabácsnak fehér városából, 
És Misárnak széles mezejér ő l. 
Láttunk, bizony, nagy török sereget, 
Nagy Szabácsnak fehér városánál, 
És a hadban török nagyurakat. 
És ott láttuk a te jó uradat, 
A jó vitézt, Kulin kapitányt is, 
Ott volt, bizony, maga Karagyorgye, 
A Misárnak széles mezejénél, 
Vele szerbek, huszadfél ezernyi, 
Vele szemben török százezernyi, 
Kiknek Kulin volt parancsolójuk. 
Arra jártunk, szemünk mindent látott, 
Mikor a két had egymásnak rontott, 
A Misárnak széles mezejénél, 
Emitt szerbek, amott meg törökök, 
Török hadnak jó Kulin parancsolt, 
Szerbek élén Karagyorgye állott. 
A szerb sereg törököt legy őzte, 
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Ott esett el jó Kulin kapitány, 
Fejét vette néki Karagyorgye. 
Török pusztult harmincszor ezernyi, 
Vég elérte török nagyurakat, 
Pedig egyik jobb volt, mint a másik, 
Bosznia hű  fia valamennyi. 
Mert nem indult el Kulin kapitány, 
Nem is indult, meg sem is érkezik, 
Ne reménykedj, utána se kérdezz, 
Fiad neveld, jó vitéznek adjad, 
Szerbiát nem lehet zabolázni!" 

ROMOK, ceruzarajz 



KÉRDÉSEKÉS VÁLASZOK 

ESSZÉK VERSEKRŐL* 

DANYI MAGDOLNA: 
EGY IGAZM ŰVÉSZHEZ 

Köszöntőverset választottunk: Danyi Magdolna a százéves Füst Milánt 
köszönti a Híd nyári számában — méltó hangon és formában — Füst Milán 
vershangján, képeivel és verszenéjével egyaránt. 

A vers sorai szárnyalók tehát, és akaratlanul is az id őmértékre emlékez-
tet a szavak szárnycsapása, és hibátlana sorok zengése! Hogyisne, hiszen a 
költőnő , amikor feltétel nélkül elragadtatását közli, kritikai jellemzést is 
ír, és mondja, hogy Füst Milán az örök emberi kérdést ostromolja, neveze-
tesen, hogy „mi a lét", és amikor erre felel, látomásokat vet papírra. Ha így 
nézzük, Danyi Magdolna verse valójában költ ő i esszé Füst Milán költésze-
térő l, költészetének különleges, csak ő t jellemző  sajátosságairól. Igaz m ű-
vésznek mondja, és hős m űvésznek is egyben, akinek a munkája szívsza-
kasztó, hiszen a testetlen fájdalom énekese, akinek jajongása „sosem hallott 
dallamú" ! 

De a költőnő  magára is mutat ebben a versében. Az emberre, most, a 
XX. század végén, és mint minden századvég költ ője, ő  is pesszimista, ami-
kor a modern ember világhelyzetéről nyilatkozik. Most is a költészet az 
egyetlen menedék ... Ez volt Füst Milán számára, akit Danyi Magdolna ta-
núként idéz meg versében. Legyen tanúja a perben, amelyet nem a jelennel 
folytat, hanem az eljövend ő  századok esztétikai feljebbviteli perét látja ma-
ga előtt. Ott pedig a maradandósága költ ő i tét! 

A vers nem kérdez, a költőnő  beszélget, s a költeménynek gyönyörű  a 
pátosza — ezt csak ihletettséggel lehet megszólaltatni, a múvésznek azzal az 
igazi voltával, amely mestert és tisztel ő t egyaránt jellemez ebben a versben! 

BORI Imre 

" Ezek az esszék az Újvidéki Televízió Versek '88 című  műsorában hangzottak el. Közlésük sor-
rendjét az adás alapján határoztuk meg. 
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BOSNYÁK ISTVÁN:  
A NINCSEN HIMNUSZA  

Bosnyák István verse, A Nincsen himnusza egy azonos című  versciklus da-
rabja, így értelmét, jelentését is els ősorban ebben a szövegkörnyezetben kell  

keresnünk: pl. a „jaj be rút a Szép" jelentéskisugárzósában, majd a szintén a  

versciklushoz tartozó, Kocsi-út-epilógus című  vers Ady-, Radnóti-, illetve Jó-
zsef Attila-parafrázisaiban: a „minden Egész eltörött" vagy az „ami van, szét-
hull darabokra" kontextusában. S tegyük még hozzá: maga a vizsgált vers is  

Ady azonos című  költményének parafrázisa.  

Az említett parafrázisok tanúságaként is nyilvánvaló, hogy Bosnyák Istvánt  

is itt és most hasonló létérzések vezérelték, amikor A Nincsen himnuszát írta.  
Abszurd dal ez a vers létünk jelenlegi állásáról — kiábrándult, szkeptikus lel-

tár.  
Himnusz — a fenség dics őítése? Lelkesültség? Elragadtatás? Szó sincs róla,  

hiszen Bosnyák a nincsen himnuszát írja, s versm űfajának megválasztásával is  
nagyfokú iróniát revelál.  

A címben kifejezett abszurditás és ellentét el őször empirikus, majd filozofi-
kus, végül etikai szinten kap kifejezésformát, s az utolsó versszakban már kész  

a leltár is. A vers utolsó két sorában már ellentétek sincsenek, s itt válik nyil-
vánvalóvá: az előbbiek sem ellentétek voltak, csak látszólag azok — paradoxo-
nok. Csalás, mely öncsalás, mondhatnánk az egész vers végkicsengéseként.  

S Bosnyák mindezt egy 4=4 -es ütemű  dalforma látszólag önfeledt ritmusá-
val, szép-szabályos rímpórokban fogalmazza meg, metrum és rím tekintetében  

is az irónia eszközéhez folyamodva.  
Abszurd dal — említettem eszmefuttatásom elején: groteszk fintor napjaink,  

jelenünk értékfelbomlásáról, -devalválódásáról.  

Bosnyák „ellenverseinek", „ethoszainak" ívét folytatja A Nincsen himnusza,  

de mondanivalójával lidércesen összecseng az idei év verstermésének egyéb da-
rabjaival is, pl. Fenyvesi Ottó Kollapszus című  kötetének a keserűség ironikus-
rapszodikus feltörését jelz ő , lamentáló hosszúverseivel (az Angolkeserű, a Via  
nеgatíva című  versekkel — s címük is mily beszédes! — vagy a Halló, Pannóniá-
val). Vagy említsünk meg a példák között egy másik végletet képez ő  változa-
tot: az unalom és undor következtében az elhallgatásban értelmet látó, pár so-
ros, szikár költői megnyilatkozást Gulyás József Mint a madár című  versében.  

HARKAI VASS Éva  
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PODOLSZKI JÓZSEF: 
ALKALMI VERS HOZZÁD EGY ÜRES ÜNNEPEN 

A hiteles valóságélményt ez a vers egy meghibbant víziójává alakítja. Vagyis 
a költői én a tapasztalatát felnagyítva ő rületet mímel. 

Az első  sorok a nemek kapcsolatára jellemz ő  gyöngédséget ígérnek. Azután 
hirtelen a minden emberben valamiképpen meglevő  birtoklás-, illetve hata-
lomvágyat betegesen túlcsigázza. A vallomás és a vallatás fogalma már nem azt 
jelenti, amit a férfi és a n ő  intim együttlétében szokott jelenteni. A megjátszott 
paranoia a társadalmi-politikai harcok árnyoldalát, a lehetséges er őszakot vízió 
formájában hozza el ő térbe. A kedves tehát a delirium tremensre emlékeztet ő  
hangulatban egy pillanatra a kintr ől durván betolakodók egyike lesz. S a költ ő i 
én is szinte ugyanolyan kíméletlen a n ővel szemben, mint amilyen érzéketlen 
az ő  egzisztenciájára tör ő  tömeg. Az üldözött tehát üldöz ő  is, s a hagyományos 
költő i magatartással ellentétben a vers alanya nem tartja magát a jóság megtes-
tesítőjének. A versben három személy van: az én, a te és a kívülr ől fenyegető  
tömeg, amelyről csak annyit tudunk meg, hogy ők a „mindenfelő l leselkedők", 
„a kíváncsiskodó arcátlanok". A személyiség felbomlásának pokoli közérzeté-
ben a költői én saját magát, s azt, akihez beszél, a kívülr ől fenyegető , nyers és 
érzéketlen er ővel egyenlíti ki. Nincs tehát bens őség, a kettesben maradottak-
nak legalább kényszerb ő l eredő  összefogása. Podolszki az ilyen határhelyze-
tekben is az emberi kapcsolatok látszatjellegét rombolja, s azt jelzi, hogy lé-
tünk szükségszerűen szembeállít bennünket egymással. Kiélezett és egyoldalú 
bölcsesség, ám a történelem ő t igazolja, s e gondolatot megtestesít ő  versbéli 
helyzet, illetve a nyelv rendkívül meggy őző , hiteles. És számunkra ez a fontos. 

VAJDA Gábor 

GULYÁS JÓZSEF: 
REMÍT AZ URES PAPÍR 

Az általam választott vers nem azért érdekes, mert valami módon szebb, 
színvonalasabb vagy esztétikailag értékesebb lenne a többinél, hanem mert a 
költészet általános, egzisztenciális kérdésével foglalkozik. A jugoszláviai ma-
gyar lírában egyébként tünetszer ű  ez a verssel való viaskodás, a kifejezés lehe-
tőségének kutatása, a költészet lényegének a vers eszközeivel való körülhatáro-
lása, így több költő  versére is eshetett volna választásom, kezdve a legfiatalabb 
Papp p Tibortól Fülöp Gáboron át (aki egyébként közismerten sokat foglal-
kozik ezzel a tematikával) egészen Gulyás Józsefig, akinek munkáival igen rit-
kán találkozunk az utóbbi id őben. 
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Ez utóbbinál állapodtam meg, mert a Rémít az üres papírban a költő  már 
túltette magát a költészet lényegi kérdésein. Túl van a töprengésen, hogy ele-
gendő  reagálás lehet-e a vers a világra, túl van a kifejezés lehet őségének fürké-
szésén, a nyelvel folytatott teremt ő  küzdelmen és azon a legtöbbet aposztro-
fált József Attila-i tételen, miszerint „Költ ő  vagyok — mit érdekelne akkor a 
költészet maga?" Túl van, tehát a másik oldalon, ahol mindezek a kérdések ön-
maguk negatívumába csapnak át; elérkezett a „leteszem a lantot" ideje. 

Természetesen Gulyás is viaskodik a verssel, az üres papír végtelen hómeze-
jével, amit egy kicsorbult szerszámmal (a verssel) kell megmunkálni, egy meg-
utált hangszerrel (a költészettel) kell életre kelteni. Olyan mindez, mint egy 
zsákutca. 

Az is, a költő  belső  labirintusának zsákutcája, amit végig kell járnia a vers 
megszületésének érdekében. Minden hitetlensége mellett hív ő  vers a Rémít az 
üres papír, a költészet erejébe vetett hit sajátos kifejezése. 

FEKETE J. József 

SZÖGEDI SZABÓ BÉLA: 
HA MÉGIS RAM TALÁLSZ... 

Ennek a műsornak a költészeti palettája akkor lesz igazán színes, ha a tavaly 
feltűnt, legfiatalabb alkotónemzedék is képviselteti magát. Mivel sokak számá-
ra nyilván ismeretlen a szerz ő , néhány mondatban bemutatom a néz őknek. 
Szögedi Szabó Béla zentai, negyedikes középiskolás, az Új Symposion szer-
kesztőségének tagja, verseit tavaly több lapban is olvashattuk, ilyen értelemben 
a jugoszláviai magyar költészet egyik meglepetése. 

Ha mégis rám találsz ... című  versének hangvételében végig Ott bujkál a 
nosztalgia, a visszavonhatatlan elmúlás jegyében „zölden vénül meg itt min-
den". A természetb ő l vett metafora lassan áttev ődik más élőlényekre is: a tyú-
kokra, a világító b őrű  sáskákra, végül pedig az emberre, aki beletör ődve szem-
léli a riasztó metamorfózist. Maga is átváltozik, de a táj eleme marad alakmás 
voltában is: „Tamás bácsi maga ment / a madárijeszt ő  helyére". A zöldrozsdás 
rézszobor állóképként végig jelen van a versben, a siettetett elmúlás szimbólu-
mává válik. Mindenki zöld szoborrá lesz, akit elfelejtenek, aki „felsérti magát" 
az összetartozás üvegcserepein. A léptek folyton egymásba akadnak, közben a 
soroknak már-már id őmértékes lüktetésük van. Nyilvánvalóan a klasszikus, a 
veretes líra hagyományaira épít Szögedi Szabó Béla, de ugyanakkor a maga 
módján cáfolja is azokat. 

„A mohának egy cserép is elég, hogy megtelepedjen" — írja versében, mivel 
nemzedékének valóban csak egy cserépnyi lehet ősége maradt, ezért ragaszko- 
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dik hozzá ilyen makacsul. A múlt egy darabja élteti tovább. Innen indul ki, és 
csak ide térhet vissza, leírva közben egy kört, amely tanulságosan felépített vi-
lágának horizontját jelöli. Ezt a lírikusi világot népesíti be a maga szóképeivel, 
asszociációival, ezüsttekn őccé érő  békáival. Es amire még érdemes odafigyel-
nünk ebben a versben, az a kimunkált, igényes nyelvezet, mellyel egyre ritkáb-
ban találkozunk fiatal költ ő inknél. 

KONTRA Ferenc 

BRASNYÓ ISTVÁN: 
EGÉSZ NAPI SZERENCSE XLII. 

Jelent meg ebben az évben néhány fontos, jó verseskötet, egy életm űvet be-
mutató (Acsé), egy posztumusz (Podolszkié) s egy felerészben friss (Danyié), s 
jöttek a lapokban is figyelemre méltó költemények, meg ismét volta Hídban 
Versek éve, ahol 42 költ ő  publikált. 

Van mibő l választani. 
Én Brasnyó Istvánnak a márciusi Hídban közölt egyik tízsoros, cím nélküli, 

számozott versét választottam. 
Nem véletlenül épp Brasnyó-verset, mert a nagyregényekkel immár rend-

szeresen jelentkez ő  Brasnyó árnyékában húzódik meg a költ ő  Brasnyó, a regé-
nyek árnyékában, észre sem vesszük, hogy jelent ős, jó, komoly, okos, elgon-
dolkodtató verseket ír s publikál. 

Még inkább azért választottam az év versévé a hamarosan itt is elhangzót, 
mert els ő  olvasása óta él bennem, megragadt bennem. Miért? 

Nyilván mert saját kedélyállapotom köszöntött és köszönt vissza bel őle. A 
versnek nincs címe, egy ciklus 42. darabja. Mindössze tíz sor, ami két részre tago-
lódik. Mindkét részben egy állítás és egy tagadás, egy felismerés s ennek cáfolata áll 
szemben egymással. Amikor először olvastam, társadalmi, politikai életünk vér-
nyomása nem emelkedett olyan magasra, mint hónapokkal kés őbb. Tehát nem a 
pillanat hívta életre, de egy kés őbbi pillanat, állapot időszerűsítette. 

Figyeljük csak meg: beletör ődést nyugtázva, sugallva indul. Mibe törődött 
bele a költő ? A megváltoztathatatlanba. Abba, hogy kiszolgáltatott, a múltjá-
nak és — a vers végén kiderül — a jöv őjének is. Abba, hogy téves történelem ál-
dozata, s azért kellett ebbe beletör ődnie, mert csak eszköz azok számára, akik-
nek pillanatnyilag kell, de akik majd könnyen túl is adnak rajta, feláldozzák, ha 
érdekük így kívánja. —Tanulságos vers. 

Felismerés és tehetetlenség fonódik benne össze, csap az arcunkba, szorítja 
össze a szívünket. — Hallgassuk! 

GEROLD László 
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DANYI MAGDOLNA: 
EGY VAKMER Ő  FELSZOLGÁLÓLÁNY 

MONDTA A BÖLCSEKNEK 

Nemrégiben hagyta el a sajtót Danyi Magdolna Rigólesen című  kötete, mely 
bő  válogatást kínál egész költészetéb ő l. A kötet anyagának újabb rétege egyér-
telműen arról tanúskodik, hogy az utóbbi tíz esztend ő  során Danyi Magdolna 
sikerrel mélyítette el költői világát, s ha ennek ellenére ezúttal mégis az Egy 
vakmerő  felszolgálólány mondta a bölcseknek című  régebbi versét választot-
tam, ennek oka az, hogy a költeményt régóta kedvelem, s ma is a szerz ő  leg-
jobb lírai alkotásai között látom a helyét. 

Mára versindító kép telitalálat. A bölcsek és a csöppet sem bölcs lakmározá-
suk között ellentmondás támad, amely feszültséggel telíti a sort, annál inkább, 
mert a határozótt nével ő  kétszeri elhagyása folytán a kép elveszti köt ődését az 
objektív valósághoz, s „idő tlen" látomássá szélesül. A második sorban a költ ő  
még nem bontja meg ezt a messzir ő l látott és láttatott képet, csak közelebb lép 
hozzá, mintegy fölkészül „szerepére", hogy aztán „ ős szokás" szerint tegye, 
amit tennie kell. A tárgyilagos, metszett t őmondatok sora fens őséges nyugal-
mat áraszt, a mindennapok vállalásának látó nyugalmát, s épp ezért igen nagy 
energiákat halmoz fel a „bölcsek" ellenében. 

Danyi Magdolna „kerek nagy fái" Nemes Nagy Ágnes „téli fáira" asszociáltat-
nak, melyeknek ha kérge alá pillanthat egyszer az ember, csak idegen vendég lehet 
a „kedélyes bölcsek" asztalánál, s hallgathat — értük is. A lerontó passzivitás válla-
lása volna ez? Ellenkez őleg, a mélység, a zárt csodák dicsérete, melyek elérhetet-
lenségükben is értelmet adnak földi „vendégeskedésünk" ellobbanó pillanatainak. 
Mert ne feledjük, nyílt, kíváncsi hallgatás ez, az igazi beszéd el őfeltétele. 

UTAST Csaba 

SZIVERI JÁNOS: 
BÁBEL 

Sziveri János Bábel című  verse egy katarzisszer űen megélt élethelyzetben fo-
gant. A betegség, a személyes megrendülés olyan revelációt jelent, melyben 
mintha valamilyen rendkívül er ős fényforrás hatására egyszerre átvilágítottakká, 
megértettekké válnának a létezés s a pusztulás, a lét s a nemlét dolgai. E határ-
pont a léttapasztalat összegzésére készteti a költ ő t. Ha a versben idézett/meg-
idézett József Attila példájára gondolunk, nyilvánvalóvá válik, mekkora ener-
giákat igényelnek, s űrítenek az efféle m űvek, s az is, hogy erre egy-egy opu-
son belül is csak a kivételes alkotások vállalkozhatnak. Noha a körülmé- 
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nyek, melyek Domonkos Istvánt a Kormányeltörésben megírására késztették, 
mások, mint a Bábel esetében, egzisztenciális vonatkozásai, az egyéni és a kö-
zösségi kudarcélmény, a vállalás értelmének s értelmetlenségének artikulálása, 
a szintetizáló áttekintés arányai és nagysága egymáshoz közelíti a két m űvet. A 
Bábel súlyos számvetéséhez Sziveri János rendkívüli erej ű  nyelvet teremt. Ké-
peinek, hasonlatainak, rímeinek, formaelemeinek kristályossága, tisztasága, va-
lamint a hangvétel fegyelmezettsége fokozza a megtapasztalás, a sejtések s az 
evidenciák feszültségét. A bibliai utalások, az árva apostol, a 33 év, Krisztus, a 
fakereszt, a sátán, a romba dőlt bábeli épület az archetipikus szféra irányába 
mélyítik a közlést, s a szenvedéstörténet felidézésével az egyéni síkról az általá-
nos, az egyetemes felé mozdítják ki azt. A címadó motívum, a Bábel fogalma 
ezzel szemben a hagyományos jelentést egyéni sugalmakkal, vonatkozásokkal 
látja el, s ezáltal a romba d ő lt épület a kikezdett test, a gyötrelmek, a lázadó el-
me, a vívódó lélek képrendszerévé teljesedik. 

THOMKA Beáta 

TÁJ, ceruzarajz 



BRÓDY SÁNDOR 
MÁSODIK NATURALISTA REGÉNYE' 

BORI IMRE 

„A mi ezerszeszély ű  művészemberünk" „bizarr kis chef d'oeuvre"-je, defi-
niálja Bródy Sándor Faust orvos című  kisregényét A Hét 1893 -ban, a mű  né-
met nyelvű  kiadása kapcsán. Péterfy Jen ő  pedig a magyar kiadásról szólt meg-
jelenése évében, 1888 -ban: „Faust orvosa szerz őnek második regénye; szi-
gorúbban, nagyobb gonddal, tudatosabban szerkesztett s követel őbb stílusban 
is írott, mint az els ő ; s minthogy erős becsvágy s a tehetségnek bizonyos látsza-
tos merészsége is föl-fölt űnik benne, magára vonja az olvasó figyelmét." A kri-
tikusét is természetesen, aki azonban negatív el őjelű  ítéletét is sürgősen közli, 
mint tette Péterfy Jen ő , elannyira, hogy a kései monográfus, Juhász Ferencné a 
Faust orvos rossz fogadtatásáról beszélhet. 

Péterfy Jen ő  sem Bródy Sándor tehetségét vonta kétségbe, mondván, hogy 
„különben művében tehetség nyilatkozik", de kárhoztatja választott irányát, s 
a módot, ahogy azt követi. A Faust orvos naturalista felfogásban készült re-
gény: „szerzőnk a legmodernebb írói iskola növendéke, ki a francia regények-
ből vett benyomásokat magában földolgozva, Buda-Pestünkben már kelet Pá-
rizsát látja s annak, az egyes emberekét nem tekintve, külön mystikus életet 
tulajdonít". A fiatal író f ő  vétke az utánzás, méghozzá a nagymérvű , akkora, 
hogy szinte számot sem lehet adni róla. „Szerz őnk buzgalmas tanítvány, ki ta-
lán általánosabb elméleti képzettség híján, minden skepsis nélkül elfogadja a 
naturalizmus tanait s hisz bennök, minta chinai mandarin abban a társadalmi 
küldetésben, melyet neki ruháján a gombok színe vagy száma biztosít." A re-
gény többi kritikusa is hasonlóan vélekedik, ahogyan Juhász Ferencné kritikai 
számbavétele érteni engedi. Az egyik kritikus az író „tisztázatlan, zavaros, be-
teges" talentumát emlegeti, a másika regény „nyers naturalizmusát" nehezmé-
nyezi. Egy harmadik kritikusa Faust orvos megkésettségét hangsúlyozza, 
mondván, hogy Franciaországban már kiment divatból a naturalizmus, s tud- 

Részlet a magyar naturalizmusról szóló, az idén megjelen ő  tanulmánykötetb ő l 
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juk, a magyar kulturális élet is hallani vélte a lélekharang szavát, mikor a natu-
ralizmus halálát hirdette. Az elmúlt húsz esztend ő  Bródy-irodalma is úgy ér-
telmezi ezt a regényt, hogy az „nem cáfol rá a korabeli kritikára", s hogy jelen-
tősége csak az „irodalom folyamatában" van, ugyanis benne jelentkezik el ő -
ször a „kísérleti lélektan szemlélete" (Juhász Ferencné). 

A tekintélyes Péterfy Jen ő  differenciája azonban Bródy Sándor regényének 
értelmezése kapcsán az íróval nem a naturalizmus megítélésében, hanem a ma-
gyar polgárosodás, Budapest városiasodása mértékének kérdésében volt. Ami-
kor Bródynak azt veti szemére, hogy Budapesten „már kelet Párizsát látja", mi 
több, annak „külön mystikus életet tulajdonít", akkor arról is szó van, hogy 
Budapest még nem város, és tisztán a „francia regényekb ő l vett benyomások-
nak" kell tulajdonítania fiatal író eme túlzását, mert városlátásának Péterfy Je-
nő  szerint nincsenek valós alapjai. E nézetb ől kell azután következnie, hogy a 
magyar naturalizmusnak nincs igazi talaja, a magyar naturalista író Ott lát vá-
rost, ahol az nincsen. Nyilvánvalóan az írónak, nem pedig tekintélyes kritiku-
sának volt igaza ebben a kérdésben. Mert mit mondott valójában Bródy? Az 
urbanizációról írói szemmel nyilatkozott: 

„— Érdekes ez a Budapest. Mintha csak a kelet és nyugat tüzes vadházasságá-
ból kelt volna ki. Olyan színes, olyan különös s olyan tanulságos — nekünk, er-
kölcsök megfigyelőjének, idegek foldozójának. Más metropolisokban már az 
érzések kész betegségeivel állunk szemben, meglett, konkrét tényekkel. Itt 
azonban a fejl ődő  várossal együtt fejlődnek a bajok. Elragadó összehasonlítá-
sokra nyílik itt alkalom." 

És vizsgálódásokra is természetesen! Pszichológiai, fiziológiai és szocioló-
giai elemzésekre, ténygy űjtésre egyaránt alkalom adódna, ha Bródy Sándor re-
gényének hőse nemcsak felvetné a kérdéseket ebben a szélesebb társadalmi-
antropológiai kontextusban, hanem megoldani is próbálná, mert abban az eset-
ben a naturalista író feladatát végezné el: 

„— Érdekes, de hát én azokat az egészségeseket is szeretném látni, akik közül 
a betegek kikerültek. Lássa, azt kellene egész pontosan tudnunk, hogyan kelet-
keznek a dolgok. Megfigyelni, hogy özönlik be az egészséges vidék friss folya-
ma a főváros petyhüdt állóvizébe. Hogyan alakul át, miképp válik eggyé. Az 
atya még patriarcha, a fiú már idegsorvadásos. Az anya még er ős és energikus, 
mint egy férfi, a lánya az már meghalt csalódott szerelme miatt. Hol itt a fej-
lődés, az átmenet hol van — azt nem látom. Az emberek nem változhattak 
meg oly hirtelenül s itt mégis oly hirtelenül megváltóznak. Jöjjön, köves-
sük életök lázas útját. Rohanjunk a rohanók után... Tanulmányozzuk a benn-
szülötteket. Politikájuk, irodalmuk, de legf őképp szerelmük történetét, életét, 
összefüggését: mindama millió dologgal, amivel ezek összefüggnek. Vegye 
külön a nemeket, határolja el a nemzetiségeket, a fajokat, a különös rászokat, 
a vegyeseket, különös és a tucatembereket. Tessék fölállítani külön osztályt a 
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foglalkozásoknak... Azután az így előálló milliárd adathoz adja a helyi viszo-
nyok különbségét, az alakuló világváros kikeresend ő  törvényét, aztán rendez-
ze ezt az adathalmazt... 

Ilyen módon nyer valami általános képet az egészről. Talán itt-ott egy-egy 
esetet meg is tud gyógyítani. De hogy kiismerje ezt az egész ideges, bolondos 
fővárost, a még idegesebb s bolondosabb Európa közepében, az — lehetetlen." 

Kétségtelenül a polgári létr ől van szó, amely a városban realizálódik. S Bró-
dy egészében is meg akarja mutatni, nemcsak részleteiben, s mind biológiai fo-
gantatású jelképét, mind filozófiai ihletés ű  látképét készíti el. A jelképre az éj-
szakai Pest szemlélete ihleti, amikor a magasból tekint le rá az éjszaka kell ő s 
közepén. A Gellért-hegy „mint valami földön fekv ő  óriás kidüllesztett hasa", a 
Duna pedig mint egy roppant kígyó terül el. „Szeme el őtt vízszintes irányban 
a Duna világos sziona-alapú teste, teli idomtalan ezüstpikkelyekkel, melyek 
egyre változtatták alakjukat, inogtak, mozogtak, felt űntek, letűntek. Valami 
szertelen nagy ezüstpikkelyes állatot, milliószor nagyított boa-konstriktort 
csinálta világos, teliholdas nyári éjszaka a hatalmas folyamból. A félelmetesen 
szép állat egy másik él ő , de alig-alig moccanó óriást kígyózott körül. A bal 
parti rész kolosszális tömegét, mely hangtalanul, némán, homályosan terült el a 
messzeségben." A jelkép természetesen a tájkép szerves része, amelyben a 
mozgó-hunyorgó fénypontok az író és a fest ő  szemének egyaránt új, friss lát-
ványt jelentettek. Az új nagyváros új fényei vibrálnak a szemek el őtt, míg söté-
tebb tömegükkel ott vannak a valóságos erd ők s a kéményerdők is — ennek az 
urbánus élménynek velejárójaként. Van azonban egy benyomás, amely azt su-
gallja, hogy ez a „tündérséges tájék" nem valóság, csak „festett képek tömege", 
amelyet a „tájfest ők fejedelme, a legnagyobb Salvator Rosa, a holdas nyári éj" 
alkotott. Romantikus ez a tájkép, mi több, patetikus is, hiszen Salvator Rosa — 
mint a művészettörténet állítja — romantikus és patetikus tájképfest ője volt a 
barokk piktúrának Nápolyban. Hogy „titokzatosságot" érzékel még az is, aki 
csak a „szerves életet látja", természetes: a világ rejtélyét kell megfejteni a kon-
templációra kész gondolkodásnak. És meg is fejti, amikor az életlátvány két-
arcúságát felismeri. 

Előbb egy Arany-reminiszcencia következik: 
„Leért a Gellérthez s a város alant bontakozni kezdett a homályból. A vilá-

gosság is növekedőben. Valami hang üti meg fülét. Hajósok, halászok, alsó 
Duna-parti csapszékek összevegyült muzsikája: guzlicaszó, zongoraszó, csim-
polyaszó egyben." 

A „helyi színek", a lokális hangok is nélkülözhetetlenek: a látvány hitelessé-
gének a garanciáját adják, s mintegy az életközeg karakterét mutatják meg. A 
léte tengerszintjéről indul tehát most a kontempláció az elvonatkozások irá-
nyába, hogy szó essék a valódi és az áléletről: 

„Élet van itta parton s most van az igazi élet lenn a városban. Ami nappal 
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sürög, zajlik, zakatol az utcákon, a tereken, a hivatalokban s a bolthelyiségek-
ben: az csak a színleges élet, a valódi ez itt. A nappali élet munkája, zaja, pisz-
kossága és erényei mind ezért vannak, ezért a homályos, szerelmes, kéjes éjje-
lért." 

Megalapozott életértésre engednek következtetni a Faust orvos ilyen kitéte-
lei, s mintegy a tőkés világ jellegéből egyenesen következ ő  elidegenedés sejtel-
mérő l vallanak. Bródy Sándor tehát az 1880-as években értette korának lelkét, 
s tudott azokról a társadalmi mechanizmusokról is, amelyek az embert és vilá-
gát mozgatták akkor már Magyarországon is. Joggal tartja ezért, hogy a mo-
dern Budapest valóság, amiért azután a regényét is ennek markáns rajzával in-
dítja. Bródyt érdeklik, izgatják a részletek, de a látvány tüzetes felmérését nem 
vllalva, erő teljes cselekvést jelent ő  igéket sorakoztat fel, amikor leír. A beve-
zető  jelenetben az orvosi váróterem kitárt ablakán át „heves, szemkápráztató 
nyári nap rohant végiga szobákon", „minden ragyogott", a szemközti palota 
homokkőszobrai „szikráztak", a sürgönydrótok az utcán „mintha ezüstös 
fénnyel égnének". S mert Bródy kedveli a kontrasztokat, a nyári lomhaságról is 
közöl megfigyelést: a ragyogást álmos homály váltja fel, az utcai forgalom mo-
raja is „lusta", hogy a disszonanciát teherkocsi „kellemetlen csörömpölése", ta-
licskák „keserves nyikorgása" képezze, míg az igás szekerek kereke alatt „ideg-
bántóan" nyög az olvadt aszfalt. 

Az orvosi rendelő  várótermében pedig Ott vannak ennek a nagyvárosnak az 
áldozatai, és az orvosprofesszor pontosan ismeri az okozati viszonyt zsúfolt 
rendelő  és a nagyvárossá növő  Budapest között, mint ahogy egyenes az össze-
függés a lélek megbetegedései és az urbanizáció mértéke között is. „Más met-
ropolisokban már az érzések kész betegségeivel állunk szemben, meglett, 
konkrét tényekkel. Itt azonban a fejl ődő  várossal együtt fejlődnek a bajok. El-
ragadó összehasonlításokra nyílik itt alkalom." Izgalmas munka vár a Pesti or-
vosra, aki magát nemcsak az „idegek foldozójának", hanem az „erkölcsök 
megfigyelőjének" is tartja. A feladatot az idegorvos fogalmazza meg a Faust or-
vosban, ezt végrehajtani azonban a naturalista írónak kellene, s annak lehetne 
legnagyobb vállalkozása. Ám úgy tetszhet, hogy Bródy pontosabb és szélesebb 
látókörű  voltacélkitűzésekben, mint az esztétikai véghezvitelben. Most is ki-
tért a nagyobb probléma megoldása el ől — de egy regényben meg sem lehetett 
volna közelíteni a felfogás, a szemlélet és írói figyelem körébe állított feladat, 
Budapest lélektani világképe ábrázolásának teljességét. 

Hőse érdeklődését egyetlen problémára összpontosítja — járjon a végére an-
nak a titoknak, amit a „rejtelmes asszony" jelent, amikor, érzékeltük már, Pest 
levegője is tele van titokkal, rejtéllyel, sejtelemmel. Több mint háromezer n ő i 
páciense volta sikeres lélekgyógyítónak, még többet megfigyelt. A n ők szeme 
elő tt voltak bálteremben („amint fehér gázruhájukból válluk, arcuk vakító fe-
hérségével úgy kelt ki, hogy szinte szerves lényeknek se látszottak többé") és 
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boncasztalon — meztelenül testben és lélekben. A megismert több mint három-
ezer nő  általános típusát teremtette meg magának, a modern asszonyét, ami-
lyennek Vass Terézt is szerette volna látni az író a Don Quixote kisasszony lap-
jain. Az új jellemzés egészen pontos: „Betegesen nagy képzel ődő  erő , betege-
sen finom idegrendszer: ezek voltak az ő  asszonyainak legfőbb sajátosságai" — 
olvashatjuk. Íme az urbanizált ember, a „nagyvárosi n ő " idegbajának táptalaja. 
De a modern városszociológiai kutatók egy része sem állít mást, mint azt, hogy 
a városi ember hajlamosabb idegrendszeri megbetegedésekre. Bródy orvos h ő -
sének diagnózisa szerint a városi n ők igen gyakran a szerelem betegei, akiket 
nemcsak az életben, az irodalomban is nyomon követ: „Daphnis és Chloe, Co-
lette és Minetti egymás mellett szerepeltek jegyzeteiben." De — állapítja meg — a 
regényben az asszonyok érzékisége sokkal nagyobb szerepet kap, mint az 
életben, míg „beteges fantáziájukra, titokzatos idegrendszerükre nincs elég 
súly helyezve". Érthet ő  tehát az orvosi tapasztalat summája is: „Csalódott, vá-
gyakozó, boldogtalan asszonyok, elhagyott, meggyalázott szeret ők neveivel s 
történeteivel volt tele jegyzetes nagy mappája. És látta a szerelem jelenségeit a 
maga őseredetiségében, de civilizált voltában is. Regényt habzsoló asszonyok, 
túlmodern nők és a szerelem szót kimondani nem tudó parasztlányok szerelmi 
szenvedélye tárult ki el ő tte ... Az éretlen kíváncsiságon elkezdve végig az érzé-
kiségen, egészen a n ő  tiszta izzó szenvedélyéig, s ő t még azon is túl, be az őrü-
letbe kísérte a szerelmes n ő t." Az író pedig, alibiként és h ősének, valamint pá-
cienseinek, illetve a köztudatnak a jellemzésére, felvonultatja a korszak orvosi 
szakirodalmát, a fiziológiára épül ő  pszichológia tudósait. A váróteremben or-
vosnevek röpködnek, a műveik pedig ott vannak a tudós orvos könyvespolca-
in. Szóba kerülnek Krafft-Ebing „speciális iratai", Charcot híres el őadásai, 
amelyekre majd Freud építi többek között tudományát, Roseithal Nerven-
krankheiten című  könyve, s a bálványnak, Vulpiánnak a Physiologie du systeme 
nerveux cím ű  műve. A szerző  külön becsben áll az orvos szemében: a rendel ő  
falán egyetlen kép van „aranyszöges falsz őnyegen", Vulpián „hosszú és kes-
keny szájú emberarca". Említik Duchenne nevét is, aki az elektroterápia meg-
alapítója volt. Az „idegkórtan" magyar tudósának szobájából, illetve el őszobá-
jából szálak vezetnek Charcot Salpétriére-ébe és a javasasszonyhoz Szentmár-
tonba. 

És mert az experimentum igénye korigény a XIX. század második felének 
orvostudományában és irodalmában, Bródy Sándor sem áll ellen a kísértés-
nek: orvos hősében is ég a kísérlet iránti vágya megismerés érdekében. Meg-
ismerni a nő  „titokzatos szervezetét", akár a „halálra ítélt asszonyok élve bon-
colásának" az árán is, mert másképpen nem lehet megközelíteni az „idegen lé-
nye- 
gének teljes világosságát". Ez pedig több, mint amennyit az ember tudhat — gon- 
dolja. Sarkalatos kérdését, mert ennek mondja, megfogalmazza, és teszi azt a 
kor szellemében. Tudjuk, a szerelem a XIX. század folyamán került az orvo- 



340 	 HÍD 

sok hatáskörébe, s mint Michael Foucault írja a szexualitás történetét tárgyaló 
könyvében, a XIX. század második felében következett be a n ő i szexualitásnak 
„medikalizálódása" és a „nemek pszichiatrializálódásának" folyamata, nem-
különben pedig éppen akkoriban kerültek a nemi élet aberrációi is orvosi felü-
gyelet alá, Krafft-Ebing pedig akkoriban vált világhír ű  leírójává (1886), és így 
a patologikus szerelem fő  felügyelőjévé. Természetesen Bródy Sándor h ő se 
szerint is a tét a szerelem orvosi szempontú megismerése, a modern szerelemé 
az 1880-as években nagyvárossá váló Budapesten: 

„Micsoda elváltozásokat, milyen betegségeket, milyen különös jelenségeket 
idézhet elő  az asszonyban a szerelem? Persze normálisan egészséges asszony-
ról, de nem normálisan egészséges szerelemről lehet szó. Szerelemr ől, melyben 
kétséget, boldogságot, csalódást, hitszegést, megbecstelenítést, szóval egy mo-
dern szerelem minden megrázkódtató fázisát éreznie kell az asszonynak. 
Gyorsan, egymás után kell jönnie csapásnak, boldogságnak." 

A hős tudni véli a vizsgálati módokat és a lehetséges kérdéseket: 
„Megmérni a hatásokat, a változásokat, melyek asszonyán el őállnak. Kísér-

letezni nem elég véle; a kísérletek eredményeit megérteni, az a legfontosabb. 
Mi minek a következtében állott el ő ? Hogyan szülemlik a nervoze, az egyszer ű  
idegesség? Előállhat-e be nem tartott találkák következtében? A kielégítetlen 
szenvedély miként szüli a hisztériát? Hogy fokozódik ez? Az idegláz el őállhat-
e egy hirtelen szakítás következtében? Miképpen válik — halálossá? És e kérdé-
seken felül még legalább ezer kérdésre: mi a felelet? 

Az átmenetek meglelése: legyen a kísérlet f ő törekvése. Csak az eseteket lát-
hatja az egyszerű  orvos, de az nem elég, az annyi, mint semmi. A baj csíráját, 
készülődését, összefüggését csak egy ilyen kísérletez ő  orvos láthatja. Teljes 
mélységében és világosságában csakis az el ő tt tárul fel a titokzatos szervezet." 

Íme, a magyar irodalom els ő  orvos hőse, aki „nem kéjre költi a szerelmet, 
hanem tanulságra", s vállalja a gyilkos szerepét, ha kell, mert tudja, a n ő , akivel 
kísérletezni fog, áldozati bárány, meg kell halnia. Minden feltétel adva van te-
hát a regénybeli kísérlet megkezdéséhez, megfogalmazódik az elhatározás is. 
Igaz, nyomban meginog a tudásba vetett hit, a kétkedés lesz úrrá rajta, mi 
több: az „önmegvetés delel őjére hágott", hogy a katarzisban Goethe Faustjá-
hoz lássa magát hasonlónak: „Az jutott eszébe, hogy mennyire hasonlít ő  most 
a legszebb költemény hőséhez, a kételked ő , mindent firtató, magával elégedet-
len, mindent tudni vágyó Fausthoz. Élve látta most Goethe nagy alakját s úgy 
érezte, mintha az rokona vagy barátja volna. Látta, hogy kel föl el őtte, hogy 
mozog tovább s mint vész el az emberfeletti atmoszférában." A regény Faust-
analógiája két motívumot is előlegez — a lehetetlen megkísértése árán szerzett 
tudásét és aMargit-tragédiáét. Az els ő  fázisban a megismerésen van a hangsúly, 
a másikban a modern Faust Margitjának a tragédiáját találjuk, ami Bródy 
Faustjának a tragédiáját is tudatosítja. Produktív analógia tehát a Fausté, a h őst 
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mindenképen ihleti: „Soha nem ment még ennyire gyakori önmegfigyelései 
közben. Es amint így magába nézett, minden látható kontaktus nélkül újra 
eszébe jutott kedves alakjá, századjának képvisel ője — Faust. Végre is, mint 
Goethe-Faustnak, neki sincs más célja a földön, mint faját el őbbre vinni. Ne-
vetséges volna, ha meg hagyja magát állítatni hipochondriájának Mephistója ál-
tal." Kitetszik a fentiekb ől, hogy Bródy orvosa nem közönséges ember, a 
Faust-analógia pedig egyértelm űen az emberfeletti ember alakját rajzolja fel. 
„Azt látta, amint az ember több akar lenni, mint amire ember született s ím 
csakugyan több is" — mondja az író h őséről. ABródy-változatban azonban a 
Jókai-örökség is munkált, ami különben nem Bródy szemléletének maradisá-
gát, hanem Jókai korszerűségét dokumentálja. 

Lengyel Dénes a neve ennek a jókaias Bródy-h ősnek. Háromszék megyéb ő l 
származott, apja örmény származású, de már „tiszta magyar", anyja spanyol 
zsidó származék, a „híres Bonavesztékb ől", kik gazdag fakeresked ők voltak. 
Szülei vallásosak, bigottak, ő  a ciszterictáknál tanult, egyetemi tanár az orvosi 
karon, ahol neki van a legtöbb hallgatója, éppen ezért tanártársai nem szeretik, 
jószívű , sokszor elengedi a tandíjat, a szegényebb hallgatóknak pedig pénzt ad 
a „rigorózumra". Járt külföldön: három évig a Charitében dolgozott, három 
évig a strasbourgi egyetemen segédtanár, de nem marad sem Strasbourgban, s 
nem lesz lak- és munkahelye Bécs sem. Beszédében van egy kis gallicizmus, 
franciaországi tartózkodásának kedves emlékeként. Szép ember, akibe szerel-
mesek a nők, háza ablakából a múzeum épületére látni, s a lovardára, míg az 
„Eszterházy utca fel ől egy kis cukorsüteményhez hasonló palota áll, melyet 
valami kitűnő  versenyló emlékére egy még kit űnőbb színésznő  kedvéért emel-
tetett egy magyar főúr; kivilágított, kacér kis ablakaival belénevetett a méltósá-
gosan néma, komoran tiszta utcába". Amikor az olvasó elé lép, harmincöt éves, 
és még nem volt szerelmes, s ha kellenek neki is a „bels ő  káprázatok", szüksé-
gesnek tartja, hogy az érzelem „aranyos köde" ne borítsa be egészen. Gyakran 
rossz a közérzete, szorong, tétovázik, meg-megtántorodik, amikor elképzelé-
sének realizácójáról van szó. Mintha félne a n őktől, akiknek orvosa. Úgy érzi — 
elemzi Bródy hősének lelkiállapotát —, veszélyben forog, mert a n ők, ezek a 
„titokszerű  lények öntudatlan, láthatatlan hálójukat szövik körülötte", és „ma-
ga-megvetése, kifáradt volta valami ismeretlen ellenségt ől való rettegés halvány 
árnyalata: olyan állapotot idéztek fel lényében, amely egészen ismertelen s így 
kényelmetlennek is tetszett neki". Joggal merül fel a kérdés: a szerelem analízi-
sének céljából kezdeményezett kísérlete nem a maga megismerésvágyának tit-
kos ösztönzésére fogalmazódott-e meg, vagy valóban csak tudományos céljai 
voltak. A Faust orvos szövegének központi helyén találunk ugyanis egy gon-
dolatsort, amely a kérdés szükségességét indokolja. Lengyel Dénes külföldi út-
járól hazatérve látja, hogy pártfogoltja és kísérletének tárgya, Petrovits Ida és 
asszisztense szerelmesek egymásba, aminek következtében Idából, aki „kis, 
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egyszerű  lány" volt, „tökéletes úrhölgy" lett, „zárkózott, nyakig begombolt 
kisasszony". Nincs oka sajnálni többé, elindíthatja a Golgotára vezet ő  úton. A 
féltékeny férfi bosszúja is volt ez a gondolat, az úJ'körülmények „elzsibbasz-
tották benne azt az érzést, mely a lány iránt kelt benne". A kombináló tanár re-
génytárgyakkal foglalkozik: egy lány — e kombináció szerint —, inkább okos, 
mint szép, de fiatal, romlatlan, hálás szív ű , szerelmes lesz egy férfiba, aki nem 
viszonozza ugyan ezt a feléje sugárzó szerelmet, de mégis („illúzió és tévedés-
ből”) szítja, és az a célja, hogy „az elemi érzést lehet ő  legmagasabb fokra csi-
gázza, mert célja: eközben megfigyelni ennek a szenvedélynek útját, jelensé-
geit, következményeit, teljes gazdagságukban és egész mélységükben", e célt 
kellene szolgálnia vetélytársn ő  felbukkanásának is. A férfinak az érzések vál-
tóáramát kellene előállítania: egyszer közönyt mutatna, máskor „heves szerel-
met hazudna". Azután ismét eltaszítaná a lányt, hogy az gazembernek tartsa. 
Játszaná a kegyetlen ember és a mesebeli királyfi szerepét, és mindez oda vezet-
ni, hogy a lány megbetegszik, és meghal. S e lány egyértelm űen Petrovits Idát 
formázza. Lengyel Dénes teljes beleéléssel Idát látja a „véres, piszkos márvány-
lapon". A megvilágosodás pillanata ez: az aberrációk orvosa felismeri, hogy 
maga is betege a szerelemnek, az algolagnia lehet ősége Ott lapul a lelkében: 

„Gyenge reszketés vonaglott végig testén. Fájdalmas rémület, amelyben va-
lami groteszk gyönyörnek is volt része. E gyönyör nyomán eszébe jutottak 
azok a csodálatos s nem éppen ritka esetek, amikor a szerelmes férfi szenvedé-
lyét csak úgy tudta betölteni, ha tárgyát megöli. Praxisában is talált már ilyen 
kóros szerelemre, de leírások után egy egész légiót ismert. A pszühopatia sexu-
ális megdöbbentő  alakjai, élükön azzal az olasszal, ki szerelmi dühében csak 
úgy öldöste a lányokat, ezek az alakok most mind megjelentek képzeletében. A 
nem ez iszonyatos őrültjeinek csapatát az a csehországi szabó zárta be, aki ab-
ból merített szerelmi kéjt, ha valami leányt éles késével megszúrhatott, ha an-
nak fájdalmát, kiontott vérét láthatta. 

A tanár megdöbbent, mid őn ezeket az eseteket vizsgálgatta. Hasonlatossá-
got talált ez esetek és az ő  különös vágyakozása között. Vajon csakugyan a tu-
dás és a humanizmus-e az ő  célja, midőn ezt a szegény lányt a kárhozatba, a ha-
lálba készül hurcolni, avagy csak lényének a szabólegényével analóg kóros álla-
pota búvik ennek a magasztos célnak magasan szálló fellegeibe." 

Lengyel Dénes lélekgyilkolásra készül, közben azonban maga is áldozatává 
válik experimentumának. Amikor Petrovits Idát — mintegy asszisztensének, 
mint nevezi: „Wagnerjének" kezére játssza, sötétebb, patologikusabb hajlamá-
nak engedelmeskedik. Tudatalattija szól közbe, s olyan, akkor még a regény-
irodalomban alig ismert módon, amely egy Péterfy Jen ő  szemében is „phisio-
lógiai romantikának" tűnt, mert Lengyel Dénes elveszteni látszik „énjének 
tiszta tudatát", és végül is azt teszi, amit tenni nem akar, s lesz a „szerelem bo-
londja", mint Jókai Harter Nándora a Szerelem bolondjai című  regényében: a 
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más karjában látott nő  a nagyon kívánatos, a cselekedeteket befolyásoló, a tör-
téneteket mozgató, a regénytörténet irányítója. Mára Don Quixote kisasszony 
írása közben is próbát tett ennek az érzésnek a leírásával, most azonban elem-
zésére is vállalkozott Lengyel Dénes és Petrovits Ida viszonyának alakulása 
rajzában. Ott van egy pont, amikor a kísérletez őben felülkerekednek az érzé-
sek, s a kíváncsiságot a szenvedély szorítja háttérbe. Tehát nem az az epizód az 
érdekes ebbő l a szempontból, amelyben az orvos az őrszobán találja meg, majd 
viszi haza a halált keres ő  Idát. Akkor legfeljebb sejtelemként dereng fel egy 
másfajta viszonyulás lehetősége, hiszen itt csak azt tudjuk meg, hogy Lengyel 
Dénes szereti Petrovits Idát: „A férfi még mindig föléje hajolt s így nézte, kéj-
jel, önfeledten. Az élet és minden célja, titáni vágyakozások, tudásnak ég ő  
szomja összpontosult — vagy elveszett? — most neki két lilazománcos leány-
szemben, két leányszem révedez ő , bizonytalan fényében." Soka titok két em-
ber viszonyában, magában a férfiban és a n őben is — sugallja Bródy regényének 
szerelemfelfogása. Amikor már túl vannak a h űtlenség pillanatán, s amikor 
Lengyel Dénes immár a segédje feleségével a karjában rohan haza, Erdélybe, a 
következőképpen monologizál a vizsgálódásra mindig kész férfi: 

„Minden, ami titokzatos a szerelemben, mindaz, ami egy férfinak megfejthe-
tetlen az asszony lényegében, újra megjelent el ő tte, felrajzott benne — kísérteni. 

Agyában felkeltek, kerget őztek azoka kérd ő  kis gnómok, melyek millió 
kérdést intéznek a néma értelemhez s szinte örülnek, szinte gúnyosan kacag-
nak a kérdezettnek szégyenkez ő , buta némaságán. 

»Mért jött el hozzájuk épp akkor, mért szereti éppen őt, mért nem omlott a 
karjaiba, amikor még nem volt másé, mért fél, mért kellett vele találkoznia, 
mért nem tudja elhagyni, mi lesz ennek a vége, mi lesz az ő  életével, mi lesz cél-
jaival, csakugyan Olyan imádásra méltó asszony-e, csakugyan örökre az övé, 
nemcsak illúzió és érzékiség az egész, mit rejt, micsoda gondolatokat forral 
szűk kis homloka megett, mi az, ami azt a mondhatatlan bájú fényt ragyogtatja 
szemében, milyen lehetett mint gyermek, milyen lesz, ha megöregszik, meg 
fog-e öregedni valaha, együtt haladnak-e életük vége felé, meghalni tudnak-e 
egymás nélkül?«" 

Nyilvánvalóan, a regény története is ezt igazolja, nem Petrovits Ida a titok-
zatos, hiszen ő  első  találkozásukkor már beleszeretett Lengyel Dénesbe, s ak-
kor is az övé volt, amikor máshoz adták férjhez, s az esküv ővel kikényszerített 
hűséget szegte meg, amikor Lengyel Dénes a megjelenésével a férj távollétében 
immár elviselhetetlenné tette asszonyi vágyát. Lengyel Dénes lelke beteg: neki 
Petrovits Ida csupán addig kellett, addig vágyakozott érte, amíg karjába nem 
szorította, mert utána nyomban megkezd ődött az elhidegülés, az elfordulás fo-
lyamata: „Az asszony boldognak érezte magát így is, eszébe se jutott, hogy a 
férfi, aki nemrégen még nem győzte csókolni kisujja vakkörmét, most, amikor 
birtokában van, elfordul fel őle, érintetlen hagyja nyitott, piros ajkait s in- 
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kább nézi a tájat, mint ő t és számlálgatja a sürgönypóznákat, ahelyett, hogy 
hozzája szólna." Mint konstatálja a f őhős, „Faust úr ide jutott" — olyan er ők és 
vágyak markába került, amelyek mint mondja és gondolja, er ősebbek intellek-
tuális hatalmánál, s ezért állták el a szerelem megismeréséhez vezet ő  útját. Pe-
dig milyen szép szavakat gondol el az író a szerelemr ől! „Ki tudja, meddig tart 
ez a kellemes vagy kellemetlen érzés, mely egyszerre felbuzdul az emberfiában 
— írja. — Valami villamos szikra-e, mely amint megjelen, hat, gyújt, cselekszik s 
a másik pillanatban eloszlik a mindenségben. De meglehet, hogy hirtelen meg-
jelenő  égitest, valami új bolygó, mely napja körül forogni meg nem szún soha, 
hozzá van csatolva örökre, vele marad mindig!" 

Bródy Sándor hőseinek és világának valóságában helye van tehát a titokzatos 
és az irracionális motívumának is, mintegy velejárójaként a Faust orvosban áb-
rázolt világnak, világérzékelésnek. Lengyel Dénes lépten-nyomon jelzi jelenlé-
tüket: sejtelmek, szorongások lopakodnak munkájába, titokérzet nyugtalanít-
ja, amely szerelemkísérlete elhatározásakor fokozódik: „A tanár, aki az egész 
mindenségben mindig a szerves életet látta: most valami titokzatosat, olyasva-
lamit érzett, ami túl van ezen a mindennapi életen. Mintha valami rejtélyt sej-
tett volna, de mind a sejtelem, mind a rejtély ismeretlen marad el őtte." Jelképes 
erejű , hogy éppen akkor játszódik le a szeme el ő tt egy Poe-szeánsz, amikor 
megtalálja kísérletéhez az asszonyalanyt, egy tüd ővészes, vért köp ő  színésznö-
vendék előadásában, a Pesti társasági élet divatos produkciójaként: 

„»Jós! kiálték, bárki légy te...«" Bródy a Hollónak a Pesti körülményekhez 
leginkább illő  versmondatát idézi Szász Károly fordításában, de teljessé termé-
szetesen legalább az egész versszak jelentésével tesz: 

„Jós — kiálték — bárki légy te, angyal, ördög, — madár képbe, 
Vagy vihartól űzetél be pihenni ez enyhelyen! 
Bár elhagyva, nem leverve, — kifáradva a keservbe, 
Most felelj meg nékem erre, könyörgök s követelem: 
Van-e balzsam Gileádban — s én valaha föllelem?" 
Szólta holló: „Sohasem!" 

S folytatódik a következ ő  szakaszban is, amikor is ez a kérdés: „lesz-e ama 
boldog éden, ahol egyesítve légyen, kedvesével — végtelen, kit Lenorának ne-
veznek az angyalok odafenn". Jellemz ő  a keret, a szituáció is, amelyben ez a 
hollófantázia „zúgott": az idézett Poe-sort a beteg színésznövendék „szinte 
ordítva kiáltotta", miközben arca „hirtelen elkeseredett, vad, elszánt jelleget" 
öltött. Lengyel Dénes pedig, aki a Petrovits-féle gyógyintézet estélyének ven-
dége, arra gondolt, hogy itt ötven-hatvan beteg van, „amikor az ország és f ővá-
ros tele van kórral", Pest lázas élete szüntelenül produkálja a lélek betegeit, a 
gyors meggazdagodás, a hirtelen karrier utáni vágy áldozatait, de Ott vannak 
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a „beteges fantáziájúak", s azok, akiknek „titokzatos idegrendszerük" van. 
Korérzés volt ez, éppen a Faust orvos írásának idején beszél Nietzsche az ide-
gek kimerüléséről, hirdetvén, hogy a kor az idegek túlságos izgatottságának az 
ideje. Vannak tehát aBródy-regénynek titokzatos mozzanatai is. Hangokat 
hall a zsidó Richter Nándor, Petrovits Ida szerencsétlen férjjelöltje, amikor a 
kikeresztelkedésének szertartása tartott („Nyöszörgést hallott... Senki sem 
hallotta kívüle"), és ugyancsak nyöszörgést hall Lengyel Dénes is Ida esküv ő-
jén („És a tanár nyöszörgést hall, megint olyan hangot, amilyent élve boncolt 
madarak adnak. O egész világosan hallja, de kívüle más senki"). Felt űnik, ami-
kor a szerelmesek Erdélybe menekülnek, egy titokzatos férfi, „rettenetes pápa-
szemével" („Nézze ezt a rettenetes urat a sarokban, le nem veszi rólunk a sze-
mét, még csak kezét sem foghatom meg... Oh, az az úr... azzal a rettenetes 
paszemmel!"), aki útközben t űnik el mellőlük. 

Ime, mindez több, mint Bródy h ősének leírt „regénytárgya” a tervezett ex-
pozícióival és az elképzelt bonyodalommal, egyértelm ű  fináléval, amely a „ta-
nulságos halál” képét hozná. A Faust orvos történésvázának egyik változatát 
kapjuk magában a regényben, s a tanulság azokban a differenciákban van, ame-
lyeket Lengyel Dénes elképzelése és Bródy valóságos regényének menete kö-
zött felfedezhetünk. Ott a „kegyetlen ember alakjából — mint a mesében — ha-
talmas, ifjú királyfiképpen lépne ki" a h ős, itt a mindent veszt ő , átkozódó Len-
gyel Dénest látjuk, aki a majdani Móricz-h ősök ajkára illő  szavakat mond: 

„Lengyel Dénes kezébe rejtette arcát s nem felelt. Majd hirtelen felugrott s a 
kétségbeesésnek azon az egyetlen hangján, melynek fokozása nincs — kiáltotta: 

— Mit bánom én, ha meg is döglik az egész világ!” 
A regény melléktémája — a valóságos zsidókérdés a maga hangosságával és 

időszerűségével az 1880-as évek Magyarországán. Tiszaeszlár árnyéka van a re-
gényen, és Richter Sándor alakjában az emancipálódó fiatal orvost rajzolja, de 
nem idilli vonásokkal: az igazán tragikus h ős jellemzőit kapja, akit a sors ki-
semmiz hitében és szerelmében egyaránt. Bródy el őadja életrajzát is: apja elő-
imádkozó és hitközségi szolga el őbb Gyulán, azután Egerben. Gyuláról azért 
kergette el a zsidó elöljáróság, mert „féltek, hogy meghal, a sok gyereket nekik 
kell eltartani". Sokat nyomorgott, két évig például úgy tanult az egyetemen, 
hogy egy leány apja, a lány hozományát el őlegezve, havi támogatást juttatott 
neki, de a lány közben meghalt, ezért nem kellett feleségül vennie. Jól érezte 
magát Lengyel Dénes mellett „Wagner" szerepkörében. „Csupa harmónia volt 
ez az ember. Meg volt elégedve, mert mindent úgy vett, amint van. Fajának — a 
zsidó fajtának — fatalitása, azután hivatása, okos, tudnivágyó, de nem nyílt esze 
Olyan emberré tették, aki egészen otthon érzi magát ezen a világon. Az életben 
való gyönyörűségét nem zavarta egyéb, mint az az ellenséges hangulat, mely 
fajtája iránt hazájában felkerekedett. Ez néha kihozta a sodrából, olykor dü-
hössé is tette. Jogos nyugalmát, egyéni boldogságát, szabadelv űségét sértette 



346 	 HÍD 

ez a felkerekedett bolondos forgószél, melyet ő  — sokadmagával — viharnak 
vélt." Védekezésképpen szinte tüntetett zsidóságával, kérkedve mesélt „erede-
térő l". Hogy feleségül vehesse Petrovits Idát, kikeresztelkedik, és teszi éppen 
azokban az időkben, amikor „fajtája legjobban szorongattatik" — mintha me-
nekülne zsidó sorsa el ől ezzel e tettével. Vádként hordozza tehát, lelki teher-
ként kapja, hogy annál nagyobb legyen majd veszteségének tudata is. 

A kor jellemző i közé tartozik Székely Antal alakja is: habitusával és filozó-
fiájával egyaránt. Modellje nyilvánvalóan és félre nem érthet ő  módon Justh 
Zsigmond. Feje felett a „dics őséges rothadás kórjóslatának" csillagképe ragyog 
egy este a Duna-parti kávéház megvilágításában. A „francia-magyarok" asztal-
társaságában ült Székely Antal is. Lengyel Dénes nem rokonszenvezett ezek-
nek nézeteivel: bennük, véleménye szerint, a francia ízlés, kultúra, tudás mun-
kál, és áll ellentétben „eredend ő  tehetségük" természetével, e szellemi transzfú-
zió nem használ nekik, mert az „idegen elem birokra kel a magyarral s a foly-
tonos küzdelem vége egy nagy — medd őség". „Ami rossz a dologban — fűzi to-
vább gondolatait Bródy hőse —: idegessége és természetellenes erkölcsei, még 
ezek is csak úgy, ahogy örökítettek át. De ezek lassankint mégiscsak er ősböd-
nek, haladnak elő re, s akkorára, amid őn a város csakugyan a világé lesz: méltán 
el lehet majd nevezni kelet Pórisának." A francia-magyarok legkitartóbbika 
Székely Sándor: 

„A 27-28 éves fiatalember szép sz őke feje egy kissé fénylett a meleg, g őzös 
levegőben. Fehér homloka alatt okos, szürke szeme ragyogott. Úgy látszott, 
élvezte a kávéház éjjeli leveg őjét, mint ahogy élvez a morfium-ev ő . Nyugodtan 
nézett szét maga körül s amint észrevette a professzort, udvariasan köszönt..." 

S tovább: 
„Tudta róla, hogy tüneményszer ű  szerencséje van az asszonyok között, bár 

a korán kezdett szellemi foglalkozás véznává, szinte betegessé tette. Hallotta 
róla azt is, hogy ez idő  szerint a legnagyobb magyar »írói talentum«, voltak, 
akik »kritikai lángésznek« tartották, bár alig produkált valamit. Amit csinált, 
jeles, modern franciák pompás másolata egészben, részben pedig egy ötletes, 
de határozatlan, színtelen talentum termékei. Olyan szerszámokkal dolgozott, 
melyekre keze nem volt alkalmas, tudása más és tehetsége is más irányra kész-
tette. S mert tudása nagyobb volt, tehetsége szenvedett. A tudás, ez marta, ez 
tette tehetetlenné ezt az egyszerre gyengéd és ugyancsak markáns sz őke fejet. 
Tudta, milyennek kellene lennie, de nem bírt olyanná lenni, a fejében rendezve 
volt minden, de hiába. Materialista elveiben, romantikus és idealista tetteiben." 

Egy naturalista író arcképének vázlata készült a Faust orvos Székely Sándor-
ról — Justh Zsigmondról szóló lapjain. A beszélgetés során ugyanis Székely 
Sándor elmondja, hogy elcsapta magától az asszonyokat, a legutolsót is, aki 
egy zsidó lány volt. „Szükségem volt az alakjára — magyarázta — egy regény-
ben ... Tanulmányozni akartam, mert csak úgy lehet valamit csinálni. Az em- 
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bernek csak olyasmir ől lehet írnia, amit alaposan ismer... Bizonyos vagyok 
benne, hogy csak azért tudok írni, mert megszöknek mell őlem az asszony-mo-
delljeim, pedig évek kitartása szükséges még ahhoz is, hogy az ember egy epi-
zódalaknak való modellt kiismerjen... Ezért készültek a nagy regények olyan 
soká; ezért fog az én regényem — ha ugyan meglesz valaha — tíz-tizenöt évig 
készülni." 

Ennek a naturalista írónak „keleti" a filozófiája, s valószín ű , Bródy — aki jól 
ismerte Justhot — pontosan interpretál is. Ez is kort jellemz ő  motívuma a Faust 
orvosnak: 

„Most abban a hangulatban volt — ti. Székely Sándor —, amelyben ezel ő tt úgy 
háromezer évvel mesze Hindosztánban a Nirvána valamelyik kiváló apostola 
lehetett. Máját, az illúziók haszontalanságát, a káprázatot emlegette, s míg ar-
ról beszélt, hogy csak egyetlenegy van — a semmi; gyönyörködött a saját hang-
jában, mély, színes, ötletes szavaiban, melyeket kimondván, maga se hitt ben-
nök többé: 

— Végre is az egész mindenség — semmiség. Nem lehet semmi, mert minden 
elmúlt. Ennek a múlékonyságnak a tüneteit vegyem valaminek? Az élet csak 
egyik jelensége a halálnak, amely megsemmisülés — tehát semmi. . . " 

A kor szellemének zászlaján tehát Ott van minden fontos szín ebben a Bró-
dy-regényben, és történeti jelent ősége is éppen ebben van. Juhász Ferencné azt 
írta Bródynak éppen e regényr ől, hogy abban „új módon akarta megérteni és 
leírni az embert". Mi hozzátesszük, hogy a kor lelkiségét, szellemi áramlatait-
irányait is kereste és találta meg h ősei lelkében. Nem egy ízben stílusban is ter-
mészetesen, amely — ugyancsak Juhász Ferencné szerint — a „naturalizmus és 
impresszionizmus keveréke". Az érzékelés és a jellemzés új koordinátái között 
mozog a Faust orvos írása közben, többek között abban a „fausti" képben is, 
amikor a Lengyel Dénes és Petrovits Ida mámoros éjszakáját követ ő  reggelt ír-
ja le, a húsvétot is emlegetve: „Túl volt reggeli kilenc órán, a függönyök új vö-
rös csíkjai fellángoltak a tavaszi napsugárban, bántó világosság terjedt szét a 
szobán, fénysávok mászkáltak be minden zugba. A húsvét el őtti nap kellemes 
lázas zsibongása az utcán." Egy előbbi hajnalképben a „közeled ő  hajnal viola s 
krizoprász színei vegyültek a gyöngyházfény ű  szemhatáron", a fiatal lányok-
nak „kékesen zománcozott a szemük", és frissen impresszionisztikus a hídon 
robogó vonat képe is: „Pedig egyenesen szeme irányában látta a feketévé zo-
máncozott, ezüstösen ragyogó összeköt őhadat, melyen gyorsan, de emberi se-
bességgel rohant át a vasút s jól látta a lokomotívot, mely szintén nyáriasan volt 
öltözve, fehér cilinderje világosszín ű  füstgomollyal pásztázta a még világosabb 
levegőeget." Lengyel Dénes agyában pedig „összevissza, rendszer és logika 
nélkül futottak, rajzottak, táncoltak, röppentek a megfelelhetetlen kérdések 
apró manói". Mindezek pedig nem csupán stílusjegyek, egy új regénykorszak 
első  üzenetei is voltak! 



KIHALNI VESZÉLYES 

Lét- és fajfenntartó elmélkedés 
egy „olvashatatlan" regény ürügyén 

VARGA ZOLTÁN 

„A világ legnagyobb virága, legnagyobb lipéje — s legkisebb denevére: egy-
aránt veszélyeztetett. Vagyis az ember — mint pusztítóer ő  — éppúgy nem sze-
lektív, mint egy kataklizma. Tűzzel, vassal — ső t, vízzel is irt — a homo sapiens. 
Némelyek alkalmazkodnak hozzá: a balkáni gerle például, vagy a házi veréb — 
ahogyan katasztrófahelyzetekhez is néhány faj alkalmazkodni tud. Ám a több-
ség, jaj, képtelen alkalmazkodni az emberhez. Az evolúció lassacskán belerok-
kan az emberbe, ebbe a geológiai erej ű  katasztrófába. Lám, untauglich lesz az 
emberre az evolúció." 

Ámen, úgy legyen. 
Illetve ne legyen így. Még ha, sajnos, így igaz is. S őt végzetesen — mivel túlzás 

nélkül így is mondhatjuk. Nemcsak amiért az ember, mint ahogyan a fentiek-
bő l kicsendül, az élő  növény- és állatfajok tömegét pusztítva ki, a természetet 
és azáltal önmagát szegényíti el — pedig hát ez önmagában is épp elég lenne. 
Hanem mert bolygónkat mind félelmetesebben „uralma alá hajtó" fajunk két 
változatban is megteremtette a kollektív öngyilkosság lehet őségét a maga szá-
mára: nukleáris háborúként éppúgy, mint ökológiai katasztrófaként. Es hogy 
a kettő  közül melyik az elháríthatatlanabb ... ? Cseppet sem látszik ugyanis bi-
zonyosnak, hogy a látványosabban apokaliptikusnak tetsz ő  előbbi mondható 
annak. Főleg ha azt a talán nem túl nagy termet is elképzeljük, amely befogadni 
képes azokat, akik érte felel ősek lehetnek, meg hát annak a bizonyos gombnak 
a megnyomásához mégiscsak kell néminem ű  őrület is. Ellentétben az utóbbi-
val, amihez elég, ha „normálisak" maradunk, ha úgy élünk, mint eddig, ha 
mind létszámban, mind igényeinket tekintve, változatlanul „szaporodunk és 
sokasodunk", ha „haladunk" és „fejl ődünk". Mert kell-e külön is említeni vi-
zeink szennyeződését? Iparvárosaink szmogfelh őit és az ólomterhes benzin-
bűzt? Csernobilt vagy az ózonlyukat az Antarktisz fölött? Vagy a savas es őket, 

>, Sebeók János: Médium. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1988 
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a növekvő  üvegházhatást — együtt az oxigéntermel ő  Amazon-vidék és egyéb 
tájak trópusi erdőségeinek nekivadult pusztításával? Hogy a kataklizmává érle-
lődés fenyegetése ne hasson merő  rémlátásnak. Sem pedig „az ember eddig még 
minden veszéllyel megbirkózott"-féle mondatok megnyugtatón elleplez ő  köz-
helynek — éppen amiért logikájuk igencsak gyengécskének t űnik ama kikerül-
hetetlenséget jelző  másikkal szemben, amit a nyitó idézet is sugároz. 

És aminek sorsszerűségét akár a biológus Csányi Vilmos könyve, Az evolú-
ció általános elmélete is meggyőzően alátámasztja. Nagyon is tudományosan 
bizonyít rendszerelméleti fejtegetéseivel, melyek szerint az atomos anyag az 
elemek kialakulásában a jobb szó híján szervetlennek, illetve szervesnek mon-
dott molekulák létrejöttében és az él ővilág evolúciójában alapvet ően ugyan-
azok a törvényszer űségek mutatkoznak meg, mint az emberi társadalom és azon 
belül a termelés, illetve a technika fejl ődésében. Minden fajta rendszer kialaku-
lásának és továbbfejlődésének végkifejleteként jelölve meg, hogy amikor egy 
növekvő  rendszer felemészti „paramétereit", azaz nem táplálkozhat többé kör-
nyezetébő l, óhatatlanul önmagát kezdi „felélni", egészen a kihunyásban vég-
ződő  összeomlásig. 

Márpedig ilyen rendszer minden él őlény, a legegyszerűbb baktériumtól egé-
szen az emberig, s mint ilyen, menthetetlenül kimúlik táplálék híján. De rend-
szer minden egyes csillag, maga a Nap is, véges mennyiség ű  hidrogénkészlete 
a héliumgyártáshoz szükségképpen kimerül, nem mintha — ahogyan azt Az 
ember tragédiájának írásakor még gondolták — egyszer űen kihűlne. Hanem 
amikor terméket váltva héliumból szenet kezd el termelni, akkora hólyaggá fú-
vódik föl, hogy földgolyónk égi pályáján is túlnyúlik. Több milliárd esztend ő  
múlva, úgyhogy addig majd csak kitalálunk valamit, feltéve, hogy id őköz-
ben ... Mert hát itt a bökken ő . Abban, hogy „Ökolodzsa maharadzsa", aho-
gyan regényében Sebe ők János földünk egész élővilágának ökológiáját elneve-
zi, szintén egyfajta rendszer. Meglehet ősen ingatag és sebezhető , érzékeny a 
külső  behatásokra. Valamikor a krétakor végén, valamilyen kozmikus karam-
bol következtében, állítólag komolyan meg is sérült, erre ment volna rá az ő s-
hüllők nagy része is, így engedve át a terepet az eladdig mellékesként szerény-
kedő  emlősök szabad fejlődéséhez, ama bizonyos ember nevű  állatfaj kialaku-
lásának is utat engedve, amely, pardon, aki miatt az újabb kataklizma veszélye 
napjainkban már korántsem „elméleti", ellenkez őleg: nagyon is választ kívánó. 

Választ, amely egyebek mellett... Csakugyan! Miért ne lehetne regényírás is? 

Kérdés csak, képezheti-e ez igazán regény tárgyát. Nem „túl nagy"-e hozzá? 
Körüljárhatatlan, parttalan, felmérhetetlen; következésképpen megírhatatla-
nabb a nukleáris háborúnál is, az atomhalálnál. Annál is inkább, mivel ennek a 
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kataklizmaváltozatnak megvan már a maga irodalma, s őt álirodalma. Rutiniro-
dalma, konjunktúrairodalma, divatirodalma, ideértve a sci-fit éppúgy, mint a 
„végső  üzenetet" nemegyszer konyhára pénzt hozó módon hordozót, az el őre 
kiszámított hatás által „óva int ő t", éppen a téma kiaknázottságának köszönhe-
tően. Ellentétben az ökológiai katasztrófa kevésbé látványos és akár még 
„szűznek" is mondható témájával, azzal összefüggésben, hogy valós probléma-
ként, mindannyiunkat s velünk együtt az egész (állítólag csak értünk létez ő ) 
élővilágot fenyegető , reális veszélyként napjainkban kezd csak igazán kibonta-
kozni, és tudatosodni is, egyel őre aggasztóan kevesekben mindössze. Regény-
lehetőségként még nem a témavadász profik, inkább a „túlérzékenyek" és meg-
szállottak számára kínálva, dehogy is a siker ígéretét, inkábba megszenvedés, a 
médiummá válás gyötrelmét zúdítva rájuk. Mintegy a megélve megírás bels ő  
kényszerét, a vért izzadásét. 

Úgy, ahogyan az a fiatal Sebe ők János nem kevesebb, mint tíz év alatt megszü-
letett, több mint hatszáz oldalas monstre-regénye esetében is —minden jel szerint—
történt. Szükségképpen olvashatatlanul riasztó „szövegregényt" eredményezve. 

Mert Sebeők János műve mindenképpen ilyen. „Olvashatatlan." Illetve 
olyan, amit annak szokás nevezni. 

Es „riasztó" is. Rögtön, amint felütjük. Mára szedés képe is. A mindenhon-
nan előbukkanó különböző  betű típusok jelezte kiemelések, mindenekel őtt a 
verzállal szedett mondatok, mondatrészek, szavak vagy szórészek, hála a ket-
tős vagy éppen többes jelentés űnek szánt „intarziás" megoldásoknak, a szótor-
zítmányok és -csinálmányok végtelen tömegének, a gyakran kett ős zárójelek 
közé szorított kurzívoknak és „kövéreknek", mindannak, ami els ő  látásra sze-
münkbe ötlik. Végeérhetetlen dzsungelt, amazóniai es ő -erdő t sejtetve, mind-
járt a pereménél azzal fenyegetve, hogy elveszünk benne. Expedícióra csábí-
tón, de visszahőköltetve is: érdemes-e vajon bozótvágó machettával kezünk-
ben felfedező  útra indulni? Bármennyire igyekezett is a szerz ő  a maga módján 
tájékozódásunkat „Belépti-nyíl", „H ősmutató", „Paralelodramma", s őt a re-
gény végén még „Rezonanciagörbe" segítségével is megkönnyíteni. Mivel az 
efféle akár legyint ő  kedvünket is fokozhatja: ugyan már, ahol ilyesmire van 
szükség ... Ám ahogy eleinte még tétován és botorkálva, mindinkább e nyely-
őserdő  belsejébe merészkedünk, egyre inkább izgalmasnak is érezzük ezt a be-
hatolást, sőt a maga nemében élvezetesnek. Mindinkább, de mikor hogy, asze-
rint, hogy ez a szerz ő  által „horrorgroteszknek" nevezett nyelv mikor lesz iga-
zán mondanivaló hordozója, s mikor válik öncélúvá, pusztán nyelvi játékká. 
Nem utolsósorban annak a „trópikus" túlburjánzásnak következtében, ami 
alighanem abból ered, hogy Sebe ők a maga sokszor zseniálisan többértelm ű  és 
gyakran szimbolikusnak ható szószüleményeit és mondatfacsarmányait („úr-
VICSORa", „SZEREPném", ha szeretnének. VÉGETTE MAGAMROL 
MINT IGAZSÁGRÓL LEMONDOTTAM —MIKÉPP HATÁROZATLAN 
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ÖNMAGÁRÓL EGY BOTSÁSKA IS — HOGY BOTTAL ÜTHESSÉK 
NYOMÁT, — ÉS NE ŐT AGYON" stb.) nemcsak a bennük rejlő  asszociációs 
lehetőségek maximális kiaknázása érdekében folytatja a lehetséges határokig, 
hanem mintegy beléjük szeretve, rajtuk túljutva is még, olyankor is tovább 
pergetve őket, amikor már csupán üresjáratokat eredményeznek. 

Bármennyire is éppen erre a h ősének „skizofrÉNjét" megszólaltató, szenili-
sen és paralitikusan ható nyelvre, a motyogás látszatára volt is szüksége a ki-
mondhatatlan kimondásához. Egyidej űleg szólaltatva meg a halálfélelmet és si-
ratva el Amazónia pusztuló él ővilágát, olyképpen kapcsolva egybe a kett ő t, 
hogy azt végül egynek érezzük — egyetlen és egyetemes halálnak. Olyan közér-
zetet fejezve ki, melyen belül egyformán egyszerinek és megismételhetetlennek 
mutatkozik meg minden élet, és egyformán jóvátehetetlennek minden halál, 
akár emberhalálról legyen is szó, akár állat- vagy növényhalálról, és ahol egy 
szerencsétlen béka két kíváncsi kölyök általi „lelket keres ő" élveboncoltatását 
ugyanolyan megbocsáthatatlannak és hátborzongatónak érezzük, mint ami-
lyen megrázónak a regényben megszólaltatott h ős nyolcévesen elhunyt kishú-
ga haldoklásának és temetésének emlékét az azt felidéz ő  tudat didergésétől 
életre keltve. Éppen az egyetemes pusztulás átélésig men ő  érzékeltetése érde-
kében mosva el a határokat egyedi és „faji" halál, „meghalás" és „kihalás" kö-
zött, nemegyszer filozófiai mélységeket is sejtet őn — éppen e gagyogás segítsé-
gével. 

Mert talán egyedül így lehetséges. 

Vagy talán mégis másképpen? Kevésbé hermetikusan, világosabban? Netán 
egyenesen érthetőbben szólni arról, hogy Amazóniára, őserdőinek érintetlen-
ségére továbbra is szükség van? Valamennyiünk érdekében, függetlenül attól, 
távol élünk-e tőle, közel hozzá vagy éppen benne. Amazónia megmentése ér-
dekében agitálni? Annak érdekében mozgósítani, hogy mentsük meg környe-
zetünket, földünkön az élet további lehet őségét? Nem is csupán a magunk szá-
mára, hanem valamennyi él ő  faj érdekében? Önmagukért, „csakhogy le-
gyenek"? 

Ezt akarná a szerz ő ? Ezt szolgálná a nyelvi dzsungel? Ezt kísérelné meg nya-
katekert makogásával? ... Igen ezt, vagy legalábbis ezt is, nyilvánvalóan, bár 
természetesen nem közvetlenül. Mindenekel őtt nem annyira tudatunkat céloz-
va meg, inkább a zsigereinket. Tudatunkra is hatva ugyan, de rajta keresztül 
mélyebbre nyúlva. 

Hogy ez aztán mennyire sikerül neki, más kérdés, ám hogy egyáltalán meg-
próbálhassa, mindenképpen szüksége volt erre a nyelvre. Az őrületnek vagy 
inkább az elhülyülésnek erre a megállíthatatlan motyogására. Pontosabban 
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szólva a lepusztuló tudat és a „nincs tovább" vacogásának erre a szakadatlan fe-
csegéskényszerére, akár a pusztulás szuggesztív érzékeltetése érdekében is, ám  
ugyanígy a két regénybeli sík, a saját alteregójaként megszólaltatott regényfi-
gura és Amazónia összekapcsolása érdekében, az itt és most (még) jelenlév ő  és  
a távoli végtelen összekapcsolása érdekében, méghozzá az utóbbi miatt semmi-
vel sem kevésbé. Mert máskülönben hogyan hihetnénk el róla, hogy haldokol-
va vagy legalábbis súlyos betegen, netán hipochonder kényszerképzetekt ő l  
gyötörten az Amazóniában végbemen ő  erdőirtás, illető leg földgolyónk biosz-
férájának pusztulása foglalkoztatja? Ehhez kell az „agyalágyult" nyelv, ahhoz,  
hogy a figura, túlnövekedve a mindig rutingondolkodást, közönyt és érdekte-
lenséget sugalló „normálisságon", úgy jelenhessen meg el őttünk, mint az em-
beriség képviselője. Nappal egy anatómiai intézet jámbor, s ő t együgyűnek ha-
tó kertészeként végzett gyomirtói szorgoskodása miatt éjszaka érezve szoron-
gató bűntudatot, amiért e szelektáló munkát végezve életet pusztít, fajokat irt,  
részt vállal a természet egyensúlyának megbontásában.  

Nevével többszörösen is végzetes tévedésre utalón, Horroróczy Errorovits  
Iririként bemutatkozva.  

„Keresztneve" különben egy délkelet-amazóniai folyó neve, valahol Brazí-
liában, Mato Grosso államban. Mint ahogyan a többi szerepl ő  is jobbára brazí-
liai földrajzi nevek visel őjeként kel életre Iriri képzeletében. F ő leg ha valós sze-
mélyekként bukkannak föl, olyanokként, akik életének valaha részei voltak.  
Ellentétben képzeletének elvont fogalmakat megtestesít ő  vagy mitológiai kép-
zeteket megszemélyesít ő  alakjaival: Reinkarnold herceggel, Irreverszibillával,  
Santa Evolúcia hercegnővel, Styхnével, Reinkháronnal stb., mivel elűzhetetlen  
rémekként Iriri egyetlen, álmatlanul átforgolódott, átmonologizált, halálféle-
lemben átremegett és „fantomszülésekkel" terhelt éjszakáját ők is benépesítik.  
És amelynek folyamán megmentéséért könyörögve a boldogságot hozó kék  
madár is bekopog hozzá.  

Bármennyire földrajzilag „lokalizált" legyen is Iriri, Közép-Európához kö-
tötten, „Ugorország" lakójaként vegetálva, s őt meghatározott, Kiskunságra  
emlékeztetőn sziksós tavakat idéz ő  táj szülöttjeként készülődjön is távozni az  
árnyékvilágból. Következésképpen valóságos élete és sorsa is van, jobban  
mondva inkább volt már csak. Mivel azért ennek fő  mozzanatai is kitetszenek  
valamennyire képzelet-naplójának fékezhetetlen szóözönéb ől. Annyi minden-
képpen, hogy századunk elején született, elmaradott és nyomorgó környezet-
ben. Irástudatlan anyától és alkoholista apától, jócskán volt része kíméletlen  
atyai tángálásokban is, az els ő  világháborút gyerekként élte meg, faluszéli ná-
dasokban csatangolva és kertekben almát lopva. Ennél fontosabb, hogy két  
gyermekét egészen korán elveszítette, úgyhogy testileg-lelkileg beteg öregem-
berként végül is az utódokban folytatódás illúziója nélkül kell szembenéznie  a 
már karnyújtásnyira lev ő  elmúlással, ezért is válhat számára annak fenyegetése  
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apokaliptikus méretűvé, betegsége a földgolyó betegségévé. Pontosabban: be-
tegsége teszi fogékonnyá a világ betegsége iránt, megrokkanása folytán válik 
képessé bolygónk megrokkanásának megértésére vagy inkább bels ő  átélésére, 
arra, hogy az él ővilág sorsát, még csak nem is emberközpontúan, személyes 
drámájának tudja érezni. Ennyiben a „lélektani képlet", legalábbis az illúzió-
keltés szintjéig, logikus lenne. Mondjuk, talán „küls őleg", mivel a kételyeket 
éppen Iriri nyelve támasztja: az a primitív, tájszavakkal, de városi zsargonszó-
kinccsel is megtűzdelt, valójában elrontott népnyelv, amit voltaképpen az Iriri-
re rászakadt szituáció képtelensége tesz nyögdécseléssé. Amiért összeroppan 
a gondolkodás kényszerének súlya alatt, az alatta súly alatt, amely olyan bio-
lógiai, ökológiai, történelmi stb. ismeretanyagból származik, ami egyszer űen 
nem lehet meg Iririben, legalábbis akkor nem, ha olyan „egyszer ű " embernek 
fogadjuk el, amilyennek az a primitív, de rafináltan kezelt nyelvi alapréteg mu-
tatja, amire a szerz ő  mégiscsak kénytelen ráépíteni ismeretanyagának szókin-
csét, illetve az annak megfelel ő  és általa konstruált „fed őneveket", és ami szük-
ségképpen kimondatlanul is átsüt a nyelven. 

Ezért hat Iriri kétszeresen is alteregónak. Nemcsak az íróénak, hanem ön-
magáénak is egyúttal. Mivel félírástudónak tetsz ő  primitívsége, ső t együgyű -
sége — éppen mert a nyelvben mutatkozik meg — látszólag csupán, felvett mo-
dor, groteszk fintor, megjátszott póz. Illetve beidegz ődésébő l adódóan „má-
sodik én", s ilyenformán az irónia megnyilvánulása mindenekel ő tt. Ab-
ból adódóan, hogy amit Iriri el akar mondani, olyan súlyos, nyomasztó 
és mélyről fakadó, egyben pedig, bármennyire igaz és őszinte legyen is, 
annyira képtelenségnek tetsz ő , hogy komolyan lehetetlen beszélni róla. Mint 
amikor valaki a kinevettetést ől tartva, tréfás modorban, „hülyéskedve" vall 
szerelmet, hátha így talál mégis meghallgatásra. Csakhogy Iriri nem más-
hoz szól vagy másokhoz szól, hanem magában motyogva önmagához, kép-
telenül kifacsart, „gyengeelméj ű" nyelvén megszólalva önmaga el őtt bo-
hóckodik, de valahogy úgy, mint aki nem veszi észre, hogy önmaga el ő tt 
is megjátssza a hibbantat, mivel rég belehibbant már a hibbantság megját-
szásába. Végső  fokon abba, hogy átéli a valóság képtelenségét, és amiért, 
tökéletesen ismerve az összefüggéseket, mindenekel őtt pedig az emberi ci-
vilizáció végzetesének tetsz ő  automatizmusát (ezért nem lehet „egysze-
rű", képzetlen ember!), mégis szembenéz vele. S őt szembe is száll. Nem úgy, 
minta tudomány beavatottjai, szorgosan egybegy űjtve a mind riasztóbb tüne-
teket, és mind lázasabban latolgatva a tennivalókat, vagyis riasztva ugyan, de 
többnyire csak fajunk és civilizációnk fennmaradása érdekében, úgy tekintve 
a többi fajra és az egész él ővilágra, mint számunkra nélkülözhetetlen létfel-
tételre, hanem az egésznek és benne minden egyes fajnak külön-külön ön-
értéket tulajdonítva. Még csak nem is azért féltve megsebzett bioszféránkat, 
mert ha valamiképpen meglehetnénk nélküle, mégiscsak elveszítünk egy csoda- 
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világot, hanem mert ez a csodavilág elveszik, amiért nem lesz már többé. Ezért 
keres a kiúttalanságból kiutat is. Mintegy a tudományos alapokon álló környe-
zetvédelem és természetmentés szükségképpen emberközpontú, rablógazdál-
kodáson túltekint ő , de mégiscsak haszonelvű  szempontjaival is szembefordul-
va. Amint az a tudós professzor, Wamp Dog „értekezéséb ől" is kiderül a re-
gény végén. Mármint abból a tanulmányparódiából egy bizonyos Selvae Nihi-
lura nevű  „népbetegségr ő l", ami voltaképpen a természetbe való visszatérés, il-
letve a természettel való együttélés vágyát jelenti, és amit a nagy tudományú ta-
nulmányíró járványszerűen terjedő , kóros jelenségnek tart. Amiért is a beteg-
ség gyógyírja a természet iránti közömbösség kitenyésztésében keresend ő . 
Vagyis: 

„Intenzíven kutatjuk, miképpen lehet változatlan intelligenciahányados mel-
lett KIPUSZTÍTANIA DEGENERÁLT EGYÉNEK EMPATOGÉN REA-
GENSÉT: ama struktúrát, mely a más él őlények sorsába való beleÉLETért, 
beleÉLO képességéért felel ős. Ha sikerül, akkor lehet ővé válik a természet te-
temén való harmonikus, boldog élet — a neki való empatogén kiszolgáltatottság 
fölötti végső  győzelem. ÉLET —TERMÉSZET NELKUL!" 

Csak hát a Selvae Nihilumban szenved ő  Iriri teljes ember. Ezért riad vissza 
Wamp Dog „elméleti megoldásától". Amiért lelke „nagyobb" annál, semhogy 
beleférjen abba a kutatási koncepcióba, amely arra épül, hogy „AKINEK 
NINCS LELKE — tehát az empatogén reagens benne tíz asztrálnál kisebb — az, 
bárminemű  természeti katasztrófától függetlenül is: tünetmentes". 

Iriri „empatogén reagense" tehát (vigyázat: véletlenül sem elfogadott tudo-
mányos terminusról van itt szó, hanem a szerz ő  leleményes szóalkotásáról, az 
„empátia" és a „patogén" összevonásáról) nyilvánvalóan „tíz asztrálnál" na-
gyobb, ezért nem tartozik azok közé, akik Wamp Dog szerint a jöv ő  emberét 
jelentik, annál kevésbé, mivel ilyen emberek máris „tömegével léteznek". Vagy-
is Iririnek lelke van, elszállni, s őt vándorútra készül ő  lelke. „Megy a LELEK 
vándorÚTra, és a KORsó jár a KÚTra", ismétlődik könyörtelen mementóként 
többször is a regény befejez ő  szakasza során. Amikor Iriri hiába tér be Rein-
karnold herceg állat- és növényboltjába, hiába jelöli meg, melyik faj példányá-
ba szeretné beköltöztetni porhüvelyéb ő l távozó lelkét, a kérdéses fajról mindig 
kiderül, hogy hiánycikk, kihalt már, nem lehet többé számítani rá. Vagyis a 
korsó, illetve a kor addig jár a kútra, amíg Iriri lelkének végül is nem lesz többé 
mibe beköltöznie. 

Alighanem ez is a regény legszebb, legkölt ő ibb része, mondhatni, itt éri el 
csúcspontját. 

Csak hát bennem ez azokat a valaha Indiáról olvasott sorokat idézi föl, re- 
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lyek szerint az oda látogató nyugati értelmiséginek ottani értelmiségiekkel 
megismerkedve kezdetben az a benyomása, hogy minden tekintetben korsze-
rűen és racionálisan gondolkodó emberekkel van dolga, amíg csak olyan néze-
tekbe is bele nem ütközik, hogy az ország túlnépesedésének okai közt a fejlett 
világ születésszabályozó gyakorlata is szerepet játszik, mivel az ott újjászületni 
nem engedett lelkek végül is náluk, Indiában öltenek testet. És ez még csak 
nem is holmi tréfaként, netán keser űen ironizálva hangzik el, hanem halálos 
komolysággal. Mivel a reinkarnáció tana, annak alapvet ő  részeként, mélysége-
sen áthatja az egész indiai kultúrát. Napjainkban a nyugati civilizáció felé is sa-
játosan vonzó erő teret képezve, nyilvánvalóan a racionális és materialista gon-
dolkodás válságával is összefüggésben. Mindazzal összefüggésben, ami bizo-
nyos radikális társadalom(át)alakító kísérletek zsákutcába torkollására, az utó-
pia elvesztésére éppúgy visszavezethet ő , mint a technikai civilizáció félelmetes 
„elszabadulására", a nukleáris önmegsemmisítés fenyegetésére vagy éppen az 
ökológiai összeomlás veszedelmére. Es háta történelmi tapasztalatok szerint 
„ilyenkor" az elveszett illúziók kevésbé „nyomós okok" miatt is eredményez-
tek már transzcendens irányban való tapogatózást. Akárcsak jelenünkben is a 
vallások bizonyos reneszánszát, és más irracionális irányú kiútkeresést, egye-
bek mellett a környezetvéd ő  zöldek mozgalmának egynémely áramlatában is 
megmutatkozva. A helyzet lényegéb ő l fakadóan téve kísérletet az „ész trón-
fosztására" is, ami nekem valahogy mindig azt az Anatole France-i képet jut-
tatja eszembe, miszerint sötét erd őben botorkálok, kezemben pislákoló mé-
csessel, aztán jön egy teológus, és azt is kiüti a kezeimb ő l. Mintegy a mécsest 
kiáltva ki bűnbaknak, az emberi értelmet téve felel őssé a történtekért. Nem 
mintha nem lenne az is igencsak „hibás", hiszen az ember végtére is értelmének 
köszönhetően lett a ... félő , hogy mégsem annyira a „föld ura", mint inkább 
valóban az „evolúció megrokkantója", s ekképpen könnyen válhat bel őle boly-
gónk ökológiai kollapszusának okozója is, környezetének és önmagának el-
pusztítója. Mert „MÉGIS ROZOGA FOLD". Vagy talán „máris" inkább. 

Ám ha értelmünk „eltol" valamit, az okozott bajokat megint csak értelmünk 
segítségével hozhatjuk helyre, ha egyáltalán helyrehozhatjuk. Némi frivolság-
gal szólva, a kutyaharapást ebsz őrével szabálya itt mindenképpen érvényes. S ő t 
az egyedüli ami még egyáltalán érvényes. Bármennyire igaz legyen is Iriri ke-
serű  „kellett nekünk rohamsisak?" felkiáltása, éppúgy, mint szívbe markoló-
nak ható „intelligenciaellenes" lamentálása: „Hiába reszketek, hiába nyarvo-
gok — nem hallják, süketek. Kérném, szerintük egyedüli életbizonyíték: az 
intelligencia. (...) HOLOTT AZ INTELLIGENCIA AZ ÉLET JELENSÉ-
GE — S NEM AZ ÉLET JELENTÉSE — JAJ. Csak jelenség, életjelenség." Az 
is, hogy: „Öntudatlankák, él ők — kegyelem néktek hát. A JOG — életre való-
tok — NE MULJÉK ÉRDEMEN — SEM ÉRDEKEN — 5 EFFÉLE ÉRVE-
KEN SOSEM." Minden élő  tiszteletet érdeml ő  tiszteletét sugározva, azt, ami 
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mindenekelő tt az indiai kultúra — a reinkarnáció tanát valló hinduizmus és 
buddhizmus — sajátossága. És ami Sebe ők művében nem csupán esztétikai érte-
lemben, egyfajta költ ő iségként van jelen, hanem a jelek szerint „valóságosan" 
is, sok tekintetben annak üzenetét is meghatározva. 

Megítélésem szerint érezhet ően kisugározva is a regényb ő l — bármennyire 
nem tudhatom is, nem befolyásol-e túlságosan itt most az a szerz ővel folytatott 
televíziós beszélgetés, ami különben az én figyelmemet is felhívta a könyvre, és 
amelynek során a szerz ő  teljes komolysággal vallotta magát a reinkarnáció hí-
vének, méghozzá műve mondanivalójával szoros összefüggésben. 

És hát ez is késztet most, mondjuk, talán fennakadásra. Nem amiért, mint 
minden transzcendenciával, úgy a lélekvándorlással is az a baj, hogy hinni kell 
benne. Nem is amiért a szerz ő  annak ellenére hisz benne, hogy az intelligenciát 
az élet jelenségének mondja, következésképpen az intelligencián kívül a tuda-
tot, a tudattalant, végs ő  fokon az egész „lelket" is nyilvánvalóan annak tartva. 
Mert végtére is „vannak dolgok és és föld között", s amíg leszünk, számunkra 
mindig is lesznek. Még kevésbé az a „bajom", hogy eme hitét a szerz ő  művé-
ben is kifejezi — az lenne a baj, ha nem tenné. Hanem amiért számára, de csakis 
számára, katarzist hozó művével — ahogyan ez az „apokalipszis-irodalom" ese-
tében mindig is lenni szokott — a korábban elviselhetetlenül ránehezed ő  közér-
zetsúlyt olvasói vállára helyezte át. 

És mert a továbbgondolás kényszerét ilyenformán rám is áthárította. 

Némileg talán még a tudós Wamp Dog szerepét is. Bármennyire nem a „ter-
mészet tetemén" taposva képzelem is el a kiutat. Mert ha egyáltalán létezik 
még, arrafelé semmiképp sem vezethet. Illet őleg attól függ, mit is értünk való-
jában a „természet teteme" alatt. Egyedül az érintetlen, szabadon burjánzó ter-
mészetet tekintjük-e „él őnek"? Vagy talán az okosan kezelt s meghatározott 
keretek között tartott és fenntartott természetet is. Mégpedig a szintén kordá-
ban tartott emberi civilizációval megfelel ő  kölcsönhatásban. Nem bizonyos, 
hogy mindkét fél legnagyobb gyönyörűségére, de hát ami történt, megtörtént, 
mit lehet tenni. Kérdés persze, hogy ezt is lehet-e. 

Mivel a minden élő  feltétlen tiszteletének „indiai" útja aligha járható, pusz-
tán elméletben sem. Még ha valamennyi mitikus-vallásos természetszemlélet 
közül éppen ez, a reinkarnáció tanából fakadó látszik is legközelebb állni a ter-
mészettudományos ismereteinkb ől adódóhoz, ideértve az él ővilág napjainkban 
már nyilvánvaló egységét is, szüntelen változását-fejl ődését, valamint magát az 
evolúciót. Amiért, ellentétben a nyugati kultúrvallásokkal (ezúttal az iszlámot 
is ide kell számítanunk), nem húz válaszvonalat a „lelkes" ember, illetve a „lel-
ketlen" állat- és növényvilág közé, lévén számára a „lélek" megléte nem a leg- 
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magasabb rendűek privilégiuma, hanem mindenfajta élet el őfeltétele, ezért tűn-
het a mind magasabb rend ű  „gazdalénybe" költöző  és ekképpen tökéletesed ő  
lelkek útja, egészen a nirvánáig, az evolúció lelki megfelel őjének. Még ha a be-
lőle adódó erkölcsi parancs, a „ne ölj !" tilalmának általánossá tétele, illetve ki-
terjesztése legalább az állatvilágra alapvet ő  ellentétben látszik is állni az él ővilág 
és az evolúció valódi természetével: a létért való küzdelemmel és a bel ő le össz-
hatásként adódó ökológiai egyensúllyal, a táplálékláncnak azzal a szüntelen 
önmegújuló körforgásával, amelyb ől végül is tökéletességre törekv ő  nirvána-
keresőkként, de az evolúció győzteseihez sehogyan sem ill ően (hát még mit 
nem!) illene kikapcsolódnunk. Mivel ebb ő l az eszményített él ővilágképbő l és a 
belő le adódó erkölcsi parancsból az következne, hogy a magunk és egymás 
életét nem kímélve, „kollektíva" vonjuk ki magunkat a forgalomból, természe-
tesen nem nukleáris közrem űködés segítségével, nehogy annak fokozatos szét-
rombolása helyett „egy csapással" pusztítsuk el magunkkal együtt bolygónk 
egész élővilágát. Másképp viszont ez aligha menne. 

Jó kis téboly, ugyebár? Pedig hát radikális megoldásokat keres ő  európai 
agyunkkal gondolkodva, a maga módján még logikus is. 

Akárcsak az is, hogy bármiféle idealizált él ővilágképből kiindulva sehová 
sem juthatunk el. Legkevésbé az ökológiai civilizációnak ahhoz a víziójához, 
amelynek úgy kellene különböznie a természeti népek ökológiai társadalmai-
tól, mint a legmodernebb számítógép teljesít őképességének az egyszeregy is-
meretétő l. Figyelembe véve, hogy egy ilyen civilizáció semmiképpen sem a vis-
szatérést jelentené valami egyszer már volthoz, hanem valami egészen újnak a 
létrehozását. Önmagunkat, belvilágunkat illet ő leg is, „lelkünket" illető leg, ha 
úgy tetszik, higgyük bár halandónak vagy halhatatlannak. Civilizált, de „ter-
mészetbarát" emberfajtát alakítva ki, mer őben különböző t attól a természeti 
embertől, aki nem szereti a természetet, mindössze benne él(t), annyit véve el 
belőle, amennyi kell(ett) neki, bel őle kiemelkedve egyre többet, s éppen ezért 
emelkedve belőle ki, hogy azután, hiányolva, szeretni kezdje. Bármennyire 
megtévesztő  legyen is, hogy a természeti ember, ha hirtelen kiszakítják kör-
nyezetébő l, nemegyszer belepusztul az elvesztésébe. Mivel a természet szerete-
te alighanem a múltban is inkább a magaskultúrákban született meg, „emelke-
dett szellemekben", olyanok agyában és „szívében", akik helyzetüknél fogva 
megengedhették maguknak, hogy „szemlél ődő  fogyasztókként" legyenek ré-
szesei csak a természetbe való beavatkozás folyamatának, a „mindennapi ölés-
nek", ha úgy tetszik. Nyilvánvalóan így, egyfajta felülnézet birtokában kristá-
lyosodott ki az indiai szemlélet is, minden él ő  iránti tiszteletével, „fent" kiala-
kított értékrendként, de „lefelé" is sugározva. Ugyanígy kifelé is: távolabbi tér-
ségekben mindinkább módosulva, mostohább világokhoz alkalmazkodva, Ti-
bet zord fennsíkjához és Mongólia rideg pusztaságaihoz — a túlnyomóan állati 
fehérjék fogyasztásához. Másfajta dallamra váltva. 
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Mivel a kultúráknak — Sebeők János szerint, de nemcsak szerinte — dallamuk 
is van 

Sebeők ugyanis második tévészereplése alkalmával már bizonyos érthet ő  ol-
vasói-kritikusi értetlenségekre reagálva el őször egy középkori korál dallamát 
intonálja, majd a müezzin imára szólító énekét énekli el, el ő írásosan, fejhan-
gon. Mielőtt lényegre tapintóan fejtené ki, hogy a különböz ő  emberi kultúrák-
nak nem csupán művészetük, irodalmuk, tudományuk, fogalmi gondolkodá-
suk van, hanem dallamuk is, egyfajta bels ő  nyelviek, reflexeinkre ható, beideg-
ződött jelrendszerük értékrendjük továbbadásához és fenntartásához. Tehát az 
élővilág megőrzéséhez és az ökológiai gondolkodás kialakításához, túl a tudo-
mányos ismereteken, ilyesvalamire is szükség lenne. Sajátos, beidegz ődésein-
ken is módosítani tudó, új értékrendet belénk ültet ő , újfajta reflexeket kialakító 
és fenntartó „zenei világnyelvre" — feltéve, hogy a hallottakat jól értelmezem. És 
hogy regényével voltaképpen ennek létrejöttéhez szeretett volna hozzájárulni. 
Hogy ez mennyiben sikerült... de talán ez nem is fontos most. 

Olyanféle kérdések mellett legalábbis nem, hogy van-e ilyen „kulturális dal-
lama" technikai civilizációnknak egyáltalán, vagy hogy a világvallások kialakí-
totta kultúrkörök nagy érték- és jelrendszere évszázadok, s őt -ezredik folya-
mán csiszolódott ki, hasonlatosan a folyóvíz által koptatott kavicsokhoz. Am-
de nemegyszer a tűzzel-vassal terjesztést követ ően, kíméletlenül keresztülhaj-
szolt uralkodói döntések, népirtással párosuló térít őhadjáratok, „szent hábo-
rúk" nyomán is, amiért az id ővel többé-kevésbé háttérbe húzódó, de mindig 
lecsa,pni kész erőszak nemzedékek hosszú során át mindig is ugyanazt követel-
te. Ujabb korokban adva át csak helyét a változó célú er őszaknak, a mindig 
mást akarónak; mert azért arra is gondolhatunk, hogy a különböz ő  új- és leg-
újabb kori „világvallások", a nagyon is térít ő  hadjáratok révén terjesztett világ-
és emberátalakító programok éppen rövidélet űségük folytán nem tudtak „dal-
lamot" létrehozni. Sajnos? ... Dehogy is, inkább hála istennek. Méghozzá 
nemcsak azért, mert az er őszaktól egy alapvet ően más értékrend elterjedését és 
belénk való rögz ődését aligha várhatjuk, legkevésbé úgy, hogy azoknak a kul-
túráknak a helyébe lépjen, illetve rájuk épüljön, amelyek közül némelyek in-
kább, mások kevésbé látszanak alkalmasaknak előmozdítani egy elképzelt 
ökológiai civilizáció létrejöttét. Ámbár vallási gyökereikkel összefüggésben, 
némileg csüggeszt ően hat, hogy legkevésbé éppen azok a kultúrák ígéretesek, 
melyiknek értékrendje a leginkább őrzi a „szaporodjatok és sokasodjatok" 
belső  parancsát — éppen amiért minden él őlény biológiai programja jut benne 
kifejezésre. Mivel az ökológiai civilizáció követelménye, „távlatilag" legalább-
is, riasztó sokasodásunk megfékezését is magában rejti. Nem kevesebbet, mint 
hogy civilizációnk állandóan és felgyorsultan növekv ő , környezetét fogyasztó 
„nyitott" rendszerből állandó szinten megállapodott, környezetét és önmagát 
megújító, „zárt" rendszerré alakuljon át. Olyan valamivé, ami szükségképpen 



KIHALNI VESZÉLYES 	 359 

kerül ellentétbe minden élő  „kritikátlan" tiszteletével, bármennyire bele kel-
lene épülnie annak a felismerésnek is, miszerint nem egyedül mi, emberek va-
gyunk élők, s nem is csak azért, mert nem élhetünk más él ők nélkül. 

Mert még ha nem is mi élünk értük, hanem inkább ők értünk (mert így akar-
juk, és másképp nem akarhatjuk), nélkülük ugyan miért és minek. Es hát ho-
gyan is? Mindössze kutyuskáink és cicusk őink, haszonállataink és növényeink, 
automata gépsoraink, robotcink, számítógépeink társaságában? 

Ezért is nem könnyű  ellenállni bizonyos bűnös csábításoknak. Ezért nehéz 
nem arról álmodozni, milyen szépen és összkomfortosan süllyeszthetnénk bele 
civilizációnkat a természetbe, ha nem csupán megállapodhatnánk valahol, ha-
nem ha a jelenleginél is sokkal kevesebben lehetnénk. Ha a civilizáció kecskéjét 
törpévé zsugorítva ő rizhetnénk meg és az (úgy-ahogy még) érintetlen termé-
szet káposztája is megmaradhatna. Amazóniástul és tajgástul is. 

Még ha nem is igazán az a kérdés, milyennek is kellene lennie annak a bizo-
nyos ökológiai civilizációnak, inkább hogy minek a helyébe lépne. Illetve mi-
nek is kellene módosulnia, méghozzá sietve, a múltbeli kultúrák dallamteremt ő  
alakulásánál sokszorosan gyorsabban. Amiért napjainkban civilizáció és termé-
szet kölcsönhatása mind természet- és környezetpusztítóbban m űködik; logi-
kus fejleményeként a mindmáig történteknek, de éppen ezért végletesen para-
dox módon. Külön az értékrendet hordozó „emberanyag" tekintetében is, lé-
vén, hogy a környezetpusztulásra természetszer ű leg ott figyeltek föl leghama-
rabb, ahol az pusztulni kezdett, a „civilizációs magon" belül, itt is kísérelve 
meg tenni ellene valamit több-kevesebb sikerrel. Környezetvédelemmel, de 
nemcsak így, hanem kiszállítva is a szennyezést és rombolást, nemcsak a radio-
aktív és mérgez ő  anyagokat dobva át a kerítésen, ki a peremvidékekre, hanem a 
szemetelő  és pusztító életformát is eljuttatva oda, ahol, nem utolsósorban a de-
mográfiai robbanás miatt, kapnak rajta. És ahol a fenyeget ő  veszedelmet nem 
látják még, vagy ha igen már, mit tehetnének — azon túl, hogy őserdő irtással ci-
vilizációnk faellátását is biztosítják. Vagy ahol felduzzasztott kecskenyájakat 
legeltetnek, amíg lehet, nemcsak félsivatagokat változtatva teljes sivataggá, ha-
nem valaha állatparadicsomként létez ő , dús füvű  szavannákat is. Lenne tehát 
kiket új dallamokra megtanítani, éppen csak lesz-e még id őnk hozzá? 

Napunk hidrogénkészlete alapján igen. Ez tehát rendben is lenne. 



KISESSZÉ 
A VAJDASÁGI KÖLTÉSZETRŐL 

TOLNAI OTTÓ 

E ppen befejeztem a nyolcosztályos iskolát, amikor, elolvasva els ő  pró-
bálkozásaimat, Koncz István kezembe nyomta Ács Károly frissen megje- 

lent, 46 és 52 között írt virslit tartalmazó kötetét, a Kéz a kilincsest. Külö-
nös, addig nem tapasztalt légszomjjal olvastam, szinte pneumatikusan tapad-
tam — nem a kötetre, hanem csupán arra az ötsoros versikére, ahol a könyv vé-
letlenül kinyílt. Annyira más volt, annyira az volt, amit én is szerettem volna, 
ami felé a magam módján én is tapogattam öntudatlan, hogy akkor semmi mást 
nem olvastam el abból a különben fontos, korszakjelöl ő  kötetbő l. 

Tetű  volta versike címe. Pontosan az ellentéte volt annak, amit addig a ver-
sek nekem mutattak. És mégis az egész űrt, magát az őserdőt tudta kitárni előt-
tem, éppen azt, amit gyerekkori kalandos könyveim. De még valami mást is. 
Igen, abban a kurta öt sorban volt még valami plusz, még arra is jutott hely, 
hogy ezt a par exellence antipoetikus (rút) motívumot esztétikummá, a szép 
szférájába emelje: a jó betű  által a szó szoros értelmében versbe mentve a lété-
ben veszélyeztetett tet ű t. 

Emlékszem, gyerekkoromban egy alkalommal sokat üldögéltem egy rózsa 
előtt; barátaim azt hitték, a virágban gyönyörködöm, mint a kislányok. Köz-
ben én épp akkor fedeztem fel, hogy nemcsak zöld levéltet ű  létezik: annak a 
rózsaszínű  rózsának ugyanis a tetvei rózsaszín űek voltak. Tehát nemcsak levél-
tetű , nemcsak kutyatet ű  stb. van, létezik rózsatetű  is. Namármost Ács versiké-
jében — a jó betű' által — mintha csak az a csoda játszódott volna le el ő ttem, amit 
akkor ott, a rózsa el ő tt véltem látni, mármint hogy a rózsa éppen azt a tetvet 
varázsolja angyali halványrózsaszín űvé, ami, addig azt hitte, csak az ember vé-
rével működhet, ami miatt különben engem is kopaszra nyírtak... 

Aztán jó pár év is elmúlt anélkül, hogy újra elolvastam volna Ács 48-as datá-
lású versikéjét, s őt hogy egyáltalán eszembe jutott volna — noha — paradox mó-
don — hatását nem lenne nehéz kimutatni verseimen. Pal'o Bohuš 79-ben meg-
jelent válogatott verseit olvasgatva, ahogy rálapoztam a Tömlöctet ű  című  vers- 



KISESSZÉ A VAJDASÁGI KÖLTÉSZETRŐL 	 361 

re, az a gyerekkori élmény teljesen váratlanul megismétl ődött. Mára címre pil-
lantva összeszikrázott a két vers. Lám, mondtam, az els ő  vers olvasásának naiv 
állapotába zökkenve, lám, nemcsak kutyatet ű , rózsatetű , hanem tömlöctetű  is 
létezik. 

„Tömlöctetű  — ez meg miféle tet ű ! 
Ez a mozgó molekula, ami ráadásul élő!" 

Minden bizonnyal az egykori naivitás is belejátszott abba, hogy Bohuš verse 
végén ismét a tetű  felmagasztulását láttam — noha itt, sajnos, már az ember alig 
tapasztalt elmarasztalása árán. 

A két vers összeszikrázása néhány lényeges dolgot világított meg számomra. 
Először pillantottam meg azt a specifikus terrénumot, amir ől addig nem volt 
határozott elképzelésem, aminek legtöbbször még a létezésében is kételked-
tem, de aminek immár semmi más nevet nem adhattam, mint: vajdasági költé-
szet. A csoda tehát megismétlődött, noha már egyáltalán nem naiv formában: 
valakit ismét kopaszra nyírtak, ám már nem a tetvek miatt, hanem egy másik, 
utálatból maró lény miatt ... A Tömlöctet űvel való találkozásom nem olyan ré-
gen történt, noha az élmény, a Bohuš-kötet, amib ől a vers vétetett, ugyanazok-
hoz az évekhez köt ődik, amelyekben az Ács-vers született. 

E kis bevezetőben tulajdonképpen csak Bohušról szándékoztam szólni; affé-
le kis hommage- ként képzeltem el. Ugyanis költészetünket illet ően számomra 
Bohuš opusának felfedezése volt a legnagyobb élmény. El ő tte a vajdasági köl-
tészet legnagyobb részét csak illend őségből olvastam. Bohuš munkássága, élete 
lényegében változtatta meg viszonyulásomat. Neki köszönve tudtam csak iga-
zán megérteni, elhelyezni pl. Tamas és Flora költészetét is. A vele való találko-
zás elő tt el sem vállaltam volna egy ilyen jelleg ű  munkát, mint amilyen ennek 
az antológiának az elkészítése, nem, mivel, mondom, alapvet ő  kételyeim vol-
tak. A vajdasági költ ő  mint Olyan nem létezett számomra, igénytelenségében 
kevesebb volt, vagy pedig éppen többet akarásában vétette el a költ ő t. Bohuš 
volt az első , aki pontosan az volt: vajdasági költ ő  — jugoszláv és európai szin-
ten. 

Bohuš 1921-ben született Petr őcön; orvosnak tanult Szegeden, majd Po-
zsonyban. A Tájékoztató Iroda idején Csehszlovákiában börtönbe zárják. Ott 
fogant, teljességében a mai napig sem közölt verseskönyve, a Triumfális ki űze-
tés. ATömlöctet ű  abból a kéziratból került a válogatott versek közé. A jugosz-
láv szellemi és művészeti életben 48 után beinduló folyamatok nemzedékem 
számára csodálatos légkört, egy a tenger kulisszája el őtt csillogó laboratóriu-
mot biztosítottak. Visszatekintve hasonlatosnak látom magunkat a légüres tér-
ben forogva kísérletez ő-játszó űrutasokhoz: fejjel lefelé lebegünk, ceruzánk is 
ott lebeg nem messze t őlünk — akárha magától írna... Ám ez a kísérlet, ez a já- 
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ték korántsem volt olyan ártatlan, mint amilyennek sokak szemében t űnt, tűn-
het visszatekintve, ma is, Miljkovi ć  és Aleš Kermauner esete egyértelm űen bi-
zonyítja ezt. Fontos, nagy tapasztalatról van szó: a szabadság határai kipróbál-
tattak: a vidéki kultúrák egyszer és mindenkorra megszabadulhattak a modern 
művészeteket illet ő  komplexusuktól stb. stb. Minden bizonnyal majd csak egy 
új költő i praxis által nivellálva, kamatoztatva tudjuk felismerni, felmérni ezek-
nek az eredményeknek a jelent őségét. 

Noha Bohuš Triumfális ki űzetését már visszatérve, itthon, a modern jugosz-
láv vers eredményeit (Kocbek, Mihali ć , tetűnket illetően Popa Leltára stb.) is 
kamatoztatva írja meg, mégis egy radikálisan új, specifikus látószöget nyit. Ki-
derült, a szabadság (hogy Miljkovi ćot parafrazeáljam) ismét csak egy rab által 
tudott igazán énekelni .. . 

Bohušt olvasva olykor úgy t űnik nekem, e korszak jugoszláv költészetének 
legfontosabb verseiről van szó, ott látom őt valahol Kocbek és Mihali ć  közvet-
len közelében. Most nincs terünk költészetének taglalására, bár, mondom, eh-
hez lenne legnagyobb kedvem. Csupán egy jellegzetességét érinteném, azt, 
amit Hronec Bohuš negatív költ ői szenzibilitásának, poétikájának nevez. Ő , 
akinek börtönőrök írták bő rére sötét történeteiket, többé már nem tekinti köl-
tőnek magát, nem, még álmában sem. Nem énekel. Fél a zenét ő l. 

„A zene bearanyozott idő ." 

Ez a minimálisra, semmis pozicióra való visszavonulás, visszahúzódás 

„szégyellném magam saját versem miatt 

A kamrában, 
Ott az én helyem, 
a régi kaszák 
és elrakott kapák között... " 

A költészet, a zene visszavonása a jugoszláv költészet egyik legegyszer űbb, 
legszürkébb, ám éppen ezért egyik legemberibb hangját eredményezi, paradox 
módon, mint ahogy Hronec szépen megfigyelte: a mollt. Tehát végs ő  soron 
mégiscsak zenét, és nem ellenzenét. A költészet zeneiségének legradikálisabb 
programjában, Verlaine L'art poetique-jében olvashatjuk: „Rien de plus Cher 
que la chanson grise". Ebben a mollban hangzanak fel aztán Bohuš legjobb ver-
sei. Csak egyikbő l idéznék néhány sort: 
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„Ami ma az éj partjaihoz közelít, 
az nem a nap volt 
a lepkét vadászó összeszorított tenyérben, 
hanem zsilett." 

Hogy ez a szép idézet Holan hangjára utal, annak csak örülök, hiszen Holan 
legkedvesebb költőim közé tartozik, örülök, hiszen éppen így tudjuk igazán 
megérteni a mibenlétét annak, amit Harpan a jugoszláviai szlovák költészet 
hármas hovatartozásának nevez. Igen, Harpan és Hronec kit űnő  munkáira 
utalnám az érdeklődőket, az igazság az, ők fedezték fel nekem Bohušt. Noha 
azt is meg kell jegyeznem, a jugoszláv költészetben fontosabb jelenségnek tu-
dom, mint ők. Ezek után, mondanom sem kell, ő  álla számomra mindinkább 
kirajzolódó vajdasági költészet középpontjában. És aztán körülötte azok, akik 
hozzá méltó komolysággal, alázattal gondolták át helyzetüket, azok, akik kí-
sérleteikben megpróbáltak végigmenni az úton, még akkor is, ha már el őre sejt-
hették, kísérletük után alig marad valami nyoma papiroson... 

Ha egy pillanatra még folytatni próbálnám a fent elkezdett rovartani érteke-
zést, akkor Bohuš Akiket meggy űrűzött az élet (mert lényegében ugyanarról a 
rovarról van szó, szemben az utálatból maró emberrel) című  antologikus ver-
sén keresztül válogatásunk legtávolabbi pontjához húznék egy átlót: Klótik 
verséhez, amelynek már a címe is képletes számunkra: Ritual insekta i sam kraj 
uboda kružnice. Problematikánk végs ő  konzekvenciájáról van szó kétségtele-
nül, s örülök, hogy antológiaszerkesztői munkám közben ezt a vonalat így si-
került kipreparálnom. Klótikban különben Judita Šalgo mellett egyik legtehet-
ségesebb kísérleti költ őnket látom. 

Befejezésül még csak két versre utalnék, legrövidebben ugyanis így tudnám 
jelezni koncepciómat, módszeremet. „A belső  szilárdság és következetesség ki-
mondásának ideje ez, / ideje a józan leheletnyi választásoknak" — írja Florika 
Štefan. A művészetek tán sosem tapasztalt szélcsendje akárha éppen az antoló-
giák készítésének ideje lenne. Valami kétségtelenül véget ért (a modern költé-
szet útja befejez ődött, a modern költészet, a költészet utazása elkezd ődött), is-
mét hallani tudjuk az ellentétes hangokat, a leghalkabbakat is, ismét méltányol-
ni tudjuk az ellentétes programokat, mind fontosabbaknak tudjuk az egyéni 
opusokat, megszenvedett költ ői sorsokat. 

Kocbek mondja valahol: „Tegnap még tudtuk, hogy mi a költészet, ma már 
nem tudjuk." Most úgy tűnik, ismét tudjuk, hogy a költészet az, ami mindig is 
volt, tudjuk a mindenkori költőiség állandóságát. Az utazás tehát most is csak a 
körül a nap körül folytatódik. És a radikális rákérdezések, megkérd őjelezések 
(antológiánk verseinek nagy része a vers mibenlétét faggatja, egy új poétikát 
keres, azt kérdezi, mi a teend ő , mi van most soron stb.), kísérletek után máris 
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visszakanyarodtunk oda, ahonnan válogatásunkkal valójában indultunk is, 
vissza Boško Petrovi ć  költészetének claudeli áhítatához, alapvet ő  kérdéséhez: 

„Gde smo mi to . . . " 

(1985) 

FALUSI UDVAR, olaj 



PANNÓNIA KÖZÖS RÖGE  

~  

PAL'O BOHUS  

Mit nekem te zordon Kárpátoknak  

Fenyvesekkel vadregényes tája!  
Tán csodállak, ámde nem szeretlek,  
S képzetem hegyvölgyedet nem járja.  

Petőfi Sándor  

H abár már akkor is léteztek olyan költ ő i alkotások, amelyek valami telje-
sen ellenkező ről szóltak, az én gyermekkoromban, amikor nemzedékem  

egy bizonyos — legyen az akár gyermekien naiv — költészetfelfogást kezdett ki-
alakítani, közösségünkben meglehet ősen elterjedt volt az a tévhit, hogy a sík  
vidék — hogy ne mondjam — ökológiai és egyéb feltételei miatt nem kedvez a  
költő i alkotó munkának. Úgy gondolták, hogy a síkság földközelségéb ő l nem  
lehet azokat a magaslatokat és látóhatárokat áttekinteni, amelyek megadattak  
azon szerencsések számára, akik a m űvészetekhez „alpinista technikával" ka-
paszkodnak föl — a hegytet ők szikrázó csúcsai fölöttük, alattuk a hasonlókép-
pen ihlető , félelmetes szakadékok — a szédít ő  magasságokban, amelyekt ő l a de-
rék alkotónak eláll a lélegzete.  

Született síksági vagyok, ennek a sorsnak minden következményével együtt,  
akinek a legmagasabb hegygerinc a határt átszel ő  vasúti töltés — a kovak ő  
pedig, amit errefelé csak ezeken a töltéseken láthat az ember, a természet va-
lóságos kőcsodája —, s bevallom, magam is sokáig meg voltam gy őződve arról,  
hogy ezen az én rónaságomon kitűnően megélhet ugyan a kukorica és a búza,  a 
bükköny, a kender és a komló, de a költészet semmi esetre sem. Hogy lenne  
egyébként a komló és a kender kompatibilis, hogyan lehetne összeegyeztethet ő  
a költészettel, ha arról sehol semmit nem írnak a nálam id ősebbek és okosab-
bak. Nekik az összes alkalmas rejtett helyet ismerniük kell, ahol a költészet csí-
rái föllelhetők. És ezek a vének természetesen ismerhetik már a költészet ter-
melésének minden csínját-bínját. Ha tehát ők szüntelenül a bércek, a tengerek,  
az égi magasságok, a szerelmi b űvöletek, a hazafiság, a nagyvilági metropolisok  
és a lelki gyötrelmek után sóhajtoznak, és mindezt egy nem régen meghódított  
hegyormon állva teszik, amelyről éppen hogy csak elűztek egy Ott tanyázó,  
meghökkent sasmadarat, akkor ezek a bölcsek bizonyára tudják, mit csinálnak,  
és számomra nyilvánvalónak kell lennie, hogy a költészetnek ezen az én kedves  
alföldemen nem jósolhatok nagy jöv őt.  
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Most, meglett éveimben, amikor az ember már könnyebben emlékszik visz-
sza a gyermekkorára, mint a tegnapi eseményekre, élénken felidéz ődik bennem 
bizalmam a művészeti alkotás kánonjai iránt, amelyekkel zsenge ifjúságomban 
találkoztam, s amelyekre ma már bizonytalanul és kételked őn tekintek. Meg 
voltam győződve a művészeti metropolisok tévedhetetlenségér ő l, abszolút fel-
sőbbségéről, hittem, hogy csak ezekben születhet igazi költészet, amely egy-
aránt érthet ő  és elfogadható világűri szárnyékunknak bármelyik szögletében. 
Az esztétika minden ellentmondása, rejtélye és mércéje a kritikaírás akkori 
hozzáértő  mestereinek tolmácsolásában megoldhatónak és végleg megoldott-
nak látszott. De titok maradt számomra mindebben, hogy az esztétika alatto-
mos szfinxének eme kiváló ismerői miért nem használják tudásukat a saját al-
kotó munkájukban, miért engedik át önzetlenül másoknak, hogy ily módon 
mások műalkotásait emeljék magasabbra. Ezt az önzetlenséget, melynek léte-
zéséről nem kellett különösebben győzögetni, szintén úgy fogtam föl, mint az 
alkotó munka elérhetetlen etikájának részét, amit csak annak a sok jeles elmé-
nek a közreműködésével lehet kialakítani, akik kizárólag a kevés nagyvilági 
metropolisban élnek. 

De hát nem éppen azért mérhetetlenül szép az ifjúság, különösen azoknak, 
akik már benne vannak a korban, és régi hitüknek nagyon sok posztulátumát 
elveszítették, mert az ifjúság számítás nélkül képes hinni a szép és sokszor lát-
szólagos igazságokban, tisztán, jóhiszem űen, hogy ne mondjam, talán naivul 
is? Ma sem tudok megválni attól a meggy őződésemtől, hogy a hit a költészet-
ben (ami a kívülállónak legalábbis értelmetlen, absztrakcióban vetett hitnek 
tűnhet) fontos föltétele annak, hogy a költészet egyáltalán létezhessen. Ez nem 
valami szilárd és pozítiv tudás, nem tapasztalat, csak hit a költészet nemesebb 
céljaiban, amelyek vonzanak bennünket, hogy részt vállaljunk bel őlük, akár 
passzívan, akár alkotóként. 

Ma sem akarom kétségbe vonni, mindazon folyamatok ellenére, amelyek a 
művészetek demetropolizációja felé vezetnek, a világvárosok szerepét a m űvé-
szeteknek és természetesen a költészetnek a fejl ődési folyamatában. Eközben 
azonban nem tudom figyelmen kívül hagyni azt a közismert tényt, hogy né-
hány világirodalmi jelentő ségű  mű  bizonyos nomád törzsek népköltészeteként 
jött létre, és csak kés őbb jegyezték őket föl, és helyezték el a Gutenberg-gala-
xisban, hogy jelezzék az emberi civilizáció nagy korszakait. Azt akarom ezzel 
mondani — utalva itt egyúttal a kétségtelenül világirodalmi jelent őségű  népi epi-
kánkra —, hogy az értékes m űvészet létrejöttéhez nem kellenek föltétlenül köz-
ismert világvárosok. El tudom képzelni egyébként, milyeneknek látja ezeket a 
mi hatalmas metropolisainkat az űrhajós, aki elég nagy távolságról szemlélhette 
ezt az élet vékonyka harmatával megszentelt világ űri porszemecskénket. Ha 
csak egy kis időre is félretesszük fölényünket, könnyen el tudjuk képzelni 
egész földgömbünket egy egészen apró, csak a rajta lév ő  élet miatt jelentős 
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provinciaként, félrees ő  zugként a végtelenben. Ahogy az id ő  múlik, egyre 
valószerűbb annak a lehetősége, hogy egész földkerekségünk egy nagy kozmi-
kus metropolissá válik, de ugyanígy akár teljesen jelentéktelen provinciává is 
válhat. Mindezek ellenére, úgy vélem, a tér és az id ő  rejtelmeiben csak tájéko-
zatlan vidéki az ember, táskáját szorongató, bolyongó bácsika a nagyvárosban 
— és ez örökös bélyeg rajta, jusson bármilyen messze is törekvéseiben. 

Hajlamosak vagyunk, már attól függ ően, hogy hol születtünk, túlértékelni a 
nagyvárosok előnyeit, vagy éppen mazochista áldozatkészséggel alábecsülni 
szülőföldünket, amely semmi esetre sem hibáztatható alkotói tehetetlenségün-
kért. A mai kommunikációs lehetőségek mellett, amelyek már sokszor akara-
tunk ellenére is megtalálnak és nyugtalanítanak bennünket információkkal, a 
papíráradatban, amely fojtogat bennünket, napjaink provinciája jobb megvilá-
gításba került. Az általános rohanásban, a hajszában a sztereotip szebb jöv ő  
után, amely fenyeget ően közelít felénk, lehet, hogy nosztalgiánktól űzve, újra 
megkeressük szeretett, könnyen elfelejtett provinciánkat. De mit fogunk tenni, 
ha már nem találjuk ott, ahol egykor hagytuk? 

Ha a vajdasági irodalomról gondolkozom, és különösen ha a költészetr ől, 
amelyet örömest neveznék legjobb szándékkal és meggy őződéssel esetleg pan-
non költészetnek is, mert úgy látom, éppen a sajátos pannon térség által bír 
megkülönböztető  jegyekkel, akkor először is a különböző  nyelvi talajokból 
való kinövésére gondolok, és ennek a költészetnek közös, mondhatni rokon 
vonásaira, amelyek a nyelvi különbségek ellenére megmutatkoznak benne, az-
után kapcsolatára a jugoszláv irodalmak f ő  áramlataival, és végül a kontaktus-
teremtő  funkciójára, a vajdasági kultúrák egyesítésében, egybeforrasztásában 
betöltött szerepére. Nem célom természetesen, hogy kétségbe vonjam az egyes 
nyelvi közösségeink költészetének különösségét, de nem tudok ellenállnia kí-
sértésnek, hogy el ne mondjam itt elképzelésemet egy közös pannon költ ő i szál 
létezéséről a vajdasági alkotó munkában. Úgy vélem, hogy az egész vajdasági 
költészetben fölismerhet ő , bizonyos közös pannon vonások tagadása nem te-
kinthető  hízelgő  értékelésnek err ő l a költészetről, inkábba sajátosságainktól 
való menekülésre, az önbizalom hiányára, a provincializmustól való rettegésre 
utalna, és talán életünk atmoszférája, színei iránti érzéketlenségre is. 

Elmenekülhet-e egyáltalán egy költő  alkotó munkájának eredményeiben 
szülőföldjétől, amely — hogy pontosan fogalmazzak — az els ő  és talán legfonto-
sabb művészeti hatást gyakorolta mind a beszédmódban, amelyet gyermekko-
rában és ifjúságában vett át vidéki szüleit ől és szülőföldje közösségétől, mind 
a lelkialkatát, személyiségét formáló, közvetlen pszichofizikai hatások tekin-
tetében? Eltávolodhat-e ett ől valóban veszteség nélkül a költő ; hátránynak 
tekinthetjük-e még mindig a provinciához való köt ődést, és előnynek a nagy-
városi származást? Abban a meggy őződésben élek, és ezt a meggyőződést, 
mint maréknyi parazsat, időről időre fölszítom magamban, hogy ifjúsá- 
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gunk nem rejti véka alá szociális eredetét vagy vidéki köt ődéseit. És bízom 
abban, hogy ebbéli meggyőződésem ébren tartása nem csap át naivitásba. 

Az alkotó munka többközpontúsága, amely a külföldi id őszerű  kulturális 
kommunikáció mintájára nálunk is erő teljesen fejlődik, a kultúra demetropoli-
zációját is jelenti, és eközben a nagyvárosok szerepének csökkenése nem vezet 
föltétlenül az alkotás besz űküléséhez. Sőt, a provincia mostani aktivizálása új 
elemeket is vihet az alkotásba, legalább annyira, amennyire a provincia is kü-
lönbözik metropolisától életmódjában és az alkotó munka föltételeiben. Ma-
napság könnyebben találunk vidéken olyan alkotót, aki nem gy őzi befogadni 
az összes információt, amelyek mint m űvészt elárasztják, mint olyant, aki szá-
mára ezek Ott nem elérhet ők. A vidék többé nem föltétlenül magánzárka, 
amelyben a művész meddő  monológokat kénytelen folytatni, ezért is nem zár-
ja ki a művészeti akció lehet őségét sem, amelynek hatásfokát vidéken ma is 
csak az alkotó tehetsége határozza meg. 

Szívesen visszatérnék még ahhoz az állításomhoz, hogy nálunk, Vajdaságban 
már évtizedek óta olyan költészet jön létre, amelyet többnyelv űsége ellenére, 
és talán éppen ezért is, meg különösen a sok összeköt ő  elem miatt, könnyen 
nevezhetnénk pannon költészetnek. Az ilyen költészet létrejötte, amely végté-
re is természetes ezen a pannon földön, ugyanúgy logikusan elfogadhatónak 
tűnik számomra, mint a többi közös sajátosság megléte például az etnográfiá-
ban, a népművészetben, a naiv festészetben, a népi építészetben, s őt a nép étke-
zésében és egyebekben is. Talán csak nem véletlen az a jelenség, hogy Vajdaság 
minden nemzetének és nemzetiségének népi kultúrájában ott vannak a b ő  ga-
tyás férfiak, a népi táncok táncosai, legyen az kóló vagy csárdás, jellegzetes 
bocskorban, mellényben; hogy a parasztépítészet sok területen annyi rokon 
vonásssal bír, hogy másképp nem is nevezhetjük, csak pannonnak; hogy egyes 
szerb dallamokat a szlovákok sajátjukként énekelnek szlovák szöveggel stb., 
hogy ne soroljam tovább Vajdaság nemzetei és nemzetiségei életének számos 
más elemét, amelyek többszörösen egymásba fonódtak, egységesebbé téve 
őket a nyelvi különbségek ellenére is. 

A pannóniai síksági környezet és klíma sajátosságai, amelyek még a beván-
dorlókból is viszonylag rövid id ő  alatt sík vidéki embertípust formálnak, egy-
séges költő i légkört teremtenek mind a magyar nemzetiség ű  költőnek, mind 
szlovák pályatársának. Mindannyiunk számára ugyanaz az egyetlen Tisza léte-
zik, amely összeköti alkotó munkánkat, írjunk bár különböz ő  nyelveken, és 
rétjeinek, nádasainak, szikjeinek létezését a pannóniai tágasság teszi lehet ővé. 
Ebből a tágasságból tekintünk mi tanyáinkra és földjeinkre, kísérjük a bíbicek 
alacsony röptét, csodáljuk fészkeiket a réti földön, a Tópaták nyomában, hall-
gatjuk a hullámzó búzában zengő  pitypalattyot, a nádi rigó füttyét a nádasok-
ból, ahogy messze hangzik énekük a sima vizek fölött. Hát nem egyedülálló 
díszlet ez, amelynek szépségét, otthonosságát nehezen tudta volna megterem- 
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teni költészetünk, ha nem ebben a vajdasági „provinciában" élnénk, a Pannon-
tenger egykori mélyén? 

Azon tűnődve, hogy mi vonz engem mint költőt Vajdasághoz, egyszerre 
eszembe jut egy megindító és egyben félelmetes emlék: egy t űzvész a szülőfa-
lumban a távoli, 1927. évben. Azon a szeptemberi vasárnap délutánon öt .w.usi 
ház égett egyszerre, és mivel rendkívül szeles és száraz, kora őszi idő  volt, a tűz 
szinte robbanásszerűen ütött ki. Magasan szállt föl a füst az égbe, és a szörny ű , 
vérvörös lángnyelvek, mint megannyi pallos, szabdalták, mivel lángba borultak 
az udvarban lévő  hatalmas szalmakazlak is. A tűz fölött, amelyb ő l az izzó cse-
repek és a zuhanó tet őgerendák ropogása hallatszott, egy galambraj röpködött 
eszeveszetten; valószín űleg azok, amelyeknek fészke ott t űnt el alattuk a lán-
gokban. Köröztek, újra és újra visszatérve a t űz fölé, átszelve a füstfelh ő t a lán-
gok észbontó tánca fölött, s id őnként egy-egy közülük perzselt szárnyakkal 
zuhant bele az emészt ő  végtelenbe. 

Visszagondolva minderre, próbálom fölbecsülni, fölmérni annak a kötelék-
nek az erejét, amely nem engedte gyerekkorom galambjainak, hogy elszállja-
nak a halálos veszedelem közeléb ő l, amely visszakényszerítette őket az értel-
metlen halálba vivő  tűz fölé. A környezet és a bel őle sarjadt élet közötti kap-
csolat volt ez, láthatatlan, mégis reális kapcsolat, amely kivétel nélkül jellemz ő  
minden élőlényre. Föltételezem, hogy ugyanezzel az ős-eredeti, s őt talán bio-
lógiai kötelékkel kötődöm én is ehhez a síksághoz, és ennek a köteléknek a leg-
szebb, legfinomabb szálai, úgy hiszem, beletartoznak az él ő , testetlen költé-
szetbe. A megíratlanba, az érzésekbe és a kimondhatatlanba, zártba. És hinni 
akarom, hogy ezek a szálak az igazi, a magától sarjadt, vagyis a velünk született 
és mesterkéletlen költészetnek a rostjai akkor is, ha nem éppen a legid őszerűbb 
és legmodernebb ez a költészet, legyenek bár ezek a min őség föltételei a nagy 
metropolisokban. 

Nem hiszem, a művészeti alkotó munka valaha elképzelhetetlen b őségét és 
változatosságát látva, hogy a mai világban valami számtalan sok lehet őség lenne 
az epigonizmus elkerülésére, hogy ne ismételjük a már kimondott igazságokar, 
elhasznált metaforákat, költ ő i formákat és tartalmakat. Arról sem vagyok ép-
pen meggyőződve, hogy ennek elkerülésére a modernista egyensúlyozó m ű-
vészet lenne a legcélravezet őbb út, ha ezért a költői szöveg elfogadhatatlan her-
metizmusával kellene fizetni, amely lehetetlenné teszi a kommunikációt a befo-
gadókkal. 

A művészeti alkotó munka demetropolizációja talán esélyt adhat az ún. pro-
vinciális költészetnek, amely centrifugálisan távolodva a metropolistól a pro-
vincia legszéls ő  pontjáig, elkerülné az epigonizmus ismétl ődésláncát. Egy ilyen 
folyamat az irodalmi provincia kifejezést is kivonná a forgalomból, már csak 
azért is, mert a provincia létezését kizárólag a metropolis létezése — mint köve-
tendő  példa és mint a tanítványszerep forrása — okozza, és amely nemigen 
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veszi ki részét a költészet új, járatlan útjainak fölkutatásából. Azt azért nem 
állítom, hogy az alkotó munka demetropolizációja, amely egyébként már elég 
széles síkon folyamatban van, föltétlenül mindjárt, els ő  látásra fölismerhető  
irodalmi újításokat hozna, de hiszem, hogy éppen ez az egyik módja annak, 
hogy elkerüljük az epigonizmus legdurvább formáit, és a már ismert dolgok is-
mételgetését. 

Szabadon idézve egy részemr ől nagyra becsült költ őt, beismerem, hogy ed-
dig sem volt szokásom a költészet méricskélésével foglalkozni, mert sohasem 
éreztem magam eléggé szakavatottnak erre. Ezért nem fogok idézgetni azok-
nak a költőknek a verseib ől, akik bizonyíthatnák meggyőződésem igazát, hogy 
az a költészettípus, amit joggal nevezhetnénk pannonnak, valóban létezik és 
fejlődik különböző  nyelvi közösségekben a vajdasági síkságon. Higgyék el, va-
lóban létezik, és ápolni, fejleszteni kell, meg őrizve jellegét. 

Nem hiába, csak úgy passzióból idézem ennek a rövid és igencsak rögtön-
zött fölszólalásomnak mottójaként Pet őfi Sándor sorait Az alföld cím ű  vers-
bő l. Ha tehetném, legszívesebben az egész verset fölidézném, és még sok más 
versét is, mindannyiunk számára elérhet ő , kitűnő  fordításban, abban a hitben, 
hogy így hozhatnám önökhöz legjobban közele síkság számomra ideális köl-
tészetének egy példáját. 

LADÁNYI István fordítása 

TENGERI TÁJ, olaj 



KRITIKAI SZEMLE 

KÖNYVEK 

AZ OKOS ÉRTELEM KEREK, NAGY FÁI 

Danyi Magdolna: Rigólesen. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1988 

Az örökké kísértő  közhelyek nevében legszívesebben úgy kezdtem volna kritikámat, 
még mielő tt kopott szatyrommal a sarki boltosnál tiszteletemet tettem, mint minden 
reggelen, hogy a palicsi homok foglya és szerelmese, a durva kerti asztalánál nemrég 
csupa-lélekként s a hanyatló nap fényében fájó lényegként megpillantott Danyi Mag-
dolna ritkán megszólaló költő . Aztán nem sokkal kés őbb, amint az utat szegélyez ő  mű -
cimetfák, mi csak így hívjuk őket, hatalmas levelei a fejemre potyogtak tétován, arra 
kellett gondolnom, hogy milyen rossz szolgálatot is tettünk mi mindmáig a „ritka meg-
szólalás" mitizálásával, hiszen jobb sorsra érdemes költ őket késztettünk a gyakori sze-
replés lápos talajára. 

Tavaly ősszel ezekkel a nyújtózkodó szavakkal szerettem volna indítania Rigólesen 
bírálatát, menet közben azonban megképlett el őttem a költészet tudós ismer őinek és 
magyarázóinak várható fintora, s gyáván hagytam, hogy asszociációm lendülete kime-
rüljön. De mert Danyi Magdolna költészete azóta is foglalkoztat, ill ő  modorban mégis-
csak folytatnom kell, amit félbehagytam. 

Költői indulása idején lírai magatartásának, eszmélkedésének alapvet ő  jegyeit az Egy 
vakmerő  felszolgálólány mondta a bölcseknek című  versében tárta fel Danyi Magdolna. 
Ebben a derűs, még a szellem fölényér ől tanúskodó „szerepdalban" három Pont köré 
rendezi mondandóját. Egyfel ő l Ott látjuk az idő tlenül lakomázó „bölcseket", amint ha-
talmukban és gazdagságukban dúskálva, gondolattalanul tékozolják létüket, másfel ől a 
lírai ént megtestesít ő , hallgatag felszolgálólányt, ki ős szokás szerint nyugodtan teszi, 
amit tennie kell, hisz nemcsak sejti, tudja is, hogy a kertek szélén álló kerek, nagy fák 
kérge alatt „pontos, zárt csodák" rejlenek. A vers tehát a fecseg ő  felszín és a hallgató 
mély, az alpári bölcsesség és a szomjú, betelni nem tudó eszmélkedés, a fantáziátlanság 
és a szárnyalni kívánó képzelet ellentéteit villantja föl, egyúttal pedig meggy őzően érzé-
kelteti a költ ői tájékozódás irányát is. 

Épp ezért nem véletlen, hogy az id ő  kérgét lehántva, Danyi Magdolna csakhamar a 
gyerekkoráig lépett vissza, mégpedig nem azzal az els ődleges célzattal, hogy egykori él-
ményeit nosztalgikusan felidézze. A dantei alászállás során, igaz, az öröm képei is meg-
kísértik, s verset ír arról a gyönyörtele pillanatról, amikor hóhullás idején gyerektársai-
val „igazi-nagy szánok után" köthette szánkóját, vagy arról a visszahozhatatlan nyárról, 
amikor naphosszat „szép lapos kavicsokat" dobálta vizbe, s még minden létezhetett, 
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ugyanakkor azonban nem kerüli meg a szikrázón kegyetlen emlékeket sem, amilyen 
például egy gyanútlanul sütkérez ő  macska meglövése és agyonverése. Arra vall ez, hogy 
Danyi Magdolnát nem annyira maguk a gyerekkori élmények foglalkoztatták, hanem 
inkább az a tudatállapot, amely az ember önmagára eszmélése után óhatatlanul meg-
semmisül — szorongást, félelmet, otthontalanságérzetet hagyva maga után. Mondhat-
nánk akár úgy is, hogy az önmagával és a világgal való azonosság gyerekkori tudata fog-
lalkoztatta, melynek elvesztése után mind messzebb sodródott a lényegt ő l. „S hogy vál-
lalom-e, azt kérded, vállalom-e /a gyereksírást, az egyetlen igazi, egyedül / emberi han-
got. S ha nem vállalom is, tudom,/ a legközelebb akkor voltam az igazsághoz" — írja A 
gyermekkor veszélyes játékairól című  ciklus első  versében, plasztikus képet alkotva ar-
ról a hiányérzetr ől, mely hatalmába kerítette, s a fehér papír fölött is fogva tartja. 

Ehhez a hiányérzethez társult aztán az a poétikai természet ű  felismerés, hogy a ki-
űzetés terhét az alkotó munka sem enyhítheti igazán, mert a szavak elégtelenek. Egy-
helyt el nem ért, s ő t elérhetetlen célként nevezi meg az „egyszer ű  s áttetsző " szavak ke-
resését, melyek között hallgatva elveszni szeretett volna, másutt pedig már-már axioma-
tikusan kimondja, hogy az elemi erej ű  érzelmek viszonylatában, amilyen a fájdalom is, 
minden szó embertelen. 

A csaknem másfél évtizeddel ezel ő tti Sötéttisztában tehát, mert eddig az Ott is közölt 
s onnan átvett verseket érintettük, Danyi Magdolna egy olyan létköltészet alapjait vetet-
te meg, amely céltudatosan az ember lelkivilágának legbels ő  körei felé halad, anélkül 
hogy az utazás tapasztalatait fellazulni hagyná. A fölösleges díszekt ő l megfosztott so-
rokból, strófákból az értelem világossága árad, s bár megváltó képletekig természetsze-
rűleg nem jut el a költ ő , versbeszédét egyetlen pillanatra sem árnyékolják be tetszet ő s, 
ám fölöttébb funkciótlan fordulatok. 

A Rigólesen másik, terjedelemben nagyobb részét a Sötéttiszte közzététele óta írt ver-
sek alkotják. Ezekben Danyi Magdolna látszólag töretlenül a megkezdett úton halad to-
vább, hiszen verseszménye mit sem változott: ama kerek, nagy fák ma is ott állnak lírája 
kertjének szélén. Ha azonban közelebbr ő l is pillantást vetünk újabb költeményeire, 
gyorsan kiderül, hogy nemcsak a régi élmények teljesebb érték ű  változatait kínálja a kö-
tet, hanem egyszersmind a tematikai gazdagodás tényeit is felmutatja. 

A fő  vonulatot itt is a befelé tájékozódó versek jelzik, ezek azonban már nem a csodá-
kat veszik célba, s nem a dolgok pontos megnevezhet őségébő l táplálkozó remény hatja át 
őket, hanem a lírai utazás definitív tanulságai, amelyek épp definitív jellegük következ-
tében megsokszorozzák a lírai én korábbi szorongását. „Arról, hogy hosszúak a napok, 
/ mikor a kéz semmit sem tűr maga előtt. / Nem békítik a ravasz kis tárgyak. /Egész 
világ reszket sarokba szorultan" — vallja Danyi Magdolna lírai utazásának végs ő  pont-
jáig merészkedve az Arrólban, amely a maga egyszer űségében is meghökkentőn közve-
títi a lélek vagy inkább az otthontalan tudat, ha szabad így mondani, fizikai fájdalmát. 
Akár a Hasonlat, ahol a költő  úgy ül egy otthoni szék támláján, mint akit „tulajdon ott-
honából" kilakoltattak. De hivatkozhatunk a Futok, mintha szárnyaim n őttek volna cí-
mű  versre is, amely egy honkeres ő  álom leírásának tetszik, az álombeli er ő feszítések jól 
ismert hiábavalóságát, céltévesztését állítva el ő térbe, az „epüllion" azonban egyidej űleg 
az átvitt értelemben vett otthon elérhetetlenségét is példázza. Nincs tehát egérút, a té-
nyek elő l nem lehet elmenekülni, nem lehet letagadni őket. Érthető  hát, hogy Danyi 
Magdolna, ugyancsak szélső  pontokat elérve, a Mindennapra című  versben kimondja: 
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„az úgy nem volt soha / hogy fölmenthesd magad", amihez talán csak annyit tehetnénk 
hozzá, hogy nem is lesz soha. 

Ez a lírailag is számottevő  életérzés természetesen rövid úton fölbomlana, megsem-
misülne, ha Danyi Magdolna makacs következetességgel megállapodott volna a bels ő  
világ kizárólagos kutatásánál. Err ő l azonban szó sincs. Mint jeleztük, újabb verseiben 
túllép a lírai önvizsgálat térségén, s tematikai tekintetben b ővíti versvilágát. A végs ő , lét-
beli otthontalanság tudatában vonakodik ugyan a közéleti vagy épp politikai célzatú 
verselés ezerszer elátkozott, megtapsolt és díjazott felszínességét ől, ez azonban véletle-
nül sem azt jelenti, mintha megrekedt volna az egyedi szenvedés rondabugyrainál. Gon-
doljunk csak a Tolle legel tolle legel hippói püspökére, ki vallomásaiban határokat ost-
romló módon fürkészte tudatának minden rejtett zugát, hogy aztán eszmélkedéseit a 
Szent Anyaszentegyház (és általában minden anyaszentegyház) a szellem kegyetlen 
megcsúfolásaként az eretnekek elleni hatékony küzdelem céljainak szolgálatába állítsa. 
Vagy gondoljunk az Éjszakai árusok részegen dülöngél ő  figuráira, akik úgyszintén álta-
lános történeti és társadalmi érvénnyel, a hátborzongató igazságok erejével azt kezdik 
kurjongatni, hogy jó üzlet a holnap. Lelket emel ő  pesszimizmus híradása ez, amely a 
kincstári derűlátást végképp lombtárba taszítja. 

Marad a kitérni nem tudó és nem akaró, okos értelem, amelyt ő l, érzelmes beveze-
tőnkhöz visszakanyarodva, vétek lenne elvárni, hogy a lírai mutatványosság b őbeszé-
dűsége és gesztusai révén nyilatkozzon meg. 

UTAST Csaba 

CSEVEGVE PANGÁSUNKRÓL, VALÓSÁGUNKRÓL 

Dubravka Ugreši ć : Forsiranje romana reke. August Cesarec, Zágráb, 1988 

Talán A regényfolyam er őszakolására lehetne fordítani Dubravka Ugreši ć  gyors egy-
másutánban három rangos díjjal kitüntetett regényét, ha abból indulunk ki, hogy köny-
vének egyik igen fontos jellemz ője éppen az erőltetettség, az erőszakolás, a mesterkélt-
ség, végső  soron egész szellemi életünk pangása. Társadalmi vonatkozásban a holtpont-
ra jutás és a tenni akarás hiánya, a rosszul men ő  dolgokba való beletör ődés teszi idősze-
rűvé e regényt, s nyilván a díjkiosztók is els ősorban vagy ezt a tényt is méltányolva dön-
töttek e regény mellett, mert — szerintem legalábbis — akár Borislav Peki ć  Atlantida, 
akár Ivan Aralica Asmodejev šal című  regénye esztétikailag értékesebbnek t űnik Ugreši-
ćénál. Tény viszont, hogy határozott id őszerűsége és a jelenlegi életérzésnek (és divat-
nak) leginkább megfelelő  stílusa, az ún. posztmodern próza megvalósítása tekintetében 
a Forsiranje romana reke az előző  kettő  elé helyezhető . 

Az írónő  egy zágrábi írótalálkozóra, azaz egy Olyan nemzetközi tanácskozásra invi-
tálja olvasóit, amelyből felénk tucatnyit rendeznek. Hogy ez is amolyan értelme sincs 
találkozó, már abból is kiderül, hogy még a tanácskozás valódi tárgyát sem ismerjük 
meg. „Fontossága" pedig egyértelm ű , hiszen a világ minden égtáján képviselve van. 
Igaz, hogy a meghívottak között sem a konferencia témájáról folyik a beszélgetés, szá-
mukra is fontosabb, mit hoz a szovjet nyitás, merre tendál a cseh irodalom, követhet ő -e 
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az orwelli próza... Tehát várakozásunktól eltér ően a regény nem az irodalmi tanács-
kozásról szól, hanem arról, ami körülötte történik. 

A regény központi figurája, Pipo sem igazi író, hanem inkább amolyan irodalmi kon-
tár, egy immár középkorú, nyegle, nagyvárosi strici. Hasonmásával Momo Kapor regé-
nyeiben találkozhattunk. Pipo tehát egy „ego bilding", ahogyan írói szül őanyja nevez-
te. Életformája a semmittevés, a teng ődés, a puszta túlélés feltételeinek a megteremtése. 
Ábrándozó típus is, csakhogy az a sok minden szép, amiről álmodik, nem vele valósul 
meg, hanem azzal a miniszterrel, kultúrpolitikussal, akinek „története" egy másik szá-
lon fut végig a regényben. Nem véletlen, hogy az említett minisztert szeret ője révén, a 
hálószobában ismerjük meg. 

Már az eddig elmondottakból is nyilvánvalóan kiderült, hogy nem hagyományos re-
gényrő l van szó. Valójában nem, mert Ugreši ć  szövege tulajdonképpen a paródia, a sza-
tíra, valamint a szerelmi regény ötvözete. Szerkezete is kimondottan laza. Az említett 
irodalmi rendezvény négy napjának krónikáját sajátos, novellaszer ű  történetek alapján 
ismerjük meg, s mindezt egy foghíjas napló zárja keretbe. Ebben a naplóban utalás tör-
ténik az eljövend ő  orwelli évre, 1984-re, amit fölfoghatunk a diktatúra eljövetelének is, 
bár valószínűbb, hogy Ugrešić  a totális diktatúra modelljére, vagy ha úgy tetszik, kapta-
fájára, a totális melankóliát akarja ráhúzni. Egy ilyen értelmezés mellett szól az is, hogy 
az egész regényt depressziós hang uralja. 

A sok vidámság, semmittevés, bujálkodás mögött ott érezzük a nemcsak fanyar, ha-
nem keserű  valóságunkat is. És ezért jó ez a szatíra, és azért kell bele krimi is, pornó is, 
hogy harsány színei még felismerhetőbbek legyenek. Maguk a sokszor látszólag össze 
sem függő  sztorik játszi meséknek is t űnhetnek, de éreznünk kell, hogy ezek mégsem 
l'art pour l'art történetek, hogy itt valami komolyabbról, valami többr ől van szó. „Nagy 
szarás ez az egész" — mondja ki Pipo egy helyütt a végs ő  szentenciát, amivel egyértelm űvé 
válik, hogy Ugreši ć  regényének a valódi tárgya ez a mi kulturális szemétdombunk. Nincs 
intellektuális eszménk, és ennélfogva igazi magatartásunk sem, olvasható ki a regény mé-
lyebb rétegeib ő l. És sajnos ezt kell tapasztalniuk az ide látogatóknak is. A valóság vagy eset-
leg a képzelet alakjai jelennek-e meg a regényben, vet ődhet föl a kérdés, amire végül is csak 
az lehet a válasz: a valóságéi. Mert valóságunk szülte a félm űvelt Pipót éppúgy, mint a do-
loghoz alig értő , ám döntési hatalommal bíró politikust is. 

A Forsiranje romapa reke írója egyébként irodalomtörténész, esztéta, tehát azoknak 
az íróknak a sorába tartozik, akik — mint Milorad Pavi ć  vagy Miroslav Savičević, hogy 
itt csak azokat a regényírókat említsük, akiknek m űvei ott voltak az idei NIN-díj vá-
rományosai között — sohasem ösztönszer űen, a ráérzésnek engedve írnak, hanem éppen 
ellenkezőleg, fegyelmezetten dolgoznak, a formának, a stílusnak és a nyelvnek is megadva 
jelentőségét. Erezni persze, hogy Ugreši ć  is a nagy világirodalmi nagyságok, els ősorban Or-
well, Borges, Kundera és Eco szellemében igyekszik írni, megkísérel nyomdokaikon halad-
ni. A példaképek a lehető  legjobbak, dehogy intellektuális szinten mennyire sikerült fölzár-
kóznia hozzájuk, az a jövő  titka. Mert Ugreši ć  ehhez a regényhez a csevegést választotta 
közlési formának, és egy leginkábba filmszer ű  technikához hasonlítható ábrázolási módot. 
Egyelőre tehát a könnyebb ellenállás vonalán haladt. Hogy egyéb, nagy sorskérdések meg-
válaszolásához megfelelő  építőanyaga lesz-e, az még kérdés. 

BORDÁS Gy őz ő  
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A „HOLTPONT DERŰJE" 

Várady Szabolcs: Hátha nem úgy van. Magvető , Budapest, 1988 

„A lét nem azonos az élettel: más min őség." Már-már közhelyként hat e megállapítás, 
mégis szükségesnek tartom idézni Kis Pintér Imrének a lírában jelentkez ő  új nemzedé-
kekre vonatkozó; eligazító megjegyzése e mondatát. E megállapításból ugyanis Várady 
Szabolcs költészetének szinte egésze belátható — fogalmazhatnék így is: lírájának min-
tegy alapélményét képezi a fenti tézis. Ebb ől a szempontból pedig figyelemre méltó, 
amit Kis Pintér Imre az idézett mondat folytatásaként megfogalmaz: „[a lét] Dimenzió-
jába, erőterébe fölemelkedve köznapi logikánk, szavainak érvényüket vesztik. A költő  
csak abban reménykedhetik, hogy intuitív leleménnyel — mintegy kijátszva a nyelvet és 
összes konvencióit — idézhet föl valamit a megfoghatatlanból. Nemes Nagy Ágnes sokat 
idézett sora kívánkozik ide: »Ne mondd a mondhatatlant, mondd a nehezen mondha-
tót.« E költői törekvések közös jellemz ője, hogy jelentésük, »üzenetük«, lényegük fo-
kozottan, törvényszer űen túl van a tárgyukon; már akkor is, ha ez a lényeg csupán a 
művészi szép kiváltotta bens őséges öröm, s még inkább így van, ha a szándék a komple-
xebb tartalmak megragadása (Keszthelyi Rezs ő , Takács Zsuzsa, Várady Szabolcs)". Vá-
rady Szabolcs költészetében mindez egyféle tárgyon túli tárgyiassággá lényegül, majd 
újabb verseiben a személyes tartományait is bejárja. 

Költészetről szóltam szándékosan, s nem kötetrő l, hiszen Várady Hátha nem úgy 
van című  legújabb verseskönyve betekintést nyújt lírájának egész eddigi szakaszába. 
„Régi" és „új" versek szerepelnek itt két egységbe csoportosítva — ahogyan Füst Milán 
is tette ezt a verseskötetében a „régiek" és „újak" besorolással. S Füst Milánra kell emlé-
keznünk e verseket olvasva akkor is, amikor a „fönt" és „lent" kett ősségét látjuk e vers-
sorokban lengeni. A megvalósítás módja persze más: ami Füstnél többnyire stílusszin-
teket jelent, az Váradynál két tartalmi pólust. A „fönt" mindig elvont, ugyanakkor el 
nem érthető  fogalmat jelöl — a „nehezen mondhatót" —, a „lent" pedig azt, ami van „e le-
hetne még rosszabb is vidéken", s ami űrt, hiányjeleket hagy maga után. A Hátha nem 
úgy van című  kötet verseinek majd mindegyikéb ől ez a hiány kiált. S nemcsak a versek 
tartalmi szintjén! Maga a vers is valamilyen vélt vagy áhított teljességb ől indul, teljessé-
get színlel, s íve a semmibe vezet: biztos kez ű  versindítás — a zárlatok pedig szándéko-
san tele kérdőjelekkel, kiüresedett szavakkal, töltelékszókkal, ezek ismétlésével 
(„ahogy", „akármi", „így vgy úgy és akarjuk-e vagy sem", „miben is, hogy valamiben?" 
„viszont: viszont..."). A „hátha nem úgy van minden, ahogy van" ingatag mankói. 
Különösen az újabb, személyesebbe csapó versek visszhangozzák ezt a hiányérzetet, a 
tar- 
talmas kapcsolatok hiányát, azok áhítását vagy az egykor megélt harmónia emlékét. 
„A múlta mostra némán visszakárog" — áll a Régi holmi című  versben, s e „visszakáro-
gás" eleve vészjósló hang: a mostra figyelmeztet, amelynek meghatározói az „ahogy", 
„valahogy" — sehogy. 

A régiek közé sorolt Várady-versekben is az adott — mint említettem: létté nem lé-
nyegülő  — élet mutatja meg magát. S a hiánya versnyelvben is megmutatkozik. Kiesé-
sek, kihagyások sorát látjuk, de a „törlés” m űvelete itt nem a tömörséget hivatott létre-
hozni. AHazafelé című  versben a mellérendelések s a kihagyásokkal elért szándékolt 
kötőanyaghiány az élet „köt őanyagának" hiányát idézik fel, azon fluidumét, mely az 
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élet lényege lenne, mely azt létté nemesítené. S e „vegytiszta"-ság már-már öngyilkos-
ság: a versíróé s a versé egyaránt. Várady persze a melodramatikus szituációkat sorra el-
kerüli. Hűvös rezignáltsága, iróniája tartja távol ett ő l, s biztos formakezelése. Szonett-
formával, tömör négysorosokkal, latinos intonációval kísérletezik. A tökéletes forma 
alól azonban mindinkább kilóg a lóláb — de ez már a „tartalom", az élet „tartalmának" 
(tartalmatlanságának) ügye —, vagy ahogyan kötetzáró versében ironikusan eljátszik e 
szófordulattal: „Itt lakolok, ki se látszom alóla. /Alóla ki, alóla ki, a lóláb. Az alóla alól 
a még alólább." (Elromlott szerkezet) 

Majd ír „filozófiai töredéket" (A lábról) — ironikus filozófai traktátust, mely tulaj-
donképpen az áll ige jelentésváltozatait járja be, s a láb jelentésének relativitását hangsú-
lyozva eljut a minden relatív felismeréséig. Mindennek a jelentése megkérd őjelezhető , 
(ironikusan) kifordítható, s merte két stabilitást jelz ő  szóé is az, a stabilitás, stabilitá-
sunk is kételyekkel lesz teli. 

Várady kötetének szinte mindegyik verse ilyen intellektuális, groteszk játékra hív, s 
hogy e játéknak s mögöttes tartományainak súlya van, azt nemcsak versbeszédének „sú-
lyából", sorainak zökkenéséb ő l érezzük, hanem az el őbbiekben említett tartalmi vonat-
kozásokból is. „A szavak szótári, avult, hagyományos jelentésére utalva" indul el, majd 
feltöri ezt szórendcserével, mondatátültetésekkel, mondatamputációkkal. Közben fel-
derül az élet törvényeinek nevetséges/érthetetlen volta, a „mi, akik belül vagyunk" tra-
gikus-ironikus szituációja. A „jó nyugalmas semmiben" tanyázik Várady lírai énje, eb-
bő l a költő i pozícióból végzi el a kiüresedett lét lajstromát (Mégis miben?), teszi fel a 
„miben is, hogy valamiben?" kérdését, s állapodik meg egy-egy szó jelentésének súlyos-
ságánál, komolyan vételénél (Lélekben). „Ures jelenidőben" köröz, ahol „semmi se vál-
tozik", s a rímek önfeledt dallama mögött könnyed fintorral tárja elénk a semmit. Pél-
dául a Négysoros című  versében: „Ures jelenid őben állok itt / Várakozom de semmi se 
változik / Itt nem lesz es ő  csak gyű lik apor / Ha lesz vihar máshol valahol". 

A költő i nyelv funkcióira, funkcióváltásaira kell mindenekel őtt felfigyelnünk e költé-
szetben: ahogyan szándékoltan érthetetlenül fejezi ki az érthetetlent (Tengerpart), aho-
gyan „e visszás kor ellenében" megkísérti a tökéletességet sugalló „latin eleganciát", 
ahogyan beékelésekkel, kihagyásokkal tép fel képzeletbeli szabályosságokat, összhan-
gokat. 

Mégsem tűnik azonban ziláltnak ez a versnyelv. Várady névmetamorfózisai, jelentés-
átvedlései, kihagyásai, látszólag közhelyes szövegegységei könnyedén épülnek be a 
kontextusba, maga teremtette nyelvi világában otthonosan mozog. A lényegüket vesz-
tett tárgyak neve átmin ősül, a köznapi szinte észrevétlenül lebben át lírába; így talál-
kozhat egy versben a „nincs hova leülni" problémája a világhelyzet változásaival (Szé-
kek a Dunán). 

Az elidegenedettség, bezártság létélményének új, sajátos megfogalmazású költemé-
nyeit nyújtja e verseskötet, s ezen a szálon épülnek a régi versekre is az újak, valamivel 
személyesebb megfogalmazásban. Itt a hiány valamelyest lesz űkül: két ember kapcso-
latának lehetetlenségb ő l, reménytelenségéb ő l ered. A harmóniaigénytő l (Félálom part-
ja) a vélt vagy volt harmónia felidézésén át, ahol a vers is a dal emléke csak (Egy közös 
dal emléke), a semmibe való kesernyés belenyugvásba vezet a versek íve: a „kerülgetjük 
egymást, méregetjük", az „éldegélek: halogatok" tehetetlenségébe. Vagy ahogyan az El-
romlott szerkezet című  versben áll: „Ad infinitum éltünk volna ad hoc". S mindez iro- 



KRITIKAI SZEMLE 	 377 

nikus szonettben, ironikus sírfeliratban, „régies modorban", újra négysorosban, ötlet-
és álomversben, összhangot, teljességet sejtet ő  rímekkel, amelyek a versbe beszivárgó 
ürességélmény révén végül szertefoszlanak. 

Néhány kivétellel egy témára íródtak Várady Szabolcs e versei, formai bravúrja, ki-
munkált, biztos kezű  versvezetése azonban állandóan új és új intellektuális élménnyel 
tartja ébren az olvasói figyelmet. Intellektuális lírája Marsall László Egy világ mintája 
című  verseskötetével rokonítható, azzal a megszorítással, hogy a Marsall-versekhez ké-
pest ezek legtöbbje inkább versváz. A lényegb ő l csak a szerkezet, a váz maradt, még ak-
kor is, ha Várady szonettet ír vagy latinos metrumokban, „kényelmes ósdi mérték"-ben 
„araszolgat", hiszen egy másik versében már ennek fintorát is Ott látjuk: „(...) hát ne-
vessünk, / vessünk, ne? Ki mint: úgy arat, / vagy ha ágyát, álmát alussza úgy, / A szó 
bukdácsol itt, szó ami szó. / A rossz mögött holott lapul a jó." (Koncert után) 

E fintorok viszont elmés, okos fintorok. 

HARKAI VASS Éva 

ÉRZÉSTELENÍTÉS 

Fabó Kinga: Anesztézia. Kozmosz Könyvek, Budapest, 1988 

A mai magyar líra felcsillanó kötete Fabó Kingáé, amely nem pusztán ígéri a tehetség 
kibontakozását, hanem szép példája a beteljesedett, kiforrott megszólalásnak; szabatos, 
megbonthatatlan líraiságú és gondolatiságú versegészeket komponál új harmóniák felé 
tekintve. 

A verseskönyv hat ciklusának mindegyikében más gondolatrétegek meghódítására 
vállalkozik. Az első , a Végrehajtja és elszenvedi cím ű  szövegegységet vizsgálva jellegze-
tes, maga alkotta szabadvers-formára bukkanunk, melyet többnyire szómondatok és 
szikár tőmondatok áthajlásokkal elegyített mozaikszer ű  töredezettsége jellemez. A sa-
játos formát a már kissé közhelyszerű , de fájdalmasan aktuális tartalom reflexszer űen 
hívja elő . Mondatainak szaggatott, akadozó hangja, s űrűsödő  csendje egyenes következ-
ménye az elidegenültség lélekmerevít ő  hidegének. Egy cselekvés nélküli, katasztrófa 
utáni világ döbben elénk állapotok és történések halmazaként, a „bábu vagy" helyzeté-
vel, az emberi kapcsolatok hiányával (Történelem, Képmás). Az érzelmek h őhullámai 
és színei itt ismeretlenek, az értelem ezüstfénye világítja be csupán a lélek sivár, kontak-
tusra képtelen kő tájait. „Nincs ablakunk. /Testünk, történetünk, kihívó üres tekinte-
tünk, / tompa közönyünk / tiszta./ Álmunk húsnélküli." (Kövek) A hidegezüst világ 
szürkés ködében a szerelem, a legközvetlenebb kapcsolatteremtés lehet ősége sem jelent 
feloldódást. A lírai én a maga nyomorúságába záródva nem menekülhet önköréb ől, az 
érzelmi világ őszintesége helyett az értelem zárt maszkja feszül a lélekre. A szerelem 
édenképzetével ellentétes viszony alakul ki. „Szabad vagy, mondta idegen. /Még mi-
előtt odaértem. / Jelmez. Jelmez volt pedig rajtam. /Kíváncsi voltam: erre mit tesz? / 
Behunyta a másik szemét. / Egy ént küldött maga helyett. / Puhul, már érzem, ő  is. Alig 
mocorog. Belém fojtja magát. / Egy újabb halottal kell élnem. /Még csak nem is re-
ménytelen. / Nem rosszindulatú. / Szolgálja a hiányt. / Szállítja a fölösleget." (Szeret ők) 
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Az elidegenült lírai én magányra ítéltségének a kötet majd mindegyik ciklusában a si-
várság, a színszegénység a tükröz ője. Itt-ott felvillan halvány, elmosódott kékség (az el-
tűnt boldogság futamaként), de többnyire csupán szürke árnyalataként. Ugyancsak a 
szürkeség vonzatában jelenik meg a fehér, amely nemcsak a fagyos idegenség, de a 
„gyű lölet színe" is. 

A színek a második ciklust (Belváros, V. kerület) sem világítják meg er ősebben. A 
leghangsúlyosabb itt is a szomorúság, a hazug létezés szinonimájaként a hirtelen kelle-
metlenséggel átüt ő  kék (Hamlet égszínkék, Kék volt és hazug). Nem lényegtelen moz-
zanata ennek a költészetnek a szabadon áramló, minden interpunkció nélküli, szür-
realisztikus szabad vers jelentkezése. A formaváltás (az alliterációkkal díszített, telteb-
ben hangzó mondatok) a tematika b ővülését, a kissé elégikus halálhangulatok megszüle-
tését jelzi. A költő i én asszociációi a halál igézetében tompa fájással „jéghideg halak-
ként" úsznak elő  a tudatmélybő l: „homlokrétegeim között jéghideg halak úsznak / ar-
com alá folyik a hó / (...) / arcomhoz húztam a tengert / lassan feketedett meg / mint 
jégbehűtött csecsemők a vödörben / álmomban befelé n őtt a kezem / azóta zárójelek 
közt forgok / ezüstpapírt dugok a homlokrétegek közé / rám csavarodnak mozdulataim 
/ halak hullanak homlokom alól" (Hamlet szomorú). 

Az agyakra és szívekre feketed ő  embriófonalak, az elmúlás képzetkörei a Szineszté-
ziák ciklust is behálózzák. A kilátástalan, halálszagú jelen hazug életességével szemben 
azonban kibontakozik egy új, a kötetben el őször megszólaló motívum is. Az elérhetet-
len messzeségbe hullt „ ősélet" pillanatai szakadnak el ő , amikor még egy volt az ember, 
a természet és az élet. A kék szín új árnyalata, a napfényes, déli tengerek der űs kékleple 
most mára harmónia és a boldog létezés nyugalmát énekli. S hogy a kép, a prae-állapot 
még teljesebb legyen, kibomlik Fabó Kinga versvilágának újabb színadaléka, a levelek és 
füvek zöldes csöndje. „Jó lenne derekam köré csavarni minden mez őt, / vállamra teríte-
ni minden tengert, / megszelídíteni minden patakot, / újratanulni a napot, az es ő t, a fá-
kat, / jó lenne nem félni a gyerekekt ől, jó lenne újra fölemelni a fejem. // Mintha évek óta 
egyfolytában mennék / lehajtott szirmok közt, / mintha mégis elképzelnék egy égig ér ő  
kertet, / ahol madarak úsznak a folyón, / ahol befutja a f ű  a kezem, / ahol emlékszem 
a friss föld szagára, / ahol hullámokat képzelek köréd, / nagy, szelíd hullámokat." (Ar-
codhoz közel) A remény üde zöldje a pillanat szüleménye és látomása csupán. A szür-
realisták játszi fény ű  álom-édenét a „jó lenne" vágya b űvöli, hiába. Fabó Kinga legtisz-
tább hangja szólal itt meg, s búcsúzóban az álomképekt ő l, a lírai én illene felé tartva, a 
„még-élet" állapotában az utolsó perc illékony békéjét emeli az ég felé: „még csillagos 
az ég / még van kenyerem és vizem / még tudok örülni egy f űszálnak / még elérem a 
holdat / még arcomba törlik kínjukat a fák / és nem kérek kegyelmet (Még csillagos az 
ég). 

Az Anesztéziák ciklusban bezárul a kör, s ismét negatívumok sorozata, holt gyerme-
kek, megfeketedett embriók, lepréselt emberek zuhataga árasztja el a lírai én gyémánt-
hideg világát. Ismételten a katasztrófa utáni világ ezúttal sokkal hangsúlyosabb ziláltsá-
ga dermeszti meg a létet. A versforma megint redukálódik, a lerövidült, szaggatott so-
rok a szabad verstő l a kötöttebb formák felé tolódnak el. A cselekvés most is megsz ű -
nik, s marad a tiszta állapotrajz. Az apokaliptikus vízió keretei közül el őszüremlő  néhai 
remény-zöld már csak a rothadó világ penészdíszeként tud létezni, s a pusztulás dög-
keselyű i lassuló félkörökben szállnak alá a halálszagú prédára: „Beszögezik arcunk. / 
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romban vékonyul a vér. / A tejnek íze megzöldül a számban. / Fázik a föld: / lehulltak 
róla foltjai. / Falán embercsomó didereg." (Félkörök) 

Az utolsó, Protokoll című  verssorozatot olvasva az alapkérdés harmadik válaszlehe-
tősége tűnik elő . Arra a problémára tehát, hogy miként érzésteleníteni a reménytelen, 
elidegenült lét fájdalmát, a kötet kapcsán három válasz látszik aktuálisnak, „megoldás-
nak". Elsőként az álom, majd a halál, harmadszor pedig a néminem ű  ellenállás látszatát 
sugalló, cinikus gúny. Ennek értelmében a záró versekben m űködni kezd az irónia és a 
groteszk, Fabó-nyelven szólva: a „grónia és ironeszk". Az indító futama látszat, a fel-
szín kifejezéseként felt űnő  „sok itt a rendes ember, túl sok"-formula, hogy erre épülje-
nek rá azután a rövidke „fintor-versek" ügyes csattanói, a valóságos helyzet mutatói. A 
fenti hatást erősíti az áthajlás széls őséges változata is, amikor sorvégi szavak válnak ket-
té feltűnő  módon új, gúnyosan vibráló jelentést adva a szóelemeknek (kultúr-lódás, ha-
talmi stb.). A legtetszetősebb nyelvöltögető  versike gyermekmondáinknak ritmusában 
szoktatja hozzá a lírai ént a „se-lét" valósághoz: „Se elmenni se ittmaradni / Se néven 
nevezni lehet / Se pont se szempont / Ha nem muszáj ne részletezd / Se kívül se belül / 
Ki van ez találva / Gyerek nem való lakásba" (Mai magyar). 

Lehet tehát még újszerűen szólni napjaink szokványossá vált témáiról. A kötetben le-
vő  anonim jegyzet szerint „az évek homokpoggyászából a szerz ő  csak az átszitálhatat-
lan aranyszemcséket tartotta meg". Helytálló megállapítás, azzal a kiegészítéssel, mó-
dosítással, hogy itt-ott azért homokszemcsékkel elegyek ezek az aranyszemcsék, nem 
mindig sikerültek Fabó Kinga képzettársításai és versmegoldásai. 

CSAPÓ Julianna 

MINDENNAPI NYELVMŰVELÉSÜNK 

Jakab István: Nyelvi vétségek és kétségek. Madách Könyv- és Lapkiadó, Pozsony, 1987 

Új könyvvel jelentkezett a szlovákiai magyar nyelvm űvelés kiemelkedő  munkása, Ja-
kab István. A rádióban elhangzott el őadásait, nyelvművelő  cikkeit gyűjtötte össze eb-
ben a kötetben, s mint ahogyan a címben utal is rá, a könyv két alapvet ő  egységbő l áll. 
Az első  rész öt fejezetében a nyelvhasználat hibái sorakoznak meghatározott tematikai 
rendben, a második — kisebb jelenségcsoportot tartalmazó —egység azokat a nyelvi bi-
zonytalanságokat, kétségeket foglalja magában, amelyekkel a szerz ő  leggyakrabban a 
mindennapi szóhasználatban találkozik. Ezek felvételét a velük kapcsolatos kiforratlan 
nyelvművelő  állásfoglalás tette indokolttá. 

Ez a könyv is szorosan kapcsolódik a szerz ő  előző  köteteihez, azzal, hogy az el ő -
zőekben megalapozott elméleti, elvi eszmény itt konkrét példákban, gyakorlati teen-
dőkben realizálódik, a figyelem az aktuális feladatok felé fordul. 

Az első  nagy összefoglaló egység a legéget őbb nyelvhasználati problémákkal, a for-
dításból eredő  vétségekkel indul. Ezt jelzi a cím is: Amikor csak a köntös magyar... A 
fő leg szóhasználati vétségeket boncolgató fejezet a nemzetiségi létb ő l származó tipikus 
jelenségeket tárja fel: a szlovák szavak szolgai fordításmódját, a tükörszavak és -kifeje-
zések tömegét. Jakab István többször is felrója a fordítóknak, hogy szem el ől tévesztik a 
szlovák és a magyar nyelv szemléletmódjának a különböz őségét, s a mechanikus fordí- 
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tós következtében lesz pl. a lekár-lekárka szópór analógiájára a tisztségvisel ői munka-
kört betöltő  nő  titkárnő , noha erre a magyarban nemre való tekintet nélkül csak a titkár 
szó használatos. Tükörfordítással kerül be a szárított szilva, az öngyújtó is használatba 
az aszalt szilva és a tűzk ő  helyett. A szakmai tájékozatlanság miatt kapnak az ipari gé-
pek a szlovák obrábací stroj alapján megmunkálógép nevet, noha ezeknek már van ma-
gyar elnevezésük: szerszámgép. 

A szerz ő  rámutat arra is, hogy a jó fordítónak alaposan ismernie kell az illet ő  
nyelvek) szóhasználatát, hiszen egyébként nincsen tanács arra, hogy pl. mikor fordí-
tandó a vysoky, -á, -é magas -nak, illetve mikor nagy-nak. Így a vysoky tlak az orvostu-
dományban magas vérnyomás lesz, míg a fizikában nagy nyomás, és nem magas nyo-
más. 

Az első  fejezet második részében a fordítás mikéntje kerül el ő térbe (Hogyan fordít-
sunk?). A szóhasználatiakon túl itt már szerkesztésbeli problémák is találhatók. Ilyen 
pl. a logikailag is helytelen szerkezet: intézkedést fogad el, melyre a magyar hivatalos 
nyelv az intézkedési tervet fogad el vagy az intézkedési tervet dolgoz ki kifejezéseket is-
meri. Szolgai fordítás nyomán bukkan fel a következ ő  megmosolyogtató felirat: Dél-
után már nem hivataloskodnak. Ha a szlovák úradovat' igének van is ilyen jelentése, a 
magyar választékosabb nyelvhasználatban a hivataloskodik ige nem fordul elő , ehelyett 
inkább így: Délután nincsen félfogadás. 

A szerző  olykor visszatekint egy-egy kifejezés fordításának a történetére is; sorsát, 
befogadását is tárgyalja, valamint azt a szituációt, amikor a fordító egy adott helyzetben 
könnyebb megoldásnak találja a szlovák szó, kifejezés magyarra fordítását, mint a már 
létező  magyar megfelelő  felkutatását. Ekkor megtörténhet, hogy ugyanannak a szlovák 
szónak több magyar megfelel ője születik, esetleg id őbeli eltéréssel újabb is létrejön, s ez 
zavart, nyelvi elbizonytalanodást okoz. Jó példa erre a mi környezetünkben az a tarka-
ság, amely a szerbhorvát javna rasprava fordítása nyomán alakut ki (közvita, nyilvános 
vita, társadalmi vita). 

A figyelem ezután a nyelvhelyességen túl kiterjed a változatos, választékos fogalma-
zásra, a stilisztikára is; itt figyelmeztet a gyakori vonzattévesztés jelenségére, melyek jó 
részének a gyökere szintén a tükörfordításban keresend ő . Ilyenek pl. az állást foglal va-
lamihez, a köszöni a segítségért szerkezetek, a következ ő  mondat: Holnap hívok neked; 
illetve a számunkra is jól ismert valakivel n ősül szerkezet. Ezután a szótévesztés, a hibás 
szóválasztásból ered ő  kisiklások, a frazeológia és a mondatszerkesztés területén fellel-
hető  vétségek példái következnek. Szemlélteti a divatszavak területét, ilyen pl. a téma 
szó, vagy a megbetegedés a betegség helyett is; divat a -zat/-zet képző , mint azt a nyelvi 
nagyképűség megtestesítőjeként az edényzet szóalak kialakulása mutatja. 

A második nagy egység a Nyelvi kétségek és bizonytalanságok címet viseli. Itt többfé-
le témakör is megtalálható: értelmezési-jelentésbeli kételyek, használatbeli zavarok, az 
idegen szavak jelentésének elégtelen ismeretéb ő l eredő  elbizonytalanodások, a megszó-
lítás kérdése — amely már nem is els ődlegesen nyelvi, inkább magatartásbeli tényez ő  —, a 
felmerülő  nyelvjárásias alakok megítélése stb. 

Egyes szavaknál, kifejezéseknél, pl. létesítmény, nyílászáró szerkezet, nem a képzés-
sel, a szóalakokkal van a baj, hanem a használatukkal. Akad helyzet, amelyben a konk-
rét dologfelsorolás helyett éppen ezeket a gy űjtőneveket kell alkalmaznunk. 
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A bodnár-bognár mesterségnévpárnak még az etimológiáját is fel kell tárnia ahhoz, 
hogy fény derüljön az igencsak összekuszált használat egyetlen helyes módjára. 

Az újonnan létrehozott fogalmak megnevezése körüli bonyodalmakra is kitér, majd a 
fejezet végén a „választékoskodók" baklövéseit állítja pellengérre („Én még nem ren-
delkezem feleséggel". „A bor kitűnő  zamattal rendelkezik"). 

A cikkek, előadások felépítését, szerkesztésmódját a kit űzött cél határozza meg. Ha 
csak figyelmünket kívánja egy adott jelenségre irányítani, az írás felsorolásszer ű  vagy 
inkább tünetfeltáró; a súlyos hibák esetében elméleti alappal szolgál, példákkal argu-
mentál. 

A cikkek, előadások eredeti rendeltetéséb ő l természetszerűleg következik a helyen-
ként tapasztalható ismétlésszer ű  problémamagyarázó indoklás. Az olvasóban nyilván 
az kelti az ismételtség érzését, hogy a szerz őnek minden egyes cikkében, előadásában 
röviden, tömören, a problémafelismertetést ő l a konkrét adatok elemzésén át egészen a 
korrekcióig, ső t esetenként a rögzítést el ősegítő  pozitív minták tudomásulvételéig is el 
kellett kísérnie olvasó-, illetve hallgató közönségét — s mindezt csekély egy-két lapon 
belül. 

Éppen ezért mindegyik írása hordoz valamit a gyakorlati célzaton kívül az alapvet ő  
elméleti igazságokból, s így mintegy mozaikszerűen építkezve alakul ki el ő ttünk Jakab 
István nyelvművelő  szemlélete, munkásságának teljessége, megmutatkoznak azok a 
mozgatóerők, amelyek éber figyelmét nyelvünk felé irányítják. 

RAJSLI Ilona 

BETYÁRMONOGRÁFIA 

Küllős Imola: Betyárok könyve. Mezőgazdasági Kiadó, Budapest, 1988 

A Néprajzi Kiskönyvtár sorozatban jelent meg Küll ős Imola értékes összefoglalása a 
betyárokról. Saját gy űjtései és irodalmi források alapján igyekszik megrajzolni, kik is 
voltak valójában a betyárok, miért lettek törvényen kívüliekké, hogyan éltek és buktak 
le. Noha a magyar betyárvilágról gazdag irodalom olvasható, Küll ős Imola könyve álta-
lános érvényű , összehasonlító történeti szemléletű . A szöveget kísérő  képes illusztráci-
ók pedig bemutatják a betyár öltözetét, eszközeit, fegyvereit, azaz képet alkothatunk a 
XIX. századi népéletről és korhangulatról. 

A könyv történelmi megalapozottsággal mutatja be, hogyan, milyen történelmi ese-
mények hatására jött létre a betyárság. A magyar betyárság kialakulásának történetér ő l 
csak területi összefoglalások léteznek, állapítja meg a szerz ő , de általánosítva ezek meg-
állapításait, leszögezi, hogy a magyar betyárvilág kialakulásának legf őbb oka a föld és 
igaerő  nélküli zsellérek számának jelent ős mértékű  és folytonos növekedése volt. Az 
egyre szegényedő  jobbágyságra ránehezedtek a földesúr évszázados feudális el őjogai 
(kilenced, malomjog, erd őhasználat, vadászat joga), a feudális állam közterhei és az egy-
háznak járó tized, dézsma. Ezt az embertelen kizsákmányolást igazolja e néhány sor egy 
korbeli ún. porcióénekb ő l: „Bíró az adóért, / Mester a stóláért, / Zsidó és kocsmáros / 
A borok áráért, / Mindent elfoglalnak, / Házbúl majd kihúznak, / Inget alig hagynak." 
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Küllős Imola különösen két történelmi korszakot említ, melyben a betyárok elsza-
porodtak: az egyik a kuruc kor (XVII—XVIII. század fordulója), ekkora Rákóczi-sza-
badságharc leverése utána falvak népe sokáig bújtatta és élelmezte a szegénylegényeket. 
Ezt igazolja a XIX. századi betyárfolklór sajnálkozó, együttérz ő  hangvétele is. A XIX. 
század első  negyedében (a feudalizmus válságának elmélyülése idején) az egész ország 
tele volt koldussal, munkátlan csavargóval, szökött katonával (a szolgálati id ő  a gya-
logos katonáknak tíz, a lovasoknak tizenkét év volt!). A 48-49 -es szabadságharc után 
pedig az eddiginél nagyobb méret ű  betyárvilág kezd ődött Magyarországon. A bujdosó 
honvédeket megvet ően Kossuth-betyároknak nevezték. A vaskez ű  királyi biztos, Rá-
day Gedeon működésének hatására 1868 -tól eredményesen és rendkívüli kegyetlenség-
gel számolták fel a betyárvilágot. Ráday könyörtelen hadjárata (1869-1872) és a válto-
zó, kapitalizálódó gazdasági körülmények járultak hozzá a betyárvilág megsz űnéséhez. 

A szerző  nemcsak a betyár alakjának történeti kialakulását magyarázza meg, hanem 
betyár szavunk jelentésváltozataival is foglalkozik. Betyár szavunk oszmán-török ere-
detű , jelentése: dologtalan suhanc, n ő tlen legény, akinek sem állandó munkája, sem 
földje nincs, melléknévként: korhely, munkakerül ő , állandó foglalkozás nélküli. Az 
egész Balkánon ilyen értelemben használják nyelvi megfelel ő it ma is. Valószín űleg a 
szerbhorvát nyelv közvetítésével került a magyar köztudatba. A XVIII. század 40-es 
éveiben bukkant fel először magyar nyelvterületen minden rossz mellékíz nélkül. A 
XIX. századtól azonban fokozatosan tölt ődött fel a mai „rabló, zsivány, haramia, úton-
álló" jelentéstartalmakkal. Természetesen a betyárként él ők sem voltak egyformák, két 
fontosabb típusáról számol be Küll ős Imola: az Alföldön (illetve a sík területen) 
könnyen mozgó lovas betyárok voltak, a hegyvidéken, dombsági erd őségekben a gya-
logszerrel (később kocsin) járó betyárok tanyáztak. A pusztai betyárok a ló- és a szarvas-
marha elhajtásából éltek, az erd őbeliek pedig a disznófalkákat vagy juhnyájakat tizedel-
ték meg, de a vásározó keresked őket, a vagyonosabb utazókat is kifosztották. A szerz ő  
egyik közlője egy tiszadadai öregember, így különböztette meg az igazi betyárt a töb-
bitő l: .....Van útonálló zsivány, van jellemtelen kapcabetyár, vannak igazi úribetyárok. 
Ilyen úribetyár vót ű , Rózsa Sándor meg Sobri Jóska vótak úribetyárok." A rosszféle 
betyárok — írja Küll ős Imola — tulajdonképpen közönséges tolvajok, fosztogatók voltak 
(kapca-, kurtabetyár, lóköt ők, madzagos tolvajok stb.). Amíg a folklórban és a nép-
nyelvben megkülönböztetik a betyárokat a haramiáktól, a hivatali nyelvben egyáltalán 
nem, és az irodalmiban sem következetesen. 

A monográfia a betyár alakjának el őfordulását is vizsgálja a népköltészeti alkotások-
ban. A népköltészet legszebb alkotásai természetesen a nemes lelk ű , igaz betyár szabad 
életét, tetteit, tragikus sorsát örökítették meg, Küll ős Imola Eric Hobsbawm kutatót 
idézve állapítja meg, hogy a különböz ő  korok és népek betyár h őseinek legendája, áb-
rázolása (legyen az népmonda, hősének, lírai dal vagy legenda) bámulatosan hasonló. 
Földművesközösségekben születik (Európában a XVIII—XIX. században), és bármi-
lyen okból kénytelen vállalni az üldözöttek és kizsákmányoltak képvisel őjének szere-
pét. (Ilyen a szlovák Juraj Jánosík, a román Pintes vitéz, a lengyel Ondras, a ruszin Al-
exa Dovbus, de ilyenek a délszláv hajdukok is.) 

A betyárokról szóló történetekben együtt jelenik meg a költészet és a valóság. Az 
egyéni sors megtörtént tényei nemzetközi mesei, h ősepikai, mondai vándormotívu-
mokkal és témákkal keverednek. (Rendszerint legy őzhetetlenek, halhatatlanok vagy 
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haláluk után is visszatérnek népüket megsegíteni.) Az ősi motívumok új meg új h ősök-
höz kapcsolódnak. A kutató még egy népköltészeti sajátosságra hívja fel a figyelmet: a 
betyártörténetek epizodikus ábrázolásmódjára, arra, hogy egy-egy történetben a be-
tyárnak csak egy-egy tulajdonsága, tette van elmesélve. A betyár portréját tehát több el-
beszélésből mozaikszerűen kell összerakni. Ez az ábrázolásmód nemcsak az elbeszélé-
seket, hanem a dalokat és balladákat, s őt a népi betyárábrázolásokat is jellemzi. 

Küllős Imola foglalkozik a betyárdalok XVII—XVIII. századi el őzményeivel, az ún. 
latorköltészettel is. Ezt a költészetet azok teremtették, akikr ő l a dalok szóltak, csavar-
gók, kolduló, alkalmi munkából tengődő  diákok, koldusok, fosztogatásból él ő  kóbor 
katonák, egyszóval: törvényen kívüliek. A latorköltészet mindenekel ő tt valóságtükrö-
zésében különbözik a kés őbbi betyárdaloktól. H őseik nem szépítik tetteiket, s ő t dicse-
kednek velük, ahogyan azt az idézett szövegek is igazolják. A betyárdalok és balladák 
szövegeiből viszont kiérezzük, hogy a falu íratlan törvényei szerint él ő  parasztemberek 
vegyes érzelmekkel viszonyulnak a betyárdalokhoz: bámulják, irigylik, de ugyanakkor 
sajnálják is őket. 

A szerző  népdal- és balladaszövegeken elemzi, mutatja be a betyár alakját. Az ott-
hontalanság, számkivetettség költ ői képeire hívja fel az olvasó figyelmét, melyek azono-
sak a bujdosóénekekben, a keservekben és az újabb betyárdalokban. A Vargyas Lajos 
által összeírt 90 jellegzetes, gyakran el őforduló rabének-motívumnak legalább az egy-
ötödét megtaláljuk a betyár folklórban is — állapítja meg a példák elemzése után a szer-
ző . A magyar betyárköltészet, amely zömében a XIX. század második felében keletke-
zett, három nagyobb m űfajcsoportban hozott létre maradandó alkotásokat: lírai dalok-
ban, epikus énekekben és balladákban, valamint mondákban. 

A könyv legterjedelmesebb részében Betyárportrékat olvashatunk. Először országos 
hírű  betyárokról, akik sohasem családi nevükön váltak betyárokká, hanem választott 
néven, hogy a törvényt megtévesszék. Angyal Bandi, Sobri Jóska, Bogár Imre, Vidrócki 
Marci, Rózsa Sándor életéről, tetteiről kapunk hiteles képet. Helyi betyárokat is bemu-
tat, mint például Jáger Jóskát, Sos Pistát és Sisa Pistát. 

Küllős Imola Betyárok könyve tudományos összefoglalása a témának, ugyanakkor 
nagyon olvasmányos is. 

SÁRVÁRI V. Zsuzsa 

„SZERETET NÉLKtJL NEM MEGY" 

Ingmar Bergman: Laterna magica. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1988 

Bergman önéletrajzát olvasva látom, mennyire igaza van annak a recenzensnek, aki a 
filmrendező  forgatókönyveit tartalmazó kötetrő l (Színről színre) megállapította: „... a 
szeretet hiánya az, amire képtelenek a bergmani h ősök". Igen, a szeretet Bergman vilá-
gának, filmjeinek központi fogalma, kérdése. „H ősei" igénylika szeretetet, hiányától 
szenvednek, megvalósítására azonban képtelenek, noha többször, állandóan próbálkoz-
nak vele. Akárcsak Bergman, kinek filmjei — életrajzi könyve rá a bizonyíték — nem kita-
lált történetek, illetve ha ilyenek, akkor is vallomások, saját szorongásainak, kételyei- 
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nek, válságainak, érzelmi mélypontjainak filmes megfogalmazásai. Élete is, m űvei is hi-
telesítik azt az önmarcangoló kérdéssort, amit a számvetést végz ő  ember, művész intéz 
már idős anyjához: „Miért nyomorodott meg a bátyám, miért présel ődött a húgom 
egyetlen sikolyba, miért éltem én az egész testemet elborító, soha be nem gyógyuló, 
mindig fertőző  sebbel egész életemben? Nem akarok b űntudatot kelteni, nem vagyok 
végrehajtó. Csak tudni akarom, hogy a közmegbecsülés ingatag látszata mögött miért 
éltünk olyan rettenetes lelki nyomorúságban. A sok gondoskodás, támogatás és biza-
lom ellenére miért szenvedtek annyit a testvéreim? Miért nem tudtam én létrehozni oly 
hosszú időn át normális emberi kapcsolatokat?" Válasz nincs. Vagy annyi van, hogy 
egyik sem elfogadható. A kérdezett „elfordítja tekintetét", majd „mélyet sóhajt", s mi-
közben az „éjjeliszekrényen kis aranyóra ketyeg szaporán", „nagyokat nyel". Ha a mi-
niatűrnyi jelenetet kiegészítjük az el őbb kihagyott idézettöredékkel — „most látom, 
hogy bal keze mutatóujján ragtapasz van" —, akkor olyan ez a pillanat, mint egy beállítás 
valamelyik Bergman-filmben. Miközben tehát élete talán legfontosabb kérdésére kér, 
vár választ, Bergman — mivel kívülr ő l, rendezőként szemléli a jelenetet, filmes szeme 
számára a válasznál fontosabbak a képet kiteljesít ő  apróságok (aranyóra, ragtapasz) —
távol is kerül attól, amit legbelsejében hordva, élve fogalmaz meg, szegez anyjának. A 
jelenet leírásakor mintha már nem is róla és az anyjáról lenne szó, s őt mintha már a vá-
lasz se érdekelné igazán. Ha pedig így van, akkor ez talán magyarázatul is szolgálhat a 
bergmani boldogtalanságra, hogy az igazság utáni vágy és az igazság megismerése kö-
zötti szakadék áthidalhatatlanságáért els ősorban ő  okolható. Azért marad elérhetetlen 
számára a szeretet, mert ő t nem a másik ember érdekli, hanem csak önmaga. A szerete-
tet az önzés öli meg, legyen az akár szakmai jelleg ű  is. 

A könyv címének megfelel ően igazi bűvös lámpa tehát Bergman önéletrajza. Az élet 
tényei és Ingmar Bergman m űvészete, filmjei, színházi rendezései kapnak sajátos meg-
világítást a könyv lapjain. Egybefonódik élet és m űvészet. 

A gyermekkor megidézése — „örökösen kínzott valami nyavalya"; „ordítottam a féle-
lemtő l"; „elájultam és gyakran egyensúlyzavarom támadt" —, a kiskori hazudozások, 
képzelgések, kegyetlenségek (bátyja felbiztatja, hogy ölje meg újszülött húgukat, ami 
szerencsére nem sikerül), szerelmek éppen úgy egy tipikus Bergman-film mozaikkockái 
lehetnének (mindegyik epizódot filmjelenetként írja le, ábrázolja!), mint a film- vagy 
színházi rendező  szerelmei és magányai, munkába merülése-menekülése és sikerei-ku-
darcai, melyeket pontosan érez, mindenkinél jobban tud, vagy azoka m űvészetre (szín-
házra, filmre, rendezésre, színészetre) vonatkozó mondatok, melyek ars poetica-sze-
rűen alapozzák meg a bergmani szemléletet és m űvészi önkifejezést. Nem csupán azt 
tudjuk meg, hogy száz ólomkatonáért cserélte az els ő  filmvetítő t, hogy tizenkét évesen 
látta először Strindberg Álomjátékát („ a Lét hasadtságát” kifejezni kívánó Strindberg 
a hozzá legközelebb álló drámaíró, az Álomjáték pedig a filmre emlékezteti, amely ha 
„nem dokumentum, akkor álom"), hanem azt is, hogy miközben a proszcéniumban 
ülve egyszerre látta az el őadást és a színre lépni készül ő  színészt, találkozott a m ű -
vészet, a színház varázsával: „Az ügyvéd hajt űt tartotta hüvelykujja és mutatóujja kö-
zött. Hajlítgatta, kiegyenesítette és darabokra törte. Nem volt Ott semmiféle hajt ű , 
de én mégis láttam! A Tiszta kulisszaajtó mögött állt, és jelenésre várt. Kissé el őredő lt 
és a cipőjét nézegette, kezét hátratette, némán köszörülte a torkát, egészen hétköznapi 
embernek látszott. De aztán kinyitja az ajtót, és belép a színpadra, a fénybe. Átalakul, 
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átváltozik: a Tiszt lesz bel őle." Talán már ekkor megérzi, hogy a színész az, akinek 
másmilyen az idegrendszere, mint a többi embernek; szabálytalanok a színészek, ezért 
képesek arra, hogy „megszólaltassák Gloster kett ős fájdalmát, Kent kéjes haragját, Ed-
gar színlelt őrültségét, Regen démoni gonoszságát". 

Ám a művészet más is, több is ennél, közelebb van az élethez, mint azt a m űvészi ki-
tárulkozáshoz, önkifejezéshez nélkülözhetetlenül szükséges rendkívüli bels ő  állapot 
alapján gondolhatnánk. A színház és az élet között, Bergman szerint, összeköt ő  kapocs 
a szeretet, amelynek mindkett ő t alapfokon jellemeznie kell. A m űvészet taníthat meg 
bennünket arra, hogy a „szeretet a legf őbb jó az életben". Színész pedig senki sem lehet 
anélkül, hogy ne tudná, ne érezné, hogy bár szeretet nélküli színház is van, de ez „nem 
él, nem lélegzik". Nem csupán tetszet ős freudista játék azt állítani, hogy Bergman azért 
lett művész, menekült a m űvészethez, mert benne felismerte, megtalálta az annyira vá-
gyott, de hiányzó szeretetet. Számára valóban a m űvészet pótolja az életet, a másik em-
bert. „A színész — írja — legfontosabb feladata tudvalev őleg az, hogy összehangolja játé-
kát a másik színész játékával." A színjátszás tehát két ember találkozása, egymást felté-
telező , teremtő  azonosulása: „Ahol nincs te, Ott nincs én se." De hol van, tehetjük fel 
ezek után, ismerve Bergman alaptevékenységét, a kérdést, ebben a viszonyrendszerben 
a rendező ? Ő  az irányító, az ő  segítségével jön, jöhet létre a kapcsolat színész és színész, 
előadás és közönség, m űvészet és élet között. Mégsem kell arra gondolni, hogy a szín-
házcsinálás (próba, el őadás) a „rendez ő  és a színész magánterápiája". Legalábbis Berg-
mannál nem. Nem is lehet, hiszen a cél a végtelenség megközelítése. 

GEROLD László 

HELYTÖRTÉNETI BIBLIOGRÁFIA -ÚTMUTATÓUL 

Szentgyörgyi István—Eva Bažant—Nevenka Baši ć  Palković : Subotička bibliografija — 
Szabadka bibliográfiája 1764-1869. Szabadka, Monográfia; 1988 

A múlt iránti adósságaink közé tartozik többek között az olyan helytörténeti kiad-
ványok megjelentetése, mint ez a szabadkai, amely 326 régi kiadvánnyal ismerteti meg 
az utókort. Ismeretes, hogy Szabadkán 1844-ig nem volt nyomda, amikor is Bittermen 
Károly kapott nyomdaalapítási engedélyt a városban. A kötet adatai azonban arról ta-
núskodnak, hogy nyolcvan évvel a nyomdaalapítás el ő tt is már megjelentek szabadkai 
vonatkozású, Szegeden, Bécsben, Pesten nyomtatott kötetek. Hogy ezekr ől értesülünk, 
az a kutatók alaposságát dicséri, mert az ilyen helytörténeti bibliográfiák esetében álta-
lános gyakorlat, hogy csak a helyben megjelent kiadványokat veszik fel, így készült nem-
rég Pancsova és Eszék bibliográfiája is. A felvett legrégibb kiadvány 1764-ből szárma-
zik, szerb nyelvű  és vallási tematikájú szentek és vértanúk életér ől szóló példabeszédek-
bő l állt össze, szerző je Đuro Rapić  gradiškai ferences rendi barát. A kötet a szabadkai 
Városi Könyvtár régi és ritka könyvek gy űjteményében található. Az els ő  magyar 
nyelvű  kiadvány 1819 -ben látott napvilágot. Dubecz Tamás írta, és alkalmi jellegíí: Fő -
tisztelendő  Fejér György Ő  Nagyságának pásztori dalban foglaltatott alázatos üdvözlé-
se. A helyi nyomda felállításáig a könyvkiadás alkalmi. Az átlagosan évi egy kiadvány is 
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ezt biztosítja. A Bittermann Nyomda beindulásával fellendült a könyvkiadás. Feltehet ő -
leg sok olyan aprónyomtatvány is készült, amelyr ő l ma már nincs tudomásunk. A sza-
badkai nyomdában készült kiadványok közül érdemes kiemelni az 1845 -ös Játék színi 
zsebkönyvet, amellyel Csengeri Pál és Szántó István, a Magyar Játékszín rendes tagjai 
tisztelegnek a pártfogó tagok el ő tt. Az egyesületek, társaságok pl. a Lóverseny Társa-
ság, feltehetően annak köszönve, hogy kell ő  anyagi támogatásban részesültek, különbö-
ző  kiadványokat jelentettek meg. Érdemes odafigyelni a kor politikai helyzetét taglaló 
könyvekre is. Találunk uralkodókat dicsőítő  írásokat, de Szabadkán jelent meg 1865-
ben Popovich Milos A nemzetiségi kérdés Magyarországban szerb szempontból c. 
könyve is, magyarra fordította és az el őszót írta Sáresevics Ambrus. 

Nagyon helyesen, külön fejezetben kaptak helyet az iskolai értesít ők, amelyek — mi-
vel Szabadka fontos iskolai központ volt — jelent ősége semmiképpen sem elhanyagolha-
tó. Az első  1793 -ban jelent meg, de előkerültek az 1820-as évek közepétő l megjelent 
füzetek is. Feltételezhet ő , hogy a gimnázium 1810-tő l (ekkori a legrégebbi értesít ő ) 
minden évben kiadta évkönyvét. Szabadkán nyomták a bajai gimnázium értesít ő it is. 

A naptárak, kalendáriumok megjelenése a bibliográfia szerint 1847-re tehető , ugyanis 
akkor jött ki az els ő  ismert kalendárium Szabadkai naptár vagy közhasznú kalendárium 
a' két magyar haza számára címmel. Több magyar nyelvű  naptár megjelenésér ől, saj-
nos, nem értesülünk. Nem volt? Szerepel a kötetben több bunyevác illetve vallási jelleg ű  
kiadvány leírása (pl. Crkveni narodni kalendar za godinu 1850 stb.) 

Az újságok megjelenése és széles kör ű  elterjedése a XIX. század végére tehet ő , így 
természetes, hogy csupán három lap megjelenésér ől tudósít a bibliográfia, azok közül is 
kettő  — a magyar nyelvű  — rövid életű , mivel az 1848-49-es szabadságharc idején jelent 
meg, míg a harmadik, a Ljubav cím ű  az 1860-as években látott napvilágot, ebb ől a ku-
tatók csupán egy példányt találtak meg, érdekessége, hogy kézírásos. 

Szólni kell a könyv tipográfiájáról és szerkesztésér ől is. Talán nem a legszerencsésebb 
megoldása kéthasábos szedés, de a hely kihasználása szempontjából igazolt. Jó, hogy 
a nyomda, a szabadkai Minerva maximális pontosságra törekedett, és nem jelentett 
problémát a sokfajta betűtípus sem. A tulajdonképpeni bibliográfiai leírástól jól elkü-
lönülnek a különböz ő  évszámok, sorszámok és egyéb adatok. A szerkesztést dicséri a 
fontosnak vélt kiadványok reprodukcióinak ügyes, megfelel ő  elhelyezése, ami nem ál-
talános gyakorlat. Más kiadványok esetében sokszor látunk vizuális és használhatósági 
szempontból igen szerencsétlen megoldásokat. 

Külön kiemelést érdemel a gondos név- és címmutató, az írásmód szerinti mutatók 
(cirill és gót betűsökre vonatkoztatva), a kiadványok nyelvi megoszlásának mutatója, a 
nyomdák jegyzéke és az évenkénti statisztikai kimutatás. 

Fontos és nélkülözhetetlen bibliográfiai sorozat els ő  kötetérő l van szó, amelyet ha-
marosan követni fog az 1870-1918 -at felölelő  következ ő , illetve az 1918-1944-et tartal-
mazó harmadik rész. A bibliográfiában szerepl ő  kiadványok megtalálhatók a szabadkai 
Városi Könyvtár állományában, ha nem eredeti példányban, akkor fénymásolatban. Ta-
lán nem ártott volna a raktári jelzeteket is feltüntetni, ezek hiánya azonban nem sokat 
von a kiadvány jelentőségébő l. 

GYÖRE Géza 
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ESSZÉ A WALKMANRŐL 

Shuhei Hosokawa: Der Walkman-Effekt. Merve Verlag, Berlin, 1987 

A japán Sony cég 1980 tavaszán új leleménnyel rukkolt el ő : walkman néven piacra 
dobott egy fejhallgatóval ellátott miniat űr magnetofont, ami a fiatalok körében néhány 
év alatt legalább Olyan elterjedtté vált, mint amilyen szent családokban az egyébként ha-
sonló méretű  és rendszerint azonos szín ű  imakönyv. A kis masina akkora hasznot ho-
zott a Sonynak, hogy a gazdasági szakemberek az utóbbi id ők egyik legcsodálatosabb 
üzleti húzását látják benne. Mint minden csoda, ez is teljesen váratlan volt. A zenél őgé-
pek piacán a hetvenes évek végéig az számított haladásnak, ha egy termék a többihez vi-
szonyítva technikai és technológiai értelemben tökéletesedik, illetve ha új funkcióval 
egészül ki: gondoljunk csak az olyan kentaurlények egykori kirobbanó sikerére, mint a 
rádiómagnó vagy az ébresztőrádió. Ezzel szemben a walkman esetében az bizonyult 
forradalminak, hogy az újdonság technikailag és technológiailag egyaránt elmaradt, 
funkciógyarapodás helyett pedig inkább egyszer űsödésrő l beszélhetünk: a walkman 
rendszerint csak fejhallgatóval hallgatható, és a legprimitívebb kazettás magnetofonok-
kal ellentétben még fölvételezni sem lehet vele. 

Akkor hát mivel magyarázható hallatlan népszerűsége, miféle igényeket elégít ki, mi-
féle változásokat jelenthet az embereknek a zenéhez f űződő  viszonyában? Ilyen és ha-
sonló kérdések merültek fel Shuhei Hosokawa japán zenetudósban is, méghozzá Olyan 
tolakodóan, hogy válaszkísérlete könyvnyi terjedelm ű  esszé lett. A szerz ő  1955 -ben 
született Oszakában, ahol biológiát és zenetudományt tanult, majd rövid ideig Zágráb-
ban és Bolognában ösztöndíjaskodott. Japán, olasz és francia folyóiratokban publikál, 
öt könyve jelent meg japánul, és a Gaia Srienza című  tokiói lap főszerkesztője. A walk-
manről szóló esszéje először 1981 -ben jelent meg japánul, az angol fordítás a Popular 
music 1984 -es évfolyamának 4. számában olvasható, németül pedig 1987-ben. Könyvé-
ben halvány nyoma sincs országunkban eltöltött tanulóéveinek, annál több viszont az 
Olyan új francia filozófusok hatásának, mint amilyen Baudrillard, Deleuze, Guattari és 
például Lyotard, náluk találta meg azokat a kategóriákat, melyek segítségével egy kor-
szerű  tárgyról korszerűen lehet szólni. 

A könyvből kitudódik, hogy ez egyáltalán nem egyszerű  feladat: például a Sony félis-
tennek képzelt mérnökei sem tudtak eléggé korszer űek lenni ahhoz, hogy a walkman 
leendő  sikerét megsejtsék. Határozottan tiltakoztak a gyártása ellen, mert a masina pri-
mitív szerkezetét szégyenletes technikai-technológiai hanyatlásként könyvelték el. A 
nagy döntést azonban szerencsére a f őisten, a cég igazgatója hozta meg, amiben a szerz ő  
a tudományos-technikai forradalmak kuhni ismérvét, az úgynevezett paradigmaváltást 
véli tetten érni. Mint írja, a walkman új paradigmát teremtett: a szokásos technikai fej-
lődés helyett pragmatikai szempontból forradalmasította a zenehallgatást. 

A szerző  ezen a ponton maga is paradigmát vált, és a továbbiakban nem technikailag, 
hanem a zenehallgató szempontjából elemzi a walkmant. És ebb ől a „hallószögbő l" — 
hogy úgy mondjam — már nem is tartja annyira váratlannak a sikerét. Azén nem, mert 
például Lyotard-nál már a hetvenes években megtalálta azoknak a személyiségszerkeze-
ti változásoknak a részletes leírását, melyek végeredményét a francia filozófus a „mozgó 
én autonómiájának" nevez. Éppen ezért a szerz ő  szerint a walkman nem el őfeltétele s 
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nem is következménye az elkoptatott szóval posztmodernnek is nevezett lyotard-i sze-
mélyiségképnek, hanem mintaszerű  megvalósulása. 

Ami az új személyiségtípus mozgó részét illeti, a walkman valóban az úgynevezett 
musica mobilisek családjába tartozik. (Musica mobilisen a szerz ő  Olyan zenét ért, mely-
nek forrása mozog, s ezt a térbeli változást az ember testi mozgása határozza meg.) 
Egész fejezet szól a „mobilis muzsika" különféle típusairól és fokozatairól, melyben te-
rítékre kerül nemcsak az utcai muzsikálás és rádiózás, hanem a városi környezet lármá-
jának fenomenológiája is. A témához képest talán túl komolyra sikeredett elemzés vég-
következtetése, hogy a musica mobilis összes korábbi típusával ellentétben, a walkman-
hallgatás magányos zenehallgatás, mivelhogy a fejhallgató megszakítja az akusztikai 
kapcsolatot a külvilággal. A szerz ő  ezt a mozzanatot állítja párhuzamba a lyotard-i sze-
mélyiségkép másik dönt ő  ismérvével, az autonómiával. 

S közben természetesen eszébe sem jut az elidegenedettség mit tudom én, hanyatlik 
fokozatát keresni a walkmanjelenségben, hiszen nem marxista ő , hanem normális em-
ber; aki gyakran paradoxonokba hajló mikromegfigyeléseit nem hajlandó feláldozni a 
nagy általános elméletek oltárán. Sophie Marceau La hum című  filmjében például talált 
egy jelenetet, ami lényegében nem bizonyít semmit, de legalább szép. A következ őkép-
pen írja le: „Egy partyn a szerelmes fiatalember azon töpreng, hogy hogyan közelíthet-
né meg kiválasztottját. Végül fölkéri táncolni. Egészen közel hajol hozzá, és walkmanje 
fejhallgatójának egyik kagylóját a saját fülére, a másikat pedig a lány fülére helyezi. A 
zene összeöleli őket. A boldog pár egy egészen más zenére és ritmusra táncol, mint a 
party többi részvev ője." Az efféle finom apróságok megakadályozzák a szerz ő t abban, 
hogy úgynevezett nagy, általános kérdéseket feszegessen. Nem kérdezi például, hogy a 
walkman elválaszt vagy összekapcsol, butít vagy okosít, fölemel vagy lealacsonyít, 
ugyanis az új francia filozófusok segítsége nélkül is tudja, hogy hallgatója válogatja. 

SEBŐK Zoltán 

SZÍNHÁZ 

A HAJÓ 

Sajátos kettősség jellemzi Gobby Fehér Gyula drámáját és Soltis Lajos rendezését is. 
Ami megtörténhetően mindennapinak tetszik, hogy egy kisvárosi biológiatanár házá-
nak udvarában éveken át hajót épít, erre költi minden pénzét, fordítja idejét, s hogy ezt 
a furcsa hobbit a helybeliek, hozzátartozók, barátok, ismer ősök, előbb értetlenül szem-
lélik, utána felháborodnak miatta s minden eszközzel próbálják megakadályozni az épí-
tés befejezését, majd pedig amikor mintegy két héten át szüntelenül szakad az es ő , bibli-
ai özönvíztő l tartva, hogy biztonságban legyenek, mindenáron megpróbálnak feljutni a 

Gobby Fehér Gyula: A hajó. (Újvidéki Színház) — Rendez ő  és díszlettervez ő : Soltis Lajos. Jelmez: 
Annamária Mihajlovi ć . Zene: Molnár Dezs ő , Hernyók György. Mozgáskompozíció: Ivan Kle-
menc. Szereplők: Bicskei István, Faragó Edit, Vicei Natália f. h., Romhányi Ibi, Pásthy Mátyás, Si-
mon Mihály f. h., Banka János, Szilágyi Nándor, valamint Brückner Isrván, Modri Györgyi, Rózsa 
Ilona, Szántó Valéria, Szél Olivér, Sz őke Zoltán és Tóth Loon f őiskolai hallgatók. 
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hajóra — mindez merő  írói konstrukció, a részletek valós jellege ellenére írói képzelet 
szüleménye; groteszkké emelt valóság. Ami pedig álomkép vagy lázálom, hogy az áju-
lásból magához tért tanár „elindítja" a poros udvarban vesztegl ő  hajót, s a fedélzeten le-
vő  szereplők képzeletében lejátszódik a „hajóút", amely el őbb kellemes, majd miután 
„viharba kerülnek", életveszélyessé válik, mindenki fél, kétségbeesetten kiáltozik, jajve-
székel („Hová megyünk, hová jutunk, mivé leszünk, mi lesz a sorsunk, merre tar-
tunk... ?") — mindez nagy és kis, országos és magánemberi, nemzeti és nemzetiségi vál-
ságaink, bizonytalanságunk izzóan aktuális valóságából következik, itt, ahol élünk, 
most, időszámításunk 1988. és 1989. esztendejében. 

Nem hiszem, hogy merészség lenne feltételezni: a dráma is, az el őadás is épp a záróje-
lenet végett készült, ez adja mindkett ő  értelmét, ami arra vall, hogy író is, színház is 
tudja, mi a feladata. 

Tiszteletre méltóan becsületes szemlélet, magatartás, vállalás. 
Más — ám semmiképpen sem mellékes — kérdés, mivel a drámaírás és a színjátszás is 

elsősorban művészet, hogyan valósul meg az író és a színház szándéka. 
Mindkettő  — sajnos — csak részben jól, felemásan. 
A drámaíró kiteljesítés helyett, igényes m űvészi kidolgozás, megformálás helyett csak 

vázolja a szituációkat és a szerepl őket, s ebben nem kis szerepe lehet a szinte a sablonos-
ságig leegyszerűsített, a mindennapiság igényével magyarázható, elszíntelenített drámai 
nyelvnek, amit az sem igazolhat teljes mértékben, hogy A hajó műfaja szerint drámai 
parabola, s ez a forma ennyivel is beéri. 

Az előadás, Soltis Lajos rendezése, mintha épp a szöveg említett nyelvi vonatkozásait 
igyekezni feledtetni, felülmúlni, s ezért részint agresszívan expresszív játékot, zajos 
tempót (széles gesztusok, rohangálások, kiabálások, kellékek dobálása stb.) diktál, ré-
szint pedig színpadszerű  (vagy annak vélt) megoldásokkal kívánja dúsítani, látványossá 
tenni a megjelenítést. S ebbéli igyekezetében többször túll ő  a célon, következetlenül 
használja a fényt, szerkeszt egy keret- és közjátékot, amelynek lényegében szinte semmi 
köze sincs sem a biológiatanár rögeszméjéhez és sorsának alakulásához, sem pedig a 
dráma másik főszereplője, a kisvárosi lakosok, a tömeg magatartásához, pálfordulásai-
hoz. Az sem valószínű , hogy a rendezés a legjárhatóbb utat választotta, amikor az élet-
veszélyességig harsány játékra, szinte fizikai er őpróbára szorította a színészeket, mert 
ezzel lényegesen nem segíti a dráma erkölcsi vonatkozásait, inkább formalista megol-
dásnak tekinthető , aminek mintha másféle fogyatékosságot, szervi hibát kellene leplez-
nie. S az ilyetén vezetett játék nemhogy nem nyomatékosíthatta kell ően a fontos tartal-
mi helyeket, nem exponálta a konfliktusokat, amelyek írói vázlatossága miatt is fölöt-
tébb szükség lett volna árnyalt színészi jellemábrázolásra, hanem téves eszközök alkal-
mazására fogta a színészeket. Ez legkifejezettebben Banka János szerepfelfogásán mu-
tatkozik meg, falusi plébánosa olyanféle sátán, ahogy a szocrealista sablon szerint a pap-
karikatúrák festettek egykoron. Talán épp Banka túljátszása lehetett volna, lehetne a fi-
gyelmeztető  jel, hogy az előadás színészvezetése rossz úton jár. De az sem valószín ű , 
hogy a főszereplő  túlzottan expresszív játéka igazolható lenne. Bicskei István mindig 
akkora hitelesebb, ha visszafogottabb. Még egy mozzanat figyelmeztethet a téves 
játékra. Az előadás végének kétségbeesett kérdésáriája teljesen indokolt, a jelenet szinte 
hibátlan, erő teljes, kifejez ő  is, de a túlhangosított két felvonás után sokkal kevésbé 
hatásos, mint megérdemelné, kevésbé döbbenetes, hiszen már belefáradtunk a zajba. 
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Vagy netán arról lenne szó, hogy a rendez ő  tudja, feladatai közé tartozik a tempó meg-
teremtése, diktálása, az el őadás ívének a megszerkesztése? Csakhogy mindez több ér-
zékkel, szubtilisabban, rafináltabban is megvalósítható lenne. Talán igazságtalanság len-
ne külön-külön elemezni a színészi teljesítményeket, mivel az efféle munkának sohasem 
adhatja meg az értékét, hogy a színész mennyire csak h ű  követője egy rendező i tévedés-
nek, illetve milyen mértékben tudta magát ett ő l függetleníteni. A színészi alakítás fok-
mérője nem lehet a rendez ő i elképzelés elleni harc kisebb vagy nagyobb sikere. Az 
azonban tény, hogy Bicskeinek néhány remek perce van, hogy Szilágyi Nándor Rend-
őrében felismerhetők az egyénítés pillanatai, s hogy a többiek is törekedtek erre. 

GEROLD László 

TELEVÍZIÓ 

SZERELMES-E MÉG NÁGYA? 

A hontalanság és az emigránssors mindig id őszerű  és megrázó krónikája, Miloš 
Crnjanski London regénye már nemcsak a színházba, hanem a filmre is átvet ődött. A 
zágrábi Horvát Nemzeti Színház (Kosta Spai ć  rendezése) és az újvidéki Szerb Nemzeti 
Színház (Petar Marjanovi ć  dramatizálása, Stevo Žigon rendezése) után most Mira Trai-
lović  és Jovan Ć irilov egy újabb változatban tárta elénk Kolja Rjepnyin és felesége, 
Nágya tragikus történetét. Azóta is foglalkoztat, miért tett rám sokkal mélyebb benyo-
mást az újvidéki el őadás, mint ez a televízió számára készült változat. 

Mitől puhul el ez a televíziós adaptálás, mit ől lesz ez a hangzatos neveket fölvonulta-
tó produkció halványabb, minta sokkal szerényebb képesség ű  újvidéki együttes elő -
adása? Az okokat nyilván a dramatizálásban kell keresni. Mindkét földolgozás, akár a 
regény, három szálon futtatja a cselekményt: egy egyiken Kolja és Nágya viszonya bon-
takozik ki, a másik szál kett őjük és a külvilág relációja, míg a harmadik lelkiismeretük 
síkján játszódik. Érzésem szerint eltérés a Marjanovi ć , illetve aTrailovi ć—Ć irilov-féle 
dramatizálás között Nágya szerepének értelmezésében van. Nyilván ide vezethet ő  vis-
sza aztán minden más eltérés is. 

A Crnjanski-regényben a huszonhat éve együtt él ő  orosz emigráns házaspár élete mé-
lyen morális, Kolját és Nágyát gyengéd, érett szerelem köti össze. Ilyennek láttatja őket 
az újvidéki előadás is. Ezzel szemben a televíziós földolgozásban Nágya (Vera Čukić  
alakításában) frivolabb, erotikus f űtöttsége olyannyira hangsúlyozott, hogy itt már nem 
egy végsőkig hű , minden megpróbáltatásban kitartó és az urát félt ő  feleséget ismerünk 
meg, hanem egy bujább teremtést, aki inkább önmagával, mintsem az urával tör ődik. 

Crnjanski regénye olyan tiszta erkölcs ű  embertípusokat állít elénk, akik készek ön-
magukat is föláldoznia másikért. Ez a készség hiányzik Trailovi ćék Nágyájából, aki 

Miloš Crnjanski: London regénye. Dramatizáció: Mira Trailovi ć  és Jovan Ć irilov. Rendező : Mira 
Trailović . A főbb szerepekben: Mindrag Krivokapi ć  (Kolja Rjepnyin), Vera Čukić  (Nágya) to-
vábbá Mira Banjac, Rada Đuričin, Stevo Zigon, Ksenija Jovanovi ć , Ružica Sokić , Vasa Pantelić  és 
Tanasije Uzunović . Belgrádi Televízió, 1989. II. 6. 
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még mindig inkább szerelmes asszony, s ebb ől következően tetteit is a szerelem és nem 
a szeretet irányítja. Hogy még világosabb legyek: a televíziós változatban a feleség sze-
relmével elhalmozva, bujaságával szeretné megmenteni férjét az öngyilkosságtól. A re-
gényben — és a már említett színházi el őadásban — a feleség még az ideiglenesnek hitt 
amerikai utat is vállalja (Londonban hagyva férjét), mert azt tapasztalja, hogy szeretete 
sem elegendő : Kolját csak a magány, a mindekit ő l, tehát még a tőle való ideiglenes meg-
szabadulás tarthatja életben. 

Ezek az eltérések már nem csupán hangsúlyeltolódások. Ennélfogva a film érzelg ő -
sebb, nincs benne az a kegyetlen lelki tusa, amely az igazságtalanság, megaláztatottság 
és a holnapért való félelem miatt gyötri Kolját. Ez a kegyetlenség, ez az önmarcangoló 
vagy még inkább önpusztító gyötrelem nem tombol kell ő  erővel a televíziós Rjepnyin-
ben. Hogy miért nem? Mert otthon mindig férjjé szelídül, szelídíti Nágya. 

Trailovicék tehát megpróbáltak elrugaszkodni a szövegt ő l, de téves irányvételük, saj-
nos csak ártotta műnek. A Rjepnyinben az egyre érlelődő  tragédia nem kapja meg 
szükséges ívét, s így a vég sem kell ően motivált. A regénynek tehát legfontosabb szálá-
nak végigvezetésével tették kérdésessé az egész m ű  értékét, és ez már nem volt helyre-
hozható a kétségkívül jobban átgondolt és a film nyelvén egyértelm űbben megfogalma-
zott második szálon sem. 

Kétségkívül Rjepnyin herceg harca a londoni világgal már sokkal sikerültebb része a 
tévés produkciónak. Er őteljes képsorok bizonyítják, mekkora alázattal vállalta Kolja a 
cipészüzleti, a könyvkeresked ő-kihordói, majd az istállómesteri állást, csak hogy meg-
élhessenek. Mert Nágya rongybabakészítési „szakmája" nem biztosíthatott megélhetést 
kettejük számára. A munka érdekében mindent vállal, csak egyet nem, hogy orosz vol-
tában sértegessék. 

S így ő  valóban nemzeti identitásának áldozata lesz, a szó szoros értelmében. Nála a 
mindennél erősebb érv, hogy: „Én orosz vagyok", s ez úgy hangzik szájából, mintha 
valaki azt mondaná: az Isten így rendelte el. Országát el tudta hagyni még 1917 végén, 
de nemzetét még 1947-48 -ban sem. S tulajdonképpen ebbe a makacs ragaszkodásába 
bukik bele, ez viszi az őrületbe. 

A regény e második körét valóban szépen hozza a televíziós változat is. Ugy érezzük, 
ezekben a részekben nemcsak az egykori orosz arisztokrata hontalansága, Sankt Peters-
burg iránti nosztalgiája fogalmazódik meg, hanem egész Európa szellemi életének pano-
rámája tárul elénk, mintha itt ebben az Európában valóban mindenki emigráns, honta-
lan herceg volna. Mindrag Krivokapi ćnak több nagyjelenete van, amelyek a hontalanság 
megrázó valóságát elemi erővel és meggyőzően tárják elénk. Ő  az igaz kétségbeesés 
megtestesítője, és a régi rómaiakhoz híven vallja, hogy a szám űzetés átkozottabb a ha-
lálnál is. Ezért is vállalja ez utóbbit, de csak úgy, hogy el őbb a felesége számára bizto-
sabbnak vélt otthont talál, nem tudva, hogy id őközben hitvesi ágyukban egy új élet is 
fogant. Ő  meg nekimegy az óceánnak. 

Megingott emberi méltóságát csak a halállal válthatja meg, ez a Mira Trailovi ć-ren-
dezte tévéfilm üzenete is. 

BORDÁS Gy őz ő  
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KÉPZ Ő M Ű VÉSZET 

JUHÁSZ ÁRPÁD FESTMÉNYEI ÉS RAJZAI 

Juhász Árpád (1863-1914) festő  és grafikus születésének 125. évfordulóján a zombori 
és a szabadkai városi múzeum közösen rendezte meg a m űvész festményeit és rajzait be-
mutató kiállítást Zomborban. 

Felfedezésnek számítanak Juhász Árpád alkotásai. A zombori gy űjteményes tárlat 
megrendezéséig munkásságának csupán részleteit ismertük, ami nem tette lehet ővé az 
átfogó értékelést. Akárcsak a többi „elt űnt" művész —Pechán József, Streitmann Antal, 
Stipan Kopilovi ć , Bilanics Ferenc, Kálmán Péter vagy a bánáti Schmidt József — alkotá-
sai, az övéi is hiányoztak, amelyek alapján ítélhettünk volna, milyen helyet foglalt el, 
milyen szerepet töltött be korának m űvészetében. Közülük eddig csupán Pechán József 
művészetét értékelhettük. Mosta szabadkai és a zombori múzeum gy űjteményében le-
vő , továbbá a budapesti Nemzeti Galériából és a történelmi múzeumból, a gödöll ő i 
helytörténeti gyűjteménybő l, valamint magángyűjteményekbő l kölcsönzött képekb ő l 
végre els ő  ízben sikerült egy kiállítást megrendezni, amely Juhász Árpád ötvenhárom 
művét mutatja be. Természetesen ez még mindig nem elegend ő  a teljes életmű  értékelé-
séhez, de hatalmas el őrelépést jelent eddigi ismereteinkhez képest, s a kiállítás remélhe-
tő leg ösztönzően hat azokra, akik tulajdonában esetleg Juhász-festmény van, hogy se-
gítsenek a szakembereknek a m űvész életművének a feltárásában. 

Már most nyilvánvaló, hogy érdemes volta tárlatot megrendezni, ami nem jelenti, 
hogy a kiállítás elő tt Juhász Arpád műve érdektelen lett volna a szakemberek számára. 
Semmiképpen sem lehet ő t kihagyni, ha például a gödöllő i művészteleprő l van szó, 
amely egyik kulcsfontosságú tényez ője a század eleji szecesszió magyar változatának. 
Juhász az említett m űvészteleppel, illetve a szecesszióval együtt t űnt el a képzőművé-
szeti színtérr ő l, s neve majd csak az ötvenes években bukkan fel újra, amikor a század-
forduló művészete méltán kelti fel számos kutató érdekl ődését. 

A szerény, de kellően tájékoztató katalógus alapján (Baranyi Anna és Hedviga Hof-
man állította össze) nyomon követhetjük Juhász Arpád életét, különösen a vajdasági 
térségben való részvételét. A kétségtelenül tehetséges ifjú 1879-ben érettségizett a zom-
bori gimnáziumban, utána csupán egy évet töltött el egy Pesti rajziskolában. Anyagiak 
hiányában kénytelen volt visszatérni Zomborba, és napidíjas hivatalnokként dolgozott 
1886-ig. Ekkor Falcione Gyula ösztöndíjával beiratkozhatott a budapesti Országos 
Mintarajziskolába, ahol 1890-ben megszerezte a rajztanári oklevelet. Személyisége és 
művészi profilja kialakulására az 1879 és 1890 közötti időszak volt sorsdöntő  hatással. 
Társadalom- és életszemléletére Schmitt Jen ő  Henrik filozófus hatott még Zomborban; 
a gyermekkori traumák eleve a kizsákmányolás ellen hangolták, m űvészi érdeklődése 
pedig a virágkorát élő  akadémiai realizmus felé fordult. Székely Bertalan s f őleg Lotz 
Károly vált a nincstelen, de annál büszkébb vidéki fiú példaképévé. 

Apja a zombori szabócéh utolsó él ő  tagja volt, s az iparoscsalád fiában korán kiala-
kult a kézművesek tudásának tisztelete, annak a megbecsülése, hogy az ember „a két 
kezével", tudásával és szorgalmával keresi meg a kenyeret önmaga és családja számára. 
A tájképek és a divatos életképek, a portréfestészet és különösen a népéletb ő l vett je-
lenetek iránti érdekl ődés, a mesterségbeli tökély s a szolnoki m űvésztelep fest ő ihez 
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hasonlóan a motívummal való közvetlen kapcsolat vált a fest ő  eszményévé, aki tanári 
diplomával tért haza, azzal a reális lehet őséggel, hogy szülővárosában (állami hivatal-
nokként!) munkába is álljon. Korábbi hivatalnokoskodásának tapasztalatai miatt azon-
ban irtózik a tanteremtő l és az állandó munkahely kötöttségét ő l. Hallgatag „különc", 
peremre szoruló m űvészként nem érvényesülhetett a f őváros füstös kávéházaiban sem, 
ahol estéről estére üres szalmacsépléssel „formálták" a m űvészet sorsát, s a fiatalok alá-
zatosan udvarolták körül a tekintélyes nagyságokat. De semmilyen lehet ősége sem volt 
arra, hogy a milleniumi ünnepség konjunkturális parádéfestészetében érvényesülhessen. 
Ahhoz, hogy kitarthasson az alkotói magányosság poklában, Juhász Árpádból hiány-
zott az a belső  feszültség, amely a zseniális peremre szorultakat mindig is ékesítette, 
vagy inkább tragikusan megbélyegezte. Szorongásának és beilleszkedésre való képtelen-
ségének tragikumát nem tudta a kolorista lángolásig izzítani. Ugyanabban az évben, 
amikor a nála tíz évvel id ősebb Van Gogh valahol messze megölte magát, ő  diplomával 
a zsebében, magányosan állt a nagyvárosi forgatagban, szemben a ragyogással, amivel 
kisvárosi, főleg agrár környezetb ől kiszakadt festőként nem tudott mit kezdeni. Mind 
az egyik, mind a másik környezett ől irtózva válaszúton állt, a következ ő  időszak korán 
jött tagjaként. Egyébként itt Szinnyei Merse Pál 1873 -ban festett Majálisa sem volt ak-
kor még időszerű . Csupán Lotz Károlynak, híres és jóindulatú mesterének a támogatása 
jelenthetett fennmaradási lehet őséget. 

Juhász merészen választotta ugyan a „szabad m űvész" státusát, megvetve az állami 
szolgálatot, de kezdett ő l fogva semmilyen kilátása sem volt a sikerre. 1892-ben Mün-
chenbe, utána pedig Olaszországba ment tanulmányútra, de világos úticél és irány nél-
kül. Nem alakult ki termékenyít ő  kapcsolata Hollóst' Simon körével sem, pedig az ak-
kor már nemzetközi viszonylatokban is népszer ű  müncheni Hollóst'-kör hamarosan a 
magyar naturalista festészet gócpontja lett. A kilencvenes években kezdett csapattá szi-
lárdulni e kis „rebellis kompánia" — ahogy Lyka Károly írja. A tanulmányútnak nem-
igen nevezhető  utazásból Juhász Árpád ismét Lotz Károly m ű termébe tért vissza 
1893-96 -ban a sok megbízatást vállaló mesterének segít a Kúria mennyezetének dísz-
ítésében, s ekkor alakul ki a szintén Lotz-tanítvány Kriesch (a kés őbbi Kőrösfő i) Ala-
dárhoz fűződő , sorsdöntő  barátsága. „Míg azonban társai hivatalos portré vagy falfest-
mény-megrendeléseknek tettek eleget sikeresen, Juhász Árpád els ő  megbízatása egy 250 
lapból álló illusztráció-sorozat elkészítése volt K őrösfő i László Egyiptom művészete 
című  könyvéhez." (Keserű  Katalin) 

Ezzel a megbízatással végleg megpecsétel ődött Juhász Árpádnak mint fest őnek a sor-
sa. Az akadémiai modorban iskolázott m űvész súlyos robotban rajzolta az ősi művészet 
objektumait. A 250 lapot készítve rákényszerült arra, hogy lemondjon a képzeletr ő l és 
saját szenzibilitásáról, hogy rabhoz hasonlóan, h űségesen és precízen rajzolva — szolgál-
jon! Sokkal prózaibb és súlyosabb helyzetbe került, mint egykor kisvárosi írnokként. 

E munka elvégzése után visszatért Zomborba azzal a szándékkal, hogy ott éljen és al-
kosson. Hazatérésével majdnem egyidej űleg egyik barátja, akivel együtt festegetett, 
1898. január 14-én öngyilkos lett. A szabadkai Mesterházy Kálmánról (1867-1898) van 
szó, akinek az 1881 -ben a szabadkai közönség számára rendezett önálló bemutatkozó 
kiállítása jelenti vidékünkön a modern értelemben vett tárlatrendezés kezdetét. 

Hazatérésekor Juhász Árpád harmincöt éves. A síksági tájat, a zombori piacot, bará-
tai és édasanyja arcképét festi, Juhász Árpád zombori tartózkodása az egykori vándor- 
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festőkére emlékeztet, a „faházak" iránti érdekl ődése ismét a szecesszió iránti hajlamáról 
és természetesen a falusi kézm űvesek ügyessége iránti csodálatáról árulkodik. És termé-
szetesen arról a nosztalgiáról is, amely az elt űnt falusi világ nyugalma iránt él benne, de 
szülővárosa sem az ő  világa többé. Zombori tartózkodása idején szeretett parasztjainak 
a sorsa érdekelte, de fest ő i eszközökkel soha nem fejezte ki a parasztság tragédiájának 
felismerését, a gabonatengerben is éhez ők, a kivándorlásra kényszerül ők sorsát. Idilli 
tájakat, a szinte monumentális nyugalmú városi piacot, tiszta és pittoreszk tanyákat, li-
geteket és derűs égboltot fest. Igazán megrázó erej ű, mélyen átélt és meggy őző  képeket 
az édesanyjáról fest. A néz őben erős érzelmeket vált ki Ónarcképe is, amelyr ől egy 
megtört, romantikusan méltóságteljes szenved ő  néz ránk. Valószínűleg őt is korán meg-
támadta az alföldiek betegsége, a tüd őbaj, s ezért 1900-ban Fiuméba (Rijeka), onnan 
Dubrovnikbe utazott. Megfestette a tengert, de kisebb sikerrel, minta síkságot. Ekkor 
azonban már negyvenes éveiben járt, s nem kezdhetett mindent Pechón Józsefhez ha-
sonlóan, aki szintén az akadémiai realizmusra és a müncheni modorra fecsérelte el fiatal 
éveit. Juhász Árpád is kés őn jutott Olyan környezetbe, amely ösztönözte, felébresztette 
volna becsvágyát. Az utat vesztett fest ő  a rajzban talál magára, a grafikát és a formater-
vezést választja, s ezáltal tekintélyes helyet vív ki magának a magyar iparm űvészek kö-
zött. 1905-ben végleg Gödöllőn telepedett le, és Ott dolgozott 1914. május 30-án bekö-
vetkezett haláláig. 

A most megrendezett kiállítással alkalmunk nyílt arra, hogy a m űvészről szerzett in-
formációnkat a műveirő l alkotott értékeléssel egészítsük ki. A kiállított művek, amelyek 
között kevés az olajfestmény és sokkal több a rajz és a vázlat, Keser ű  Katalinnak azt a 
véleményét igazolják, hogy „Juhász Árpád nem volt nagy m űvész..." Mégis érdemes fi-
gyelmesebben megvizsgálnia tárlat anyagát. A síksági tájakat ábrázoló olajfestmények, 
valamint a tengerparti m űvek az akadémiai realizmus hagyományainak szellemében 
készültek, amelyekhez a szerz ő  mindvégig hű  maradt. A Tengeri táj cím ű  festményen a 
víz és a sziklák durváknak hatnak, a kép szemmel láthatólag megrendelésre készült. Az 
állandóan változó tenger, a képek tanúsága szerint nem felelt meg Juhász Árpád fest ő i 
vokációjának. Sokkal jobban feltalálta magát a sziklákat és épületeket ábrázoló tenger-
parti képeken, mert itt pedánsan, szakmailag tökéletesen festhetett. A tenger megfesté-
sének kalandjára valószín űleg csak azért volt szüksége, hogy a kisvárosi közönség e 
kedvelt motívumaival elt ő teremtse az utazás költségeit. Síksági tájképeir ől sem érezhet ő  
a festőnek a motívum iránti szenvedélye, és arról tanúskodnak e divatos életképek, hogy 
általuk a létfenntartásához szükséges eszközöket teremtette meg a fest ő . 

Ha e kiállítást csupán olajfestményeib ő l állították volna össze, csupán olyan m űvek 
gyűjteményét látnánk (kivéve édesanyja portréját), amelyeket egy közepes vidéki fest ő  
készített, s nem érdemelne nagyobb figyelmet. Szerencsére a kiállításon a rajzok ural-
kodnak, amelyeket három egységbe sorolhatunk: vázlatok a Lotz Károly mellett eltöl-
tött időszakból; alföldi jelenetek; továbbá azoka jegyzetek, amelyiket Malonyay köny-
véhez és gödöllő i tartózkodása idején készített. Az els ő  csoportba allegóriák, n ői akt-
tanulmányok, puttótanulmányok tartoznak, amelyek a Lotz Károly mellett jól elsajátí-
tott tananyagról és mesterségbeli fogásokról tanúskodik. A második csoport rajzai a ce-
ruza és toll mesterét mutatják be, az illusztráció iránti hajlamát érzékeltetik. A Tájkép két-
ségtelenül képtárba ill ő  alkotás, ugyanúgy, minta Tordai utca vagy a tájképek amelye-
ken igen szembetűnő  szecessziós jegyeket ismerhetünk fel. A Mez őkövesdi utca a rajz- 
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ügyesség kisebb remekm űve. A gödöllői művésztelephez kötődő  utolsó időszakból né-
hány olyan művet láthatunk, amelyek fájón tanúsítják, mi ment veszend őbe a körülmé-
nyek folytán, illetve leginkább Juhász Árpád „különcsége" és magányossága miatt. 

A Mezőkövesdi asszony nem rajz, hanem kis méret ű  olajfestmény, amely terepi 
munkája során készült. Az öltözék pompás színeit ől elbűvölten Juhász nem maradt 
csupán a látvány hű  tolmácsolója. Teljesen felszabadultan, egy „absztrakt" kolorista 
változatot alkotott, amelynek frissessége és szabadsága meglepetésszámba megy. Mi-
lyen kár, hogy a feladatok e lelkiismeretes végrehajtója nem engedte gyakrabban sza-
badjára az érzelmeit — vagy talán meg is tette, de ezek az alkotások még valahol lappan-
ganak?! 

A Vasárnap délelőtt Mezőkövesden című  vázlata ellenállhatatlanul emlékeztet az 
Olasz futuristák vázlataira, akik a „mozdulat illuzióját" híven reprodukáló megoldáso-
kat keresték. Juhász Árpádnak ez a legegyszer űbb módon sikerült ezen a képen. 

Végül az iparm űvészek kifejezéséhez ill ő , a néprajzi motívumokat korszerűen.stilizá-
ló művek mellett, egy rajzot külön állítottak ki. Ez a Romok, eszményi táj, amely való-
színűleg 1909 előtt keletkezett. Szívesen elhinném, hogy ez a 42 x 31 centiméteres ceru-
zarajz azok egyike, amelyeket 1908-ban Londonban aranyéremmel tüntettek ki! A Ro-
mok egy képzeletbeli tájat ábrázol, s így a szerz őnek nem kellett megelégednie a látot-
tak hű  reprodukálásával. Az elő térben egy piciny szigeten álló kápolna van, mintegy tá-
voli emlékképeken a gyermekkori szül ői házban látott életkép hasonló épületének. A 
távolban, a hegytet őn „romok látszanak, amelyekhez pompás lombozatú fák között le-
het feljutni. Minden a ceruza játékának van alárendelve, s az egyedülálló hatást kizáró-
lag a szerző  mesterségbeli tudásának kifejez őereje biztosítja. A rajzon minden részlet 
egyformán kifejező , s ellenálhatatlanul arra enged következtetni, hogy a jelenet spontá-
nul született meg. Mintha az ösztön vezette volna a rajzoló kezét, s mintha az alkotás 
kezdetén még maga a szerz ő  sem sejtette volna a körvonalakat. Éppen ezért ez az egye-
dülálló, virtuóz módon elkészített rajzon vallomásként hat. Talán ilyen az ember szá-
mára elérhetetlen, de mindig vágyott földi paradicsom vegetációja. Benne azonban a 
vissza nem térő  gyermekkor utáni nosztalgia visszhangzik. E vallomásos kép talán Ju-
hász Árpád saját életének és hivatásának áldozatát is kifejezi. Talán ekkor engedte meg 
első  s egyetlen alkalommal, hogy a rajz „önmagától" jöjjön létre. A kiállításon én ehhez 
hasonló, ezzel egyenrangú más képet nem láttam! Ha több volna, valószín űleg most 
nem beszélnénk „elfeledett m űvész" felfedezésér ő l, s nem történt volna meg, hogy Ju-
hász Árpádot, a kiváló rajzolót és grafikust nem ismerjük. 

Ha mindehhez hozzáadjuk Juhász Árpád iparm űvészi opusát, amelye kiállításból ki-
maradt, akkor Olyan alkotó életm űve bontakozik ki elő ttünk, amely nagyobb figyelmet 
és hozzáértő  minősítést érdemel. 

KARTAG Nándor fordítása 	 Bela DURÁNCI 
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KÓNYVEK A RIGÓMEZEI CSATÁRÓL 
— A rigómezei csata 600 éve alkalmából a ju-
goszláv könyvkiadók mintegy harminc könyv 
megjelentetését tervezik, népköltészeti váloga-
tások, történeti munkák és olyan regények lát-
nak majd napvilágot, amelyeket ez a történelmi 
esemény ihletett. 

A rigómezei csatáról az elmúlt években is 
számos könyv jelent meg, amelyek közül ki-
emelhetjük Miroslav Savi ćević  Priče o kosovs-
kom boju (Történetek a rigómezei csatáról) cí 
rnű  regényét, amely a tavalyi NIN-díj váromá-
nyosai között volt. A belgrádi Narodna knjiga 
az idén kiadja Dobrilo Nenadi ć  Miloš Obiliéról 
szóló regényét, valamint Slavoljub Nastasijevi ć  
Stefan Dušan, Ustanak u Zeti (Felkelés Zetá-
ban), Vitezi kneza Lazara (Lazar fejedelem vi-
tézei), Teško pobe đenima (Jaja legyőzöttek-
nek) és a Despot Stefan (Stefan despota) című  
történelmi regényeit. A Litera Živorad Lazi ć  
Vitez smrti (A halál vitéze), a Filíp Višnji ć  ki-
adó Dragan Orlovi ć  Kosovski epitaf (Rigóme-
zei epitáfium), a Vuk Karadži ć  kiadó pedig Mi-
lorad Duriénak a rigómezei csatáról szóló ifjú-
sági regényét jelenteti meg. 

A történeti munkák közül említést érdemel 
Mirjana Popovi ć  Radović  tanulmánya, amely-
nek kiadását a Narodna knjiga tervezi, s a rigó-
mezei hősök vitézi kódexét dolgozza fel. A 
BIGZ a Kraj srpskog carstva (A szerb fejede-
lemség vége), a Junaci kosovske legende (A ri-
gómezei legenda hősei), valamint a Lazar 
Hrebljanović  című  könyveket, dr. Rade Mi-
halj čić  munkáit jelenteti meg. A kruševaci Rag-
dala kiadó ebből az alkalomból Vojislav Đurić , 
Miroslav Pantić , Pavle Ivić , Ivan Đurić  és Ivan 
Đurđevi ć  munkáit adja ki, valamint monográ-
fiát jelentet meg a rigómezei h ősök emlékm ű - 

veirő l és évkönyvet ad ki Kruševac 1389-ben 
címmel. A Prosvetánál válogatás jelenik meg a 
rigómezei csatáról szóló népmesékb ő l, vala-
mint tervbe vették a szerb középkorról szóló 
tudományos munka kiadását. 

A könyvkiadók a nagyfokú olvasói érdekl ő -
désre számítva Olyan könyveket is megjelentet-
nek, amelyektől jelentős anyagi hasznot remél-
nek. Nagy hírverés el őzi meg a Kosovska bitka, 
mit, legenda i stvarnost (A rigómezei csata, mí-
tosz, legenda, valóság) cím ű  könyvet, valamint 
dr. Miloš Blagojević  munkáját a Nemanji ćok 
uralkodásáról. A jelek szerint az őszi belgrádi 
könyvvásár is a rigómezei csata évfordulójának 
jegyében zajlik majd. 

A DOSITEJ-ÉVFORDULÓ JEGYÉBEN —
Születésének 250. évfordulóján Dositej Obra-
doviéra emlékeztek a Matica srpskában. A 
szerb kultúra és a felvilágosodás irodalmának 
e jeles képviselőjéről Jovan Deretić  belgrádi 
egyetemi tanár beszélt, emlékeztetve, hogy 
„noha Dositej esszéi az európai kultúrából táp-
lálkoztak, gyökerei mindig szerb nemzet tradí-
cióihoz nyúltak vissza. A korra jellemz ő  koz-
mopolitizmust Dositej is magáévá tette. De vi-
lágpolgár volta szó szoros értelmében is, mert 
állandóan járta Európát és közvetítette a szerb 
irodalmat". 

Ezen az ünnepségen átadták a szerbhorvát 
nyelvterület legjobb verskötetéért járó Zmaj-
díjat is. E rangos elismerést tavalyi könyvével 
Matija Beéković  belgrádi költő  érdemelte ki. 
Kaja (Rege) című  kötetét Božidar Timotijevi ć  
méltatta. 

KRLEŽA FRANCIÁUL — Miroslav Krleža 
nagysikerű  regénye, a Filip Latinovich haza- 
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térése ismét megjelent franciául. Ebb ő l az alka-
lomból a párizsi jugoszláv kulturális központ-
ban alkalmi ünnepséget rendeztek, majd pedig 
kerekasztal-beszélgetést szerveztek, amelyen 
jelen volt Danilo Kiš és Predrag Matvejevi ć  is. 

EMIR KUSTURICA FILMJE CANNES-
BAN — Emir Kusturica Ház az égben című  
filmje, amelyet eddig nálunk egymillióin néz-
tek meg, bekerült a cannes-i filmfesztivál hiva-
talos műsorába. A jelenleg az Amerikai Egye-
sült Államokban tanároskodó Kusturica filmjé-
nek bemutatását nemzetközi hír ű  filmszakem-
berek kezdeményezték. 

A szarajevói Forum filmházban bejelentet-
ték, hogy hamarosan megkezdik az Ivo Andri ć  
Híd a Drinán című  regénye alapján készül ő  
film forgatását. A forgatókönyvet Abdulah Sid-
ran írja, a filmet Emir Kusturica rendezi. Ismét 
együtt dolgozik majd az Emlékszel-e Dolly 
Bilire és az Apa szolgálati úton című , nagy si-
kerű  filmek szerzőpárosa. 

RESTAURÁLJÁK A SZERÉMSÉGI KO-
LOSTOROKAT — A Tartományi Műemlékvé-
dő  Intézet felügyeletével folyik valamennyi vaj-
dasági kolostor restaurálása. Még az év dereká-
ig befejezik a hopovói kolostor felújítását, és 
megkezdik környéke régészeti feltárását. E ko-
lostor történetéről és műkincseirő l monográfia 
is készül, várhatólag még az idén megjelenik. A 
Matica srpska képz őművészeti osztálya még 
két kolostor történetének megírását tervezi: a 
Krušedolét és a Jazakét. Egyébként ezeket a 
kolostorokat is felújítják, akárcsak a görgetegit, 
a Palvina glavát, a Kuveždint és a Šišatovac ko-
lostort. Javítási munkálatokat végeznek még a 
Petkovica és a Mesi ć  kolostoron is. A helyreál-
lítási munkálatokat valamennyi kolostoron 
1995-ig befejezik. 

RADU FLORA ÉS SZIVERI JÁNOS 
JEGYÉBEN — Február 25-én tartotta meg évi 
közgyűlését a Vajdasági Íróegyesület, amelyen 
időszerű  kérdéseket vitattak meg, és átadták az 
íróegyesület elismerését. A közgy űlés munka 
jellegű  részében a legtöbb szó a szinte tragikus 
kosovói történésekr ől és az ebben a tartomány-
ban élő  szerb és crnagorai írók helyzetér ő l 
esett, továbbá Shalman Rushdie esete és az iráni 
köztársasági elnök dicstelen jugoszláviai láto-
gatása, Vaclav Havel cseh író letartóztatása és 
elítélése, a romániai magyar, szász és szerb fal-
vak rombolásának kulturális és politikai vetü-
lete került napirendre. Az íróegyesület elítélte a  

vajdasági alkotók, els ősorban a Sziveri János és 
Dragiša Todorovi ć  ellen folyt kampányt is. 

Az íróegyesület egyébként a múlt év legjobb 
könyvéért járó díjat Sziveri Jánosnak ítélte oda 
a budapesti Magvet ő  Könyvkiadónál megjelent 
Szájbarágás című  verseskötetéért. Az idei m ű-
fordítói díjat Duško Vrtunski érdemelte ki 
Cervantes Don Quijotéjának új szerb fordításá-
ért. Mint már korábban is hírül adtuk, a múlt 
évi életműdíjat Radu Flora egyetemi tanár, jeles 
jugoszláviai román író érdemelte ki. 

A SYMPOSION-ÜGYRŐL — Az Új Sym-
posion szerkesztősége 1983 -ban történt leváltá-
sa és a folyóirat körül kialakult helyzet már hó-
napok óta a jugoszláviai magyar m űvelődési 
élet homlokterében áll. Számos vitaest és meg-
beszélés után az ügy végkifejletéhez közeledik. 
Az Új Symposion három nemzedékének feb-
ruár első  felében tartott megbeszélésén a rész-
vevők úgy ítélték meg, hogy az egykori szer-
kesztőség leváltása helytelen volt, s ezért „fenn-
áll az 1983 -as szerkeszt őség legitimitása". A 
munkatársi kollégium ezért együttm űködésre 
szólítja fel az Új Symposion valamennyi alko-
tóját, s határozatba foglalta, hogy alakuljon új 
szerkesztőség, melynek tagjai a jelenlegi szer-
kesztőség, továbbá az 1983 -as, valamint az utá-
na következő  generáció soraiból kerüljenek ki. 
Megállapodás született abban is, hogy minél 
előbb hozzákezdenek a Symposion-számok 
közös szerkesztéséhez. Miután az eddigi f ő -
szerkesztő  benyújtotta lemondását, az új f ő-
szerkesztőt a benyújtott munkatervek alapján 
az alapító, azaz a tartományi ifjúsági szövetség 
nevezi majd ki. 

KÉT SINKÓ-DÍJAS —Két fiatal költ ő , Be-
szédes István és Bozsik Péter az újvidéki böl-
csészkar Sinkó-díjának nyertesei. Beszédes Ist-
ván nemrég megjelent Kívánja-e a pirosat? cí-
mű  verseskötetével, Bozsik Péter sajátos hang-
vételű  verseivel hívta föl magára a figyelmet. 
Hamarosan megjelenik első  kötete is. Egyéb-
ként mindkét fiatal költ ő  a Te-leírt világ (1987) 
válogatásban mutatkozott be el őször terjedel-
mesebb válogatással a közönségnek. 

HARTIG TIBOR GYERMEKBALETTJE 
KIJEVBEN — Nagy megtiszteltetés érte Hartig 
Tibor újvidéki zeneszerz ő t. Piroska című  balett-
je, amelyet a hetvenes években az újvidéki balett-
kar sikerrel adott el ő , bekerült a kijevi Állami Ze-
nés Gyermekszínház műsorába. A mű  koreográ-
fusa Iko Otrin. A bemutatót májusra t űzték ki. 
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