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A „HOLTPONT DERŰJE" 

Várady Szabolcs: Hátha nem úgy van. Magvető , Budapest, 1988 

„A lét nem azonos az élettel: más min őség." Már-már közhelyként hat e megállapítás, 
mégis szükségesnek tartom idézni Kis Pintér Imrének a lírában jelentkez ő  új nemzedé-
kekre vonatkozó; eligazító megjegyzése e mondatát. E megállapításból ugyanis Várady 
Szabolcs költészetének szinte egésze belátható — fogalmazhatnék így is: lírájának min-
tegy alapélményét képezi a fenti tézis. Ebb ől a szempontból pedig figyelemre méltó, 
amit Kis Pintér Imre az idézett mondat folytatásaként megfogalmaz: „[a lét] Dimenzió-
jába, erőterébe fölemelkedve köznapi logikánk, szavainak érvényüket vesztik. A költő  
csak abban reménykedhetik, hogy intuitív leleménnyel — mintegy kijátszva a nyelvet és 
összes konvencióit — idézhet föl valamit a megfoghatatlanból. Nemes Nagy Ágnes sokat 
idézett sora kívánkozik ide: »Ne mondd a mondhatatlant, mondd a nehezen mondha-
tót.« E költői törekvések közös jellemz ője, hogy jelentésük, »üzenetük«, lényegük fo-
kozottan, törvényszer űen túl van a tárgyukon; már akkor is, ha ez a lényeg csupán a 
művészi szép kiváltotta bens őséges öröm, s még inkább így van, ha a szándék a komple-
xebb tartalmak megragadása (Keszthelyi Rezs ő , Takács Zsuzsa, Várady Szabolcs)". Vá-
rady Szabolcs költészetében mindez egyféle tárgyon túli tárgyiassággá lényegül, majd 
újabb verseiben a személyes tartományait is bejárja. 

Költészetről szóltam szándékosan, s nem kötetrő l, hiszen Várady Hátha nem úgy 
van című  legújabb verseskönyve betekintést nyújt lírájának egész eddigi szakaszába. 
„Régi" és „új" versek szerepelnek itt két egységbe csoportosítva — ahogyan Füst Milán 
is tette ezt a verseskötetében a „régiek" és „újak" besorolással. S Füst Milánra kell emlé-
keznünk e verseket olvasva akkor is, amikor a „fönt" és „lent" kett ősségét látjuk e vers-
sorokban lengeni. A megvalósítás módja persze más: ami Füstnél többnyire stílusszin-
teket jelent, az Váradynál két tartalmi pólust. A „fönt" mindig elvont, ugyanakkor el 
nem érthető  fogalmat jelöl — a „nehezen mondhatót" —, a „lent" pedig azt, ami van „e le-
hetne még rosszabb is vidéken", s ami űrt, hiányjeleket hagy maga után. A Hátha nem 
úgy van című  kötet verseinek majd mindegyikéb ől ez a hiány kiált. S nemcsak a versek 
tartalmi szintjén! Maga a vers is valamilyen vélt vagy áhított teljességb ől indul, teljessé-
get színlel, s íve a semmibe vezet: biztos kez ű  versindítás — a zárlatok pedig szándéko-
san tele kérdőjelekkel, kiüresedett szavakkal, töltelékszókkal, ezek ismétlésével 
(„ahogy", „akármi", „így vgy úgy és akarjuk-e vagy sem", „miben is, hogy valamiben?" 
„viszont: viszont..."). A „hátha nem úgy van minden, ahogy van" ingatag mankói. 
Különösen az újabb, személyesebbe csapó versek visszhangozzák ezt a hiányérzetet, a 
tar- 
talmas kapcsolatok hiányát, azok áhítását vagy az egykor megélt harmónia emlékét. 
„A múlta mostra némán visszakárog" — áll a Régi holmi című  versben, s e „visszakáro-
gás" eleve vészjósló hang: a mostra figyelmeztet, amelynek meghatározói az „ahogy", 
„valahogy" — sehogy. 

A régiek közé sorolt Várady-versekben is az adott — mint említettem: létté nem lé-
nyegülő  — élet mutatja meg magát. S a hiánya versnyelvben is megmutatkozik. Kiesé-
sek, kihagyások sorát látjuk, de a „törlés” m űvelete itt nem a tömörséget hivatott létre-
hozni. AHazafelé című  versben a mellérendelések s a kihagyásokkal elért szándékolt 
kötőanyaghiány az élet „köt őanyagának" hiányát idézik fel, azon fluidumét, mely az 
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élet lényege lenne, mely azt létté nemesítené. S e „vegytiszta"-ság már-már öngyilkos-
ság: a versíróé s a versé egyaránt. Várady persze a melodramatikus szituációkat sorra el-
kerüli. Hűvös rezignáltsága, iróniája tartja távol ett ő l, s biztos formakezelése. Szonett-
formával, tömör négysorosokkal, latinos intonációval kísérletezik. A tökéletes forma 
alól azonban mindinkább kilóg a lóláb — de ez már a „tartalom", az élet „tartalmának" 
(tartalmatlanságának) ügye —, vagy ahogyan kötetzáró versében ironikusan eljátszik e 
szófordulattal: „Itt lakolok, ki se látszom alóla. /Alóla ki, alóla ki, a lóláb. Az alóla alól 
a még alólább." (Elromlott szerkezet) 

Majd ír „filozófiai töredéket" (A lábról) — ironikus filozófai traktátust, mely tulaj-
donképpen az áll ige jelentésváltozatait járja be, s a láb jelentésének relativitását hangsú-
lyozva eljut a minden relatív felismeréséig. Mindennek a jelentése megkérd őjelezhető , 
(ironikusan) kifordítható, s merte két stabilitást jelz ő  szóé is az, a stabilitás, stabilitá-
sunk is kételyekkel lesz teli. 

Várady kötetének szinte mindegyik verse ilyen intellektuális, groteszk játékra hív, s 
hogy e játéknak s mögöttes tartományainak súlya van, azt nemcsak versbeszédének „sú-
lyából", sorainak zökkenéséb ő l érezzük, hanem az el őbbiekben említett tartalmi vonat-
kozásokból is. „A szavak szótári, avult, hagyományos jelentésére utalva" indul el, majd 
feltöri ezt szórendcserével, mondatátültetésekkel, mondatamputációkkal. Közben fel-
derül az élet törvényeinek nevetséges/érthetetlen volta, a „mi, akik belül vagyunk" tra-
gikus-ironikus szituációja. A „jó nyugalmas semmiben" tanyázik Várady lírai énje, eb-
bő l a költő i pozícióból végzi el a kiüresedett lét lajstromát (Mégis miben?), teszi fel a 
„miben is, hogy valamiben?" kérdését, s állapodik meg egy-egy szó jelentésének súlyos-
ságánál, komolyan vételénél (Lélekben). „Ures jelenidőben" köröz, ahol „semmi se vál-
tozik", s a rímek önfeledt dallama mögött könnyed fintorral tárja elénk a semmit. Pél-
dául a Négysoros című  versében: „Ures jelenid őben állok itt / Várakozom de semmi se 
változik / Itt nem lesz es ő  csak gyű lik apor / Ha lesz vihar máshol valahol". 

A költő i nyelv funkcióira, funkcióváltásaira kell mindenekel őtt felfigyelnünk e költé-
szetben: ahogyan szándékoltan érthetetlenül fejezi ki az érthetetlent (Tengerpart), aho-
gyan „e visszás kor ellenében" megkísérti a tökéletességet sugalló „latin eleganciát", 
ahogyan beékelésekkel, kihagyásokkal tép fel képzeletbeli szabályosságokat, összhan-
gokat. 

Mégsem tűnik azonban ziláltnak ez a versnyelv. Várady névmetamorfózisai, jelentés-
átvedlései, kihagyásai, látszólag közhelyes szövegegységei könnyedén épülnek be a 
kontextusba, maga teremtette nyelvi világában otthonosan mozog. A lényegüket vesz-
tett tárgyak neve átmin ősül, a köznapi szinte észrevétlenül lebben át lírába; így talál-
kozhat egy versben a „nincs hova leülni" problémája a világhelyzet változásaival (Szé-
kek a Dunán). 

Az elidegenedettség, bezártság létélményének új, sajátos megfogalmazású költemé-
nyeit nyújtja e verseskötet, s ezen a szálon épülnek a régi versekre is az újak, valamivel 
személyesebb megfogalmazásban. Itt a hiány valamelyest lesz űkül: két ember kapcso-
latának lehetetlenségb ő l, reménytelenségéb ő l ered. A harmóniaigénytő l (Félálom part-
ja) a vélt vagy volt harmónia felidézésén át, ahol a vers is a dal emléke csak (Egy közös 
dal emléke), a semmibe való kesernyés belenyugvásba vezet a versek íve: a „kerülgetjük 
egymást, méregetjük", az „éldegélek: halogatok" tehetetlenségébe. Vagy ahogyan az El-
romlott szerkezet című  versben áll: „Ad infinitum éltünk volna ad hoc". S mindez iro- 
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nikus szonettben, ironikus sírfeliratban, „régies modorban", újra négysorosban, ötlet-
és álomversben, összhangot, teljességet sejtet ő  rímekkel, amelyek a versbe beszivárgó 
ürességélmény révén végül szertefoszlanak. 

Néhány kivétellel egy témára íródtak Várady Szabolcs e versei, formai bravúrja, ki-
munkált, biztos kezű  versvezetése azonban állandóan új és új intellektuális élménnyel 
tartja ébren az olvasói figyelmet. Intellektuális lírája Marsall László Egy világ mintája 
című  verseskötetével rokonítható, azzal a megszorítással, hogy a Marsall-versekhez ké-
pest ezek legtöbbje inkább versváz. A lényegb ő l csak a szerkezet, a váz maradt, még ak-
kor is, ha Várady szonettet ír vagy latinos metrumokban, „kényelmes ósdi mérték"-ben 
„araszolgat", hiszen egy másik versében már ennek fintorát is Ott látjuk: „(...) hát ne-
vessünk, / vessünk, ne? Ki mint: úgy arat, / vagy ha ágyát, álmát alussza úgy, / A szó 
bukdácsol itt, szó ami szó. / A rossz mögött holott lapul a jó." (Koncert után) 

E fintorok viszont elmés, okos fintorok. 

HARKAI VASS Éva 

ÉRZÉSTELENÍTÉS 

Fabó Kinga: Anesztézia. Kozmosz Könyvek, Budapest, 1988 

A mai magyar líra felcsillanó kötete Fabó Kingáé, amely nem pusztán ígéri a tehetség 
kibontakozását, hanem szép példája a beteljesedett, kiforrott megszólalásnak; szabatos, 
megbonthatatlan líraiságú és gondolatiságú versegészeket komponál új harmóniák felé 
tekintve. 

A verseskönyv hat ciklusának mindegyikében más gondolatrétegek meghódítására 
vállalkozik. Az első , a Végrehajtja és elszenvedi cím ű  szövegegységet vizsgálva jellegze-
tes, maga alkotta szabadvers-formára bukkanunk, melyet többnyire szómondatok és 
szikár tőmondatok áthajlásokkal elegyített mozaikszer ű  töredezettsége jellemez. A sa-
játos formát a már kissé közhelyszerű , de fájdalmasan aktuális tartalom reflexszer űen 
hívja elő . Mondatainak szaggatott, akadozó hangja, s űrűsödő  csendje egyenes következ-
ménye az elidegenültség lélekmerevít ő  hidegének. Egy cselekvés nélküli, katasztrófa 
utáni világ döbben elénk állapotok és történések halmazaként, a „bábu vagy" helyzeté-
vel, az emberi kapcsolatok hiányával (Történelem, Képmás). Az érzelmek h őhullámai 
és színei itt ismeretlenek, az értelem ezüstfénye világítja be csupán a lélek sivár, kontak-
tusra képtelen kő tájait. „Nincs ablakunk. /Testünk, történetünk, kihívó üres tekinte-
tünk, / tompa közönyünk / tiszta./ Álmunk húsnélküli." (Kövek) A hidegezüst világ 
szürkés ködében a szerelem, a legközvetlenebb kapcsolatteremtés lehet ősége sem jelent 
feloldódást. A lírai én a maga nyomorúságába záródva nem menekülhet önköréb ől, az 
érzelmi világ őszintesége helyett az értelem zárt maszkja feszül a lélekre. A szerelem 
édenképzetével ellentétes viszony alakul ki. „Szabad vagy, mondta idegen. /Még mi-
előtt odaértem. / Jelmez. Jelmez volt pedig rajtam. /Kíváncsi voltam: erre mit tesz? / 
Behunyta a másik szemét. / Egy ént küldött maga helyett. / Puhul, már érzem, ő  is. Alig 
mocorog. Belém fojtja magát. / Egy újabb halottal kell élnem. /Még csak nem is re-
ménytelen. / Nem rosszindulatú. / Szolgálja a hiányt. / Szállítja a fölösleget." (Szeret ők) 


