VATERLAND

KALAPISROKUS

A postis képeslapot hozott aznap. Rajta a sidneyi operahiz fényképe,
taldn azért is, hogy ne kelljen sokdig talilgatni, ki kiilldte. Hermann
egyre tobb ilyen képeslapot kap kézhez az ut6bbi idSben. Remek az élet —
irjdk —, pénz elegendd, angolpazsit, medence, kocsi kettd, a gyerek most in-
dul iskolaba — gyere ki te is.

Eszre sem vette, mikor lelke konnyedén kilibbent az orran, és egy vé-
kony eziistszilon tartva kapcsolatat a testtel, elsietett falon-iivegen it, hogy
latleletet tartson a vildg sik darabkaja, a szuléfsld felett. Mikor kijutott a
varosbdl, egy dombra ereszkedett, mely éllitélag torok kincset rejtett, mint
a hiedelem szerint minden halom a nagy siksigon. A részeges temetScsdsz
éjszakai kalandozasai soran lidércfényt litott lobogni tetején, és hallani vél-
te a veszendd lelkek s6hajtisit, amit késébb eskiivel is hajlandé volt alata-
masztani a kocsmaban két féldeci kozott.

A domb oldalédban akicok bdlogattak, s meglehet, hogy mondani is akar-
tak valamit, de a lélek nem t6r8dott velik. Jobban szerette a tolgyeket,
fenyveseket, ilyen az élet, manapsig mir a lélek sem idealis. A tavolban
ugattak a kutyik, a szél pedig esti harangsz6t hurcolt magaval a témzsi,
pléhtetSs templomtoronybdl. Lerakta terhét a lélek 14ba elé, majd virgon-
can port ragadott fel a foldek kozt kigy6zé foldes atrol, mire a lélek ko-
hogni kezdett, és tovabballt. Jocskin besotétedett mér, odafent a magasban
semmi sem mozdult, még denevér sem cikdzott a szunnyaddé mez8k périit
hordozé levegében.

A falu ugyanolyan volt, mint a tdbbi, hosszan elnytlva az orszagut két
oldalan, kézepén templom, iskola, két kocsma, bolt. Mozdulatlan és csen-
des, jelentéktelen. Ha elnyelné a fold, talan senki sem venné észre, ami nem tj-
donsag. Akér az egész kisded Vaterlandot is elnyelhetné a f5ldanya, az sem
keltene til nagy feltiinést. Esetleg éhen halna valaki egy kicsit, s kozben sajnél-
nd a nagy darab zsiros terméfoldet, melyen olyan szépen termett a tok.
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A lélek otletszertien leereszkedett az egyik udvarra — kisebbfajta repii-
16térnek is megtette volna, faluhelyen ismeretlen a helysziike —, elhesseget-
te az acsarkodé ebet, és a szarnyasok iiriilékét keriilgetve eljutott a téglival
kirakott utacskdra, mely levezetett egészen a kert kezdetét jelz6, dréthals-
b6l és néhany lécbdl dsszetakolt kapuig. A diszndédlat még a sététben sem
kellett keresni, helyzetét mindennél pontosabban meghatirozta tomény
biize, térben és idSben egyarint. A lélek a biizhullimokkal ellentétes iriny-
ba indult el — mar természetébsl kovetkez8en is —, amerre az utcira nyilé
kaput sejtette. Nyugodt ballagasiban palinkaillat akasztotta meg, aminek
nem képes ellenillni egyetlen bacskai lélek sem. Miutdn belépett a hanyagul
hazhoz ragasztott helyiségbe, az menten kiviligosodott, és a lélek a sajit
anyagtalan testébdl drad6 fényben j6l koriilnézhetett.

A hatiarozottan érett ringlépalinkara utalé illat a sarokban 4ll6, két testes
demizson elétt felcsillané vagy négytenyérnyi tocsdbdl dradt, ami varatlan
vendégekre engedett kovetkeztetni. Siethetett a gazda, taltdltStte az iive-
get, vagy megcstszott kezében a tdlcsér. A lélek Sszintén sajnilta, hogy
nem hozta magaval a testet, mely nemcsak lakdsnak volt meglehet8sen ké-
nyelmes, hanem pilinkatirolasra is kival6an megfelelt. Am aztin csak sé-
hajtott egyet, mert eszébe jutott, hogy amilyen ostoba, Ggysem mert volna
1daig elmerészkedni a kutya miatt.

Tekintetével végigkutatta a helyiséget: 6cska asztal, hirom vén hokedl,
tompén fényls palinkaf6z6 kazan, csovén a pokok nyiri lakédval, és a falon
fesziilet, ki tudja, hogyan, ki tudja, honnan, ki tudja, miért. A Megvilté
egykor fehér gipsztestét igencsak befogta mar a por, a korom, mintha egy
korhely, mosdatlan Jézust feszitettek volna meg, ami nem is volna megle-
p6: csupa esendé Megviltd termett ezen a tdjon, borotvilatlan, sotét
gyongyszemek, széjjelszérédva a porban, sirban, elkeveredve a korpa ko-
zott. A lélek ardugta fejét a falon, majd sarkon fordult. Nem érdekelte az
éléskamra.

A konyhiban nagy volt a viligossig, hirom férfi iilt az asztalnal, beszél-
gettek, poharaztak. Hituk mogott, az dgyon a hiz asszonya siilt szalonnat
evett, és nézte a televizi6t. Eszegetésében volt valami ahitatos, minden
mozdulatiban ott lappangott az étel alazatos tisztelete, melyb6l szdzadokig
— a sors fintoraként — oly kevés volt a béven termé siksigon. Ugy ette az
egyszer( eledelt, mint ahogyan az éregasszonyok imadkoznak téli éjszaka-
kon, behiizédva a kék csikos dunna ald, csendesen és gondosan, nehogy az
Gristen elszalassza egyetlen szavukat is. Az eresz alatt halkan fészkelédtek
almukban a verebek, senki sem hallotta meg, mikor a lélek konnyed firtrye-
néssel ismét a levegébe emelkedett. Az orszight vonalat kovetve repiilt,
ami nem volt butasig, mert az utak a Vaterlandban is vezetnek valahova.

A kisviros el6tt, tisztan litszottak mar fényei, felbukkant a néhai barck



VATERLAND 313

vadaszkastélya, MOTEL-MOTEL-MOTEL, hirdette vesztegl8jén a kivilagi-
tott felirat. Tulajdonképpen nem sok véltozott, most is mulatozis, galans kalan-
dok szinhelye a vadaszlak, csupdn az a kiilonbség, hogy a mostani kiskiralyok
koézul igen kevésnek volt gyermekszobaja. A lélek kissé lejjebb ereszkedett,
szemugyre vette a fekete Mercedeseket, és tovaszallt a viroska kdzpontja felé.

A {8tér nem volt cstinya, szdzadvégi épiiletei, a nagyra nétt platinok Eu-
ropat hazudtak, kocsogkalaposat, fidkereset, talan-sosem-voltat. A lélek az
aluminiumbéddogbdl 6sszetakolt trafik mogott landolt, mert mindenéron el
akarta kertlni a felt@inést, s a Vaterlandban sohasem tudhatja az ember.
~Peches ember, peches asszony ne menjen a jégre tancolni, mert beszakad
alatta” — diinnydgte magaban a lélek a Mama kedvenc mondaisat, majd ki-
lesett a trafik mogiil, hogy nincs-e a kdzelben valamilyen vajikos ember,
aki meglathatna. Mivel senki olyant sem latott, akinek kézonséges halandé
szamadra lathatatlan eziistpara szallongana a fiilébdl, batran kilépett fedezé-
kébsl. Mikor meggy8z8dott réla, hogy nincs mit litnia a neonlampik
fényében, elégedetten bélintott. A kisvirosok jellemzdje, hogy nem torté-
nik benniik semmi, és ez alél a Vaterland sem lehet kivétel. Annal is in-
kabb, mert a Vaterlandban sem torténik semmi. Talan azért, mert csak kis-
virosok vannak benne, de az is megtorténhet, hogy azért vannak benne ki-
zardlag kisvirosok, mert nem térténik semmi. Ki tudja? Azok szerint, akik
jaratlanok a vilig misztériumaiban, itt minden vildgos, mert semmibdl csak
semmi lehet, 4m a bolcsebbje csak mosolyog az ilyen gyermeteg elképze-
lések hallatin. Mert minden nagy dolog a semmibdl pattant el8, vagy ak-
képpen, hogy az ember addig gytrta-dagasztotta, amig valami nem lett be-
18le, vagy pedig agy, hogy a rengeteg semmi sajit sulya alatt Gsszestirtso-
détt, Ssszedllt, mint a tészta, és a legvaratlanabb dolgokat produkailta.
Ugyanez megfigyelhet az emberi butasig esetében is.

A lélek magaba roskadva bandukolt a keskeny jirdan, s teljesen megfe-
ledkezve a kilvilagrél, atkelt néhdny veszteglé jairmiivon és egy sarokha-
zon. Nem talilta helyét a vildgban, és nagyon egyedil érezte magat, maga-
nyosnak az éjszakiban. Buskomorsiaginak egy megkinzott szaxofon vetett
véget, amint a Sneider Fani vidim mel6didjit ismételgette kemény elszinis-
sal, s nemkiilénben azok az elnytjtott kurjantasok, mik egy igénytlen épu-
letb8] hangzottak ki az utcira. A bolygd lélek szemkozt taldlta magét a Pa-
csirtival, a kisviros egyediili nevezetességével, a Vaterland-szerte ismert
kocsmdval, ahol mir egészen hires emberek is bertgtak, élvezve a helybe-
liek hatdrtalan vendégszeretetét. A szaxofont egy valdszintitlentl hossza
orrt emberke fujta, egészen belevérosodve az erdlkodésbe, nehogy a bré-
mai muzsikusokra emlékeztetd tirsulat tagjai kozul barki is kifejezésre jut-
hasson mellette. A harmonikas — egészen pontosan: hermonikis — pocakjin
kisdedként nyugodott hangszere, a nagydarab, kévér ember almodozé arc-
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kifejezéssel jatszott rajta, ki tudja, mit, arcardl patakzott az izzadsag, és
idénként atszellemiilten nagyot htzott a keze iigyében all6 literesb6l, sem-
mibe véve a dobos szemrehany6 pillantasait. Ennek mindkét kezére sziik-
sége volt, ami miatt igencsak el lehetett keseredve, legalabbis arckifejezése
erre engedett kovetkeztetni. Nem lett volna semmilyen csoda, ha minden ét-
menet nélkiil sutba vagta volna az iitket, s raborulva készletére, sirva fakad.

Az egyediili, aki élvezni latszott a produkciot, az a primds volt, vastag,
htsos ajka szélesen mosolygott a rengd csipdji, visongd menyecskékre,
mikozben férfias eréllyel kezelte a vonét, koriilbelil egy 16erét fejeve ki
miikdése kozben. A miivész ar polgari foglalkozasat illetéen a léleknek
preciz elképzelése volt, sehogyan sem birt szabadulni a gondolattél, hogy
egy néhai hentesmester csodalatos palyafutisinak lehetett szemtangja.

Am a léleknek nem adatott meg, hogy alaposabban felmérje a helyzetet,
mert odahaza, a Vaterland egyetlen komoly véirosiban nyugtalankodni
kezdett a magara hagyott test, pani rettegés keritette hatalméaba, minek ké-
vetkeztében megindult belsejében a lathatatlan csorlé, s szélsebesen gom-
bolyitva fel a lélek eziist koldokzsinérjat, parancsolban elrantotta a neveze-
tes kocsmabol, mint egy halat.

Mindez olyan gyorsan jatszédott le, hogy hossza, fényes csikokkd mo-
sodtak el a csillagok fényei, a lélek suhané ropte pedig inkabb zuhanasra
hasonlitott, mintsem szabad szirnyaldsra. Valamilyen baj torténhetett az
idS folyasaval is, mert a lélek hirtelen emlékezni kezdett, gatldstalanul t6r-
tek fel benne az emlékképek.

Ot iilt megint kisfidként a napsiitdtte udvaron a Nagymami mellett, a
z6ldre festett, paranyi samlin, figyelte a mind hosszabbra nyilé krumplihéj
kanyargé szalagjat, és hallgatta 6reganyja csendes szavat. ,, Tudod, kisfiam,
akkora esé volt, hogy a kiskacsik guggolva usztak az ég alatt...”

Felelevenedett a falverés képe, ismét latta 6regapjat, ahogyan a kukorica-
morzsolas titkait magyarazza, érezni vélte a zsirban sl csorege illatdt, az
eper savanykas, édes izét, s tudta, hogy a kemencében vonyéval toljik
odébb az asszonyok a parazsat. A petréleumlimpit nem szabad tdlzottan
felcsavarni, mert elreped a cilinder, a 16 nem iszik piszkos vodorbél, a kacsa
a legmohobb illat a vilagon, még az izz6 vasat is képes bekapni, mint ez
egyik évben tortént a kovacsnal, dinnyét lopni pedig mezteleniil kell, mert
igy nem ismeri fel az embert a cs6sz a ruhajirol.

Hermann észrevétleniil osszerazkédott, amikor a lelke visszatért van-
doratjatsl. Ertetleniil bamult a sotét szobaban — elaludt volna, hogy eny-
nyire besotétedett? —, majd felkattintotta a villanyt, és elrakta a sidneyi le-
velezblapot egy kekszesdobozba, a t6bbi kozé. '

Valakinek maradnia kell, hogy legyen nekik hova hazatérni, ha belefi-
radnak a nagyvilagba.



