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A postás képeslapot hozott aznap. Rajta a sidneyi operaház fényképe, 
talán azért is, hogy ne kelljen sokáig találgatni, ki küldte. Hermann 

egyre több ilyen képeslapot kap kézhez az utóbbi id őben. Remek az élet —
írják —, pénz elegendő , angolpázsit, medence, kocsi kett ő , a gyerek most in-
dul iskolába — gyere ki te is. 

Észre sem vette, mikor lelke könnyedén kilibbent az orrán, és egy vé-
kony ezüstszálon tartva kapcsolatát a testtel, elsietett falon-üvegen át, hogy 
látleletet tartson a világ sík darabkája, a szül őföld felett. Mikor kijutott a 
városból, egy dombra ereszkedett, mely állítólag török kincset rejtett, mint 
a hiedelem szerint minden halom a nagy síkságon. A részeges temet őcsősz 
éjszakai kalandozásai során lidércfényt látott lobogni tetején, és hallani vél-
te a veszendő  lelkek sóhajtását, amit kés őbb esküvel is hajlandó volt alátá-
masztani a kocsmában két féldeci között. 

A domb oldalában akácok bólogattak, s meglehet, hogy mondani is akar-
tak valamit, de a lélek nem törődött velük. Jobban szerette a tölgyeket, 
fenyveseket, ilyen az élet, manapság már a lélek sem ideális. A távolban 
ugattak a kutyák, a szél pedig esti harangszót hurcolt magával a tömzsi, 
pléhtetős templomtoronyból. Lerakta terhét a lélek lába elé, majd virgon-
can port ragadott fel a földek közt kígyózó földes útról, mire a lélek kö-
högni kezdett, és továbbállt. Jócskán besötétedett már, odafent a magasban 
semmi sem mozdult, még denevér sem cikázott a szunnyadó mez ők páráit 
hordozó levegőben. 

A falu ugyanolyan volt, mint a többi, hosszan elnyúlva az országút két 
oldalán, közepén templom, iskola, két kocsma, bolt. Mozdulatlan és csen-
des, jelentéktelen. Ha elnyelné a föld, talán senki sem venné észre, ami nem új-
donság. Akár az egész kisded Vaterlandot is elnyelhetné a földanya, az sem 
kelteni túl nagy feltűnést. Esetleg éhen halna valaki egy kicsit, s közben sajnál-
ná a nagy darab zsíros term őföldet, melyen olyan szépen termett a tök. 
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A lélek ötletszerűen leereszkedett az egyik udvarra — kisebbfajta repü-
lőtérnek is megtette volna, faluhelyen ismeretlen a helysz űke —, elhesseget-
te az acsarkodó ebet, és a szárnyasok ürülékét kerülgetve eljutotta téglával 
kirakott utacskára, mely levezetett egészen a kert kezdetét jelz ő , drótháló-
ból és néhány lécbő l összetákolt kapuig. A disznóólit még a sötétben sem 
kellett keresni, helyzetét mindennél pontosabban meghatározta tömény 
bűze, térben és időben egyaránt. A lélek a b űzhullámokkal ellentétes irány-
ba indult el — már természetéb ő l következően is —, amerre az utcára nyíló 
kaput sejtette. Nyugodt ballagásában pálinkaillat akasztotta meg, aminek 
nem képes ellenállni egyetlen bácskai lélek sem. Miután belépett a hanyagul 
házhoz ragasztott helyiségbe, az menten kivilágosodott, és a lélek a saját 
anyagtalan testéb ő l áradó fényben jól körülnézhetett. 

A határozottan érett ringlópálinkára utaló illat a sarokban álló, két testes 
demizson elő tt felcsillanó vagy négytenyérnyi tócsából áradt, ami váratlan 
vendégekre engedett következtetni. Siethetett a gazda, túltöltötte az üve-
get, vagy megcsúszott kezében a tölcsér. A lélek őszintén sajnálta, hogy 
nem hozta magával a testet, mely nemcsak lakásnak volt meglehet ősen ké-
nyelmes, hanem pálinkatárolásra is kiválóan megfelelt. Ám aztán csak só-
hajtott egyet, mert eszébe jutott, hogy amilyen ostoba, úgysem mert volna 
idáig elmerészkedni a kutya miatt. 

Tekintetével végigkutatta a helyiséget: ócska asztal, három vén hokedli, 
tompán fényl ő  pálinkafőző  kazán, csövén a pókok nyári lakával, és a falon 
feszület, ki tudja, hogyan, ki tudja, honnan, ki tudja, miért. A Megváltó 
egykor fehér gipsztestét igencsak befogta mára por, a korom, mintha egy 
korhely, mosdatlan Jézust feszítettek volna meg, ami nem is volna megle-
pő : csupa esendő  Megváltó termett ezen a tájon, borotválatlan, sötét 
gyöngyszemek, széjjelszóródva a porban, sárban, elkeveredve a korpa kö-
zött. A lélek átdugta fejét a falon, majd sarkon fordult. Nem érdekelte az 
éléskamra. 

A konyhában nagy volta világosság, három férfi ült az asztalnál, beszél-
gettek, poharaztak. Hátuk mögött, az ágyon a ház asszonya sült szalonnát 
evett, és nézte a televíziót. Eszegetésében volt valami áhítatos, minden 
mozdulatában ott lappangott az étel alázatos tisztelete, melyb ő l századokig 
— a sors fintoraként — oly kevés volt a b őven termő  síkságon. Úgy ette az 
egyszerű  eledelt, mint ahogyan az öregasszonyok imádkoznak téli éjszaká-
kon, behúzódva a kék csíkos dunna alá, csendesen és gondosan, nehogy az 
úristen elszalassza egyetlen szavukat is. Az eresz alatt halkan fészkel ődtek 
álmukban a verebek, senki sem hallotta meg, mikor a lélek könnyed füttye-
réssel ismét a levegőbe emelkedett. Az országút vonalát követve repült, 
ami nem volt butaság, mert az utak a Vaterlandban is vezetnek valahová. 

A kisváros elő tt, tisztán látszottak már fényei, felbukkanta néhai bárók 
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vadászkastélya, MOTEL-MOTEL-MOTEL, hirdette vesztegl őjén a kivilágí-
tott felirat. Tulajdonképpen nem sok változott, most is mulatozás, gáláns kalan-
dok színhelye a vadászlak, csupán az a különbség, hogy a mostani kiskirályok 
közül igen kevésnek volt gyermekszobája. A lélek kissé lejjebb ereszkedett, 
szemügyre vette a fekete Mercedeseket, és tovaszállta városka központja felé. 

A fő tér nem volt csúnya, századvégi épületei, a nagyra n őtt platánok Eu-
rópát hazudtak, köcsögkalaposat, fiákereset, talán-sosem-voltat. A lélek az 
alumíniumbádogból összetákolt trafik mögött landolt, mert mindenáron el 
akarta kerülni a feltűnést, s a Vaterlandban sohasem tudhatja az ember. 
„Peches ember, peches asszony ne menjen a jégre táncolni, mert beszakad 
alatta" — dünnyögte magában a lélek a Mama kedvenc mondását, majd ki-
lesett a trafik mögül, hogy nincs-e a közelben valamilyen vajákos ember, 
aki megláthatná. Mivel senki olyant sem látott, akinek közönséges halandó 
számára láthatatlan ezüstpára szállongana a füléb ől, bátran kilépett fedezé-
kébő l. Mikor meggyőződött róla, hogy nincs mit látnia a neonlámpák 
fényében, elégedetten bólintott. A kisvárosok jellemz ője, hogy nem törté-
nik bennük semmi, és ez alól a Vaterland sem lehet kivétel. Annál is in-
kább, mert a Vaterlandban sem történik semmi. Talán azért, mert csak kis-
városok vannak benne, de az is megtörténhet, hogy azért vannak benne ki-
zárólag kisvárosok, mert nem történik semmi. Ki tudja? Azok szerint, akik 
járatlanok a világ misztériumaiban, itt minden világos, mert semmib ő l csak 
semmi lehet, ám a bölcsebbje csak mosolyog az ilyen gyermeteg elképze-
lések hallatán. Mert minden nagy dolog a semmib ől pattant elő , vagy ak-
képpen, hogy az ember addig gyúrta-dagasztotta, amíg valami nem lett be-
lő le, vagy pedig úgy, hogy a rengeteg semmi saját súlya alatt összes űrűsö-
dött, összeállt, mint a tészta, és a legváratlanabb dolgokat produkálta. 
Ugyanez megfigyelhet ő  az emberi butaság esetében is. 

A lélek magába roskadva bandukolt a keskeny járdán, s teljesen megfe-
ledkezve a külvilágról, átkelt néhány vesztegl ő  járművön és egy sarokhá-
zon. Nem találta helyét a világban, és nagyon egyedül érezte magát, magá-
nyosnak az éjszakában. Búskomorságának egy megkínzott szaxofon vetett 
véget, amint a Sneider Fáni vidám melódiáját ismételgette kemény elszánás-
sal, s nemkülönben azok az elnyújtott kurjantások, mik egy igénytlen épü-
letből hangzottak ki az utcára. A bolygó lélek szemközt találta magát a Pa-
csirtával, a kisváros egyedüli nevezetességével, a Vaterland-szerte ismert 
kocsmával, ahol már egészen híres emberek is berúgtak, élvezve a helybe-
liek határtalan vendégszeretetét. A szaxofont egy valószín űtlenül hosszú 
orrú emberke fújta, egészen belevörösödve az er őlködésbe, nehogy a bré-
mai muzsikusokra emlékeztető  társulat tagjai közül bárki is kifejezésre jut-
hasson mellette. A harmonikás — egészen pontosan: hermonikás — pocakján 
kisdedként nyugodott hangszere, a nagydarab, kövér ember álmodozó arc- 
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kifejezéssel játszott rajta, ki tudja, mit, arcáról patakzott az izzadság, és 
időnként átszellemülten nagyot húzott a keze ügyében álló literesb ő l, sem-
mibe véve a dobos szemrehányó pillantásait. Ennek mindkét kezére szük-
sége volt, ami miatt igencsak el lehetett keseredve, legalábbis arckifejezése 
erre engedett következtetni. Nem lett volna semmilyen csoda, ha minden át-
menet nélkül sutba vágta volna az üt őket, s ráborulva készletére, sírva fakad. 

Az egyedüli, aki élvezni látszott a produkciót, az a prímás volt, vastag, 
húsos ajka szélesen mosolygott a reng ő  csípő jű , visongó menyecskékre, 
miközben férfias eréllyel kezelte a vonót, körülbelül egy lóer őt fejtve ki 
működése közben. A m űvész úr polgári foglalkozását illet ően a léleknek 
precíz elképzelése volt, sehogyan sem bírt szabadulni a gondolattól, hogy 
egy néhai hentesmester csodálatos pályafutásának lehetett szemtanúja. 

Am a léleknek nem adatott meg, hogy alaposabban felmérje a helyzetet, 
mert odahaza, a Vaterland egyetlen komoly városában nyugtalankodni 
kezdett a magára hagyott test, páni rettegés kerítette hatalmába, minek kö-
vetkeztében megindult belsejében a láthatatlan csörl ő , s szélsebesen gom-
bolyítva fel a lélek ezüst köldökzsinórját, parancsolóan elrántotta a neveze-
tes kocsmából, mint egy halat. 

Mindez olyan gyorsan játszódott le, hogy hosszú, fényes csíkokká mo-
sódtak el a csillagok fényei, a lélek suhanó röpte pedig inkább zuhanásra 
hasonlított, mintsem szabad szárnyalásra. Valamilyen baj történhetett az 
idő  folyásával is, mert a lélek hirtelen emlékezni kezdett, gátlástalanul tör-
tek fel benne az emlékképek. 

Ott ült megint kisfiúként a napsütötte udvaron a Nagymami mellett, a 
zöldre festett, parányi sámlin, figyelte a mind hosszabbra nyúló krumplihéj 
kanyargó szalagját, és hallgatta öreganyja csendes szavát. „Tudod, kisfiam, 
akkora eső  volt, hogy a kiskacsák guggolva úsztak az ég alatt. . . " 

Felelevenedett a falverés képe, ismét látta öregapját, ahogyan a kukorica-
morzsolás titkait magyarázza, érezni vélte a zsírban sül ő  csőrege illatát, az 
eper savanykás, édes ízét, s tudta, hogy a kemencében vonyóval tolják 
odébb az asszonyok a parazsat. A petróleumlámpát nem szabad túlzottan 
felcsavarni, mert elreped a cilinder, a ló nem iszik piszkos vödörb ől, a kacsa 
a legmohóbb állat a világon, még az izzó vasat is képes bekapni, mint ez 
egyik évben történt a kovácsnál, dinnyét lopni pedig meztelenül kell, mert 
így nem ismeri fel az embert a cs ősz a ruhájáról. 

Hermann észrevétlenül összerázkódott, amikor a lelke visszatért ván-
dorútjától. Értetlenül bámult a sötét szobában — elaludt volna, hogy eny-
nyire besötétedett? —, majd felkattintotta a villanyt, és elrakta a sidneyi le-
velező lapot egy kekszesdobozba, a többi közé. 

Valakinek maradnia kell, hogy legyen nekik hová hazatérni, ha belefá-
radnak a nagyvilágba. 


