A VAROS

Regénybrikett I.
APRO ISTVAN

TB Tihamér agy talilta, annyi év utin most mair joga van Gsszegezni
kesze-kusza, s6t helyenként ugyancsak gubancos benyomasait a varosrodl,
amellyel megverekedett. A hosszan tarté kinlddas, a szanalmas feszelges,
amire képesnek bizonyult, éppen kisszerliségével csibitotta rogzitésre,
megnyilatkozisra.

»Az arulas mindig kisszer( cselekedet, de a miénk itt tdbbszorosen is ki-
csinyes, nyalas és szannival6” — firkantotta egy tires lap kozepére, csak em-
lékeztetdiil, mert amagy tisztaban volt vele, nem itt kell kezdenie.

Tulajdonképpen TB Tihamérnak mindig is ba]a volt a varosokkal. Nya-
valygasamak orokosen visszatérd targya a tér- és 1dokomplexus amely ki-
nozta mar hegyek, folydk, fik és kovek esetében egyarant, de ez az emberi
telepiilések kapcsin rendesen sokaig sajgé nosztalgiadudorra csticsosodott.
Gyerekkori jegyzetfiizetei tele voltak varossiratokkal, utcdk, terek utini
vajakolassal. Joszerivel minden utcakétél elvirta, hogy megérizze egykori
jelenlétének emlékét, mint ahogyan & is 6rizte bantdan éles képét sok-sok
utcakdnek, boltivnek, sarokhiznak és jardaszegélynek.

Kezében éppen korai kamaszkora verses szenvelgéseivel telekérmolt no-
teszt forgatott, és érdeklddéssel bongészte a boritdlap bels felén megbivéd
prézai szdveget:

»Miféle aszfalt volt ez, amelyen idaig jottem? ValGszeriitlen itt-tartézko-
dasom ebben a hatir menti varosban, ki tudja, hanyadszor lep meg ezen a
reggelen. Bamulok ki a paras ablakon, s ha 6sszezavar az utca képe, kor-
tyolok a vermutbdl..

(Emlékszik arra a vermutos id8szakra — utalatos émelygést, fofa;ast ho-
zott a masnap.)

,...Kozben bejon egy ember, héna alatt jsig, rajta sziirke es6kabat,
sziirke 6ltony. Lassan vakarézva a pulthoz lép, lerakja az Gjsagot, a pincér-
nd valamit t5lt a poharba, sirga lik6rfélét kever hozza. A férfi egyetlen haj-
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tassal kiissza, pénzt tesz a pultra, kis ideig még illdogil, majd felveszi a la-
pot, és tivozik. Egyetlen sz6 sem hangzik el — beidegzett, feltételes reflex-
szé valt térténés, lathatdan mindennapos, hibatlan, sziikségszerd.”

A szoveg alatt pedig utdlagos bejegyzés ceruzaval: ,Es igy élink mi so-
kan errefelé.” A boritélap hitsé oldalan viszont egy nappal késébbi datum-
mal ezt olvashatta:

»Nem értem, hogyan keriiltem abba a hatir menti varosba, s még kevés-
bé, miért vagyok most itt, a masikban. Miért nem maradtam ott, vagy miért
nem mentem el innen?

Vajon minden utca egy varoshoz tartozik-e?

A virosok, tgy latszik, maguktél valtakoznak, kavarognak, kifosztanak
utciik zagyva soraival, fejbe verhetnek tereik elhagyatottsigaval, de egy par
lib, egy par kéz talan biztosithatja a védelmet. (Ne mozdulj egyediil!)”

(Es ezutan kovetkezett egy év, amelyet TBT elég tavolinak itélt ahhoz,
hogy le merje irni: 1978.)

»Az elsé hénapokban még nem volt idém a tények tudatositisira. Csak
a mar kiprébalt utcakon mertem jarni, és ragaszkodtam elsGként felfedezett
kocsmamhoz. Ott mar ismertek a pincérek — nem mondték, de latszott raj-
tuk, és ez a froccsnél is jobban esett. Jéval késébb, tavasz helyett zuhogé
esében torpantam meg egyszer:

— No, Tihamér, meggyittél!

Ujvidék éppen lucskos volt, de meleg, és ezt az ut6bbit akkor tapasztal-
tam el6szor. Be is tértem gyorsan a legkdzelebbi csehdba egy pohar borra,
mert az elsé 6romot nem szabad veszni hagyni. Uj csorte kezdédott a va-
ros és magam kozott.

Ilyenkor vesz rajtam erét a kozlés, a megszdlalds kényszere, a ceruza, a
fiizet, a pohir elengedhetetlen kellékek, és nem is tirgyi viszonylatban.
Néha j6 6sszekeverni a bor fityolat az utébbi idében 6rokosen koriilottem
lebegd koddel, amely elzar masoktol, de megrazkodtatassa erdsit szamom-
ra minden szét, amely kinetikus energiaja folytan étjut, 4thatol rajta. Fur-
csa képzédmény: védelemnek kevés, viszont elég siiri és makacs ahhoz,
hogy ne tudjak mozdulni téle. Ami pedig belulrdl kifelé eljut, akar csak a
papirig, az legtbbszor nélkiilézi a gondolatok e mind kauzalis, mind pedig
idSbeli rendezettségét, mint valami modernkedd regényben — lélekveszts-
ben evezek a koncentrilatlan agy nyugtalan felszinén, a hold képe 6sszevisz-
sza ugral a hullimokon, és ezer darabra torve cikizik a szemem el6tt. Meg
sem kisérlem utolérni a jobb hijin igazsignak becézett fantomot, amely né-
ha tivoli fény a miultban, néha pedig bizonytalan igéret a jovében — mar
aszerint, kinek hogyan tetszik —, megelégszem kocsonyis kullogisaim fel-
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idézésével, savanyitom az id6t, mint az uborkat, késébbi hasznalatra, hogy
tudjam, merre jottem, ha egyszer netaldn valahova megérkezem.”

TBT a le;egy7ett zagyvasagot olvasva mir magira a délutanra is emléke-
zett. Atkozott esds tavasz volt, a buzamezSk rizsfoldekre emlékeztettek, és
sok helyen el sem tudtik vetni a kukoricit. Esett egész aprilisban, és csak
méjus végére igértek javuldst, de alighanem abbdl sem lett semmi. Ment
volna talpa al gyirni a varost, de csak a kocsmaig jutott el, ahol a sok 4zott
nagykabit és a g6z6lgd sapkak miatt aporodott kutyaszag terjengett a nap
minden szakdban, tovibb szaporitva az amtgy sem szivderit$ allazidkat. A
feljegyzések folytatédtak:

»Hétvégenként hiiségesen hazautazom TiszabécskunsZentjészrévre Ezt
legfeljebb akkor nem teszem meg, ha penteklg annyira kikésziilok, hogy a
fasultsagtol képtelen vagyok mozdulni, és naphosszat csak fekszem a heve-
rén, meg bimulok ki az ablakon. Ett8] még inkabb kikésziilok.

A pénteki loholas az éllomésra, a vég nélkili, sokszor meddd virakozis,
a balkani tiillekedés a busz ajtaja felé, a flegma és mindenhaté jegykezels, a
leokddott padlé, a nehezen nyilé sorompok a mastél 6ris zotykolsdés alig
hetven kilométeren it — akar egy rafinalt tarsasjaték elemeiként is felfogha-
t6k. Tény, hogy a tomegek nagy beleelessel tizik, természetesen velem
egyiitt.

Mindezért révidesen kirpotol a forré fiirdé, a tiszta alsénemti és a hazai
bor. A t6bbi mir nem ilyen egyértelm. A fiirds és a bor, az igen.

— Azt nem mondtam, hogy nem szeretlek, de 6t is szeretem, akar tetszik
neked, akir nem. Nem fogom 6t elhagyni a kedvedért, és elég volt, kiilon-
ben is nagyon elég volt az 6rokos lelkizésbdl, vagyis belSled.

—J6, de akkor nem lehetsz hozzam rosszabb mint hozza.

— Hat nem érted? Nem izgat, ha te egy misik lannyal vagy, nem izgat, ha
rélad van sz6, de nem tudnam elviselni, ha neki lenne még valakije.”

TBT bdre alatt bizsergett a szégyenérzet még igy utdlag is. Vesztett
jatszmiban ennyire meghunyaszkodni, igy nyalaskodni! Pedig a java még
hatravolt..

— ALCI‘E, mert engem nem olyan konnyd elvesziteni! Kiilonben is, til
sok id6t kellene felildoznod, eldobnod, semmivé tenned ahhoz, hogy el-
tiinhessek az életedbdl. Az ember nem szivesen dobélja szét az idSt. Meg
aztan van még egy kiilon kérésem: ne légy mindig olyan atkozottul maga-
biztos! Prébalj meg legalibb néha elviselni egy-két ginyos mosolyt, ahe-
lyett hogy te ginyolddnal.

— Kész, egész halom életre 52616 tanicsom van mar téled. Miért pont té-
ged hallgassalak annyi ember kozil? Mi a biztositékom, hogy boldogga
tesznek a tanicsaid, amikor te magad boldogtalan vagy?

— Nem mondtam, hogy boldogga tesznek, de...
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— Olyanna viljak, mint te, akit el6bb-utébb mindenki faképnél hagy,
legyek kiabrandult, mélizgato csodabogar?

—Neézd..

— Unlak. Egyszeru ember vagyok, tizennyolc éves, és egyszerd emberre
van szitkségem, aki tud élni, nevetni, szérakozni, nem pedig rad, akibél
arad a langyos bubanat, és egyetlen artatlan percet sem tudsz igazan élvezni
az ostoba és bonyolult elveid miatt. Tudod, mit? Megmondom én, mi van:
te sajit magadnak sem imponalsz mar, meg szeretnél viltozni, de nem tu-
dod, hogyan, nincs hozza er6d. Gyenge vagy, és kész.

— Hallgassunk egy kicsit.

—Szép az alany?

— Mi? Ja, mondjuk. Sokkal vonzébb az értelme, mint a kiilseje. De az
el6bb mondtad, hogy nem érdekel.

— Nemis. De szép?

A gesztenye haragoszold leveleirdl lassan peregnek le a vizcseppek. Az
esé éppen elillt, de a neszezés folytatddik. A fekete, atazott f6ld a virag-
dgyasokban guszta és vonzo — enni lehetne. Az utca igazi sirtenger, it sem
lehet jutni a tiloldalra. Nem baj, a mijus Ggyis ezen az oldalon késziil az
arulasra. A gesztenyefa még Onérzetesen tartja virdgait, mint nagy, fehér
gyertyakat, de a nedves szirmok mir nem ragaszkodnak a vizhoz, a z6ld
nyelekhez, elvilnak, és rajokban hullanak a virdgoskert j6 f6ldjére meg a
jarda siros tégliira. Szanaszét hevernek a foldi virdgok kozott, azokat meg
mintha pottyos lepeddre ultették volna. A jardan pedig pottyds csizma-
nyomok. TetszetSs lehetne a kép, de a szirmok hamar elaznak, szétmasza-
tolédnak a cipStalpak alatt. A gesztenye javitani probal a dolgon, fentrdl
egyre érkeznek az Gjabb rajok, de a vizre ereszkedd szirmok csak rovid
ideig lebegnek, majd iivegesen attetszSek lesznek, megsziirkiilnek, eldznak
egészen. A gesztenye felb8sziilten sz6rja tiindéri eziistpénzeit, és lassan be-
sotétedik. Elvesztette értelmét a fény, elvesztette a gesztenye, de a sir is,
meg az el8bb még csillogé, vizes tet8k is. Mar csupan a hang prébalkozik.

— Esika ho.

A lany azonban nem figyel, észre sem veszi a gesztenyét — értelmét veszti
ahangis.”

TB Tihamér egyediil iildogél a félhomalyban, a kocsméban még a lampit
sem gyujtottdk fel. A nehézkes vasirnap délutan megbénitotta idegeit, csak
a lampagyjtast varta, mert akkor mar talan benéz valaki ismerds. A lanyta
buszig kisérte, megy vissza, dolga van. Ha Gsszejon a tirsasig, meg van
mentve az est. Zar6ra utin versenyfutas hazdig, mert az jot tesz a fejnek
meg a gyomornak, és kisebb az esély, hogy éjszaka ki kelljen botorkilni
okadas céljabol. Reggel azért nem nagy 6rom a buszozas, viszont jélesik az
asvanyviz a kocsméiban, ahova okvetleniil be kell térni kifizetni az el6z6
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esti adéssdgot. A buszon pedig, ha az ember Temerinig nem lesz rosszul,
akkor mér rendszerint kibirja Ujvidékig is.

TBT torkat szorongatja a csomér. Nincs unalmasabb a kényszert bo-
hémkodas komédijanil. A torz, erdltetett jokedv, a rossz borral kicsikart
mulathatnék mint médszeres és egyetlen potcselekvés olyasféle undort vél-
tott ki belGle, mintha fazékszam 6ntenék nyakaba a zsiros, bidos mosoga-
tovizet.

»Megyek én is inkabb vasirnap.

Meggondolatlan cselekedet. A vasirnap délutinok szamuzotteknek és
nem maganyos viroslakéknak valok. A viros Parlov bunydjit nézi, vagy
siteményt majszol a flitdtt lakdsok unalmiban, vagy éppen mohén neki-
esik a déli hdsmaradéknak meg a meredt krumplipiirének, kiilondsen ha az
ebéd utani szunditist sikerilt nemileg is feldtsitani. Hideg, rossz izt frocs-
cse mellett TBT mar harmadszor sorolja fel magéban 6sszes létez6 és nem
létezé ismerdseit, mert rossz melodrimara kezd hasonlitani a délutén, az el
nem maradhaté esével, monszunos méjusival. Egynél mégiscsak megilla-
podott:

»Alig mertem szdlni hozzi, és kezemben felejtettem a megkezdett
szendvicset, amikor a folyton vidim, sét egyenesen lirmas liny elmondta,
hogy eddig szinte ki sem dugta az orrat otthonrél, folyton tanult, jo eset-
ben olvasott, iskola utdn mindig lelkiismeretesen hazasietett. Nyaralni még
csak szuleivel volt, évente végzetszerden eljon az a jaliusi nap, amikor lizas
kapkodasban, eltdlzott izgalomban felkerekedik a csalad, és lekocsikazik a
tengerre, amidta az eszét tudja, mindig ugyanarra a helyre, ugyanahhoz a
hazinénihez, ugyanarra a strandra, a megszokott gorbe aleppoi feny6 ala.
Csak bamultam és titogtam, mint a hal, amikor elmondta, hogy nemrég
még kovér volt, hossza, kécos hajat, szemiiveget viselt, és vele ijesztgették
baratndi a fitkat.”

TBT elazott noteszat szorongatta a telefonfilke eldtt.

— Tudom, hogy az id4 nem éppen sétra vald, mégis kimozdulhatnank.

— Rendben.

A tocsdkat kertilgetve indult a Miletié-szobor felé. Nem jutott jobb eszébe,
pedig ez lehet a legelcsépeltebb talilkozdohely messze vidéken. Legalabb fél-
Oraja van még, Z. azt hitte, varosszéli lakisardl hivja, 6 pedig nem mondta,
hogy ott azik otpercnyire a szobortdl. Nagyfiasabb igy: mas a felallas, ha csak
Ggy lezseren, otthonrdl hivja, mintegy hirtelen timadt 6tlettel — ha jon, j6, ha
nem, le sem veszi a hizikabatjat, visszail Gjsagot olvasni. Aztin meghunyasz-
kodoé albérldi viselkedését is szégyellte volna: nem meri a csupafiil hiziasszony
el6tt a talalkdt megbeszélni, mert egyrészt Ggy tudja, hogy otthon vir ra egy
lany, masrészt pedig amuagy is mindenbe beletiti az orrat, és Ggy érzi magat t6-
le, mint egy taknyos gyerek. Ennek fejében most varnia kell.
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»,Ostoban sokat beszélek magamrél, amiért késébb valszinileg szé-
gyenkezni fogok. Feleslegesen fontoskodom a nagy igyekezetben, hogy
megmutassam Z-nek, nem az vagyok, akit naprél napra odabent lat, hogy
valdjiban érdekes ember lennék a magam médjn, csak nem érdekel az a
hiilyén megreformalt és ettdl kétszeresen elavult intézmény, ahol hétkoz-
nap]amkat egyitt elviseljitk. Ot viszont munkasikerei messze f5lém helye-
zik, és meggondolasom szerint ez rossz alap egy né szdmira. Ezzel szem-
ben ahitattal hallgat, és késén veszem észre, hogy messze talléttem a célon,
egyaltalin mindenben elhibdztam a mértéket, mert a val6s életet illetGen
messzemenden naivnak bizonyult, nem is zavarta a hencegésem, sdt az a
tilsigosan is sdrire sikeriilt fityol sem, amelyet a nagyobb hatds kedvéért,
no meg a hézagos nyelvtudas miatt sz6ttem magam koré. Tetemes elméleti
tudisa a vilég viselt dolgairél, sikerekhez szokott dnérzete egészen cser-
benhagyta, és szinte azonnal maga {6l¢ helyezett. Ez el6sz6r megnyugta-
tott, rovid ideig szérakoztatott, de aztin bizonyossi vilt, hogy hulyét csi-
niltam magambdl.”

Zatonyra is futott a tarsalgas, TBT mar azt is kezdte megbanni, hogy fel-
hivta a lanyt. Kiilénben is mit kezdhetne vele az esben, nem lehet ebbdl
semmi, csak kellemetlenebb lesz ezutin elétte makogni, leégni, ahogyan
elég sirin szokott. De csoda torténik. Beiilnek a cukriszdiba (kocsméba
nem akar), és TBT rohamosan csékkend lelkesedése Z. irint hirtelen ma-
gasba csap egy monol6gja folytin:

»Az alvis az egyetlen dolog, amit lehet és érdemes csindlni. Ha az utcin
szédelegsz, ha ébren csiszkilsz a viligban, mindenféle kellemetlen dolog
torténhet veled, veszélyek és meglepetések leselkednek rad, mig az dgyad
védelmében, egészséges dlomba siippedve mit sem kezdhet veled az unal-
mas és zajos vildg. Figyelembe véve, hogy csaknem teljes bizonysiggal ki-
zarhatjuk annak a lehet8ségét, hogy harmadik emeleti dgyadat meteoritta-
lalat érheti, és a foldrengésektdl is nyugodtan alhatsz a Pannon-medence
6si tablijan, a torésvonalaktél tivol, megfontolandé ez a gondolat, én mon-
dom neked.”

Maisnap még mindig esik. Régen ez nem igy volt, s6t talin még egyilta-
lan nem volt i igy, senki sem emlékszik, hogy latott volna ilyet. TBT kdzvet-
len karosultnak érzi magit az elérelathaté sz6l6termés miatt. Hossza, szé-
raz télre kell szimitani j6vére, hosszi, sziraz torokkal.

»Megint virosok, ahol mir jartil (és nem ez), romok, parkok, hidak meg
4j vagy &sfolyék, rongyos idécafatok, amelyeken részeid csiingenek, és vé-
giil meg kell fordulnod, hogy hittal sodrédhass tovibb, egészen a tenyér-
rancok végéig, ahol is bamban vagy fennko6lt mosollyal hanyatt esel. Mit
sem segit, hogy minderré! tapasztalat hijan még semmit sem tudsz.

(Attél még betdrheted a fejed embertarsaid lelkiismeretén.)
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Az es6 kilonben is csendesen kimossa beléled az €16 anyagot, de lerako-
dik a fast és a korom, sejtjeid kalcium- és magnéziumvazakka valnak, mint
6si szivacsok mészfalai; allva maradsz a tér kozepén, csendben bimulnak
mis, még mozgd koviletek. (Vigyazz a déntd mozdulatra, hogy ne érjen
tetten az 1d6, mondjuk, vizelés kdzben, vagy torz vigyorral az arcodon,
amikor parz6 kutyakat latsz, mert értelmeden feliil vannak mar: sokallod
t6lik ezt a fennkolt aktust, a mar-mar szimbolikus felheviilést, felesleges
mar ujabb kutyakat gyartani. Pontosan — kevés a hely e baratsigos nap
alatt, nem csinilhatunk tbb kutyat és svabbogarat. Inkabb faziét — tizet!
fényt! —, amelyben elttinnek a kormos varosok, és nem lesz hova ragasztani
tétova, faradt darabjainkat.)

Am mindennél el6bb dermednek az indulatok. Dermedten is kavarog-
nak, néznek rad vastag tiveg mogiil, tilnek, mint a békak spirituszban, csak-

hogy neked kell brekegni helyettiik.

Fogsz egy jol fejlett békat, befSttesiivegbe teszed, majd éterrel atitatott
vattacsomot dobsz utdna, és lezarod. Amikor elernyed, kiforditod az asz-
talra, hasan csipesszel felemeled a laza bért, éles olléval vigod, eltivolitod a
mellkasrél. Most az izmok kovekeznek: atvigod azokat is a mellcsontok-
kal egyiitt, s egy véres, négyszogletd cafat kiemelése utin maris el6tted ver-
g6dik a sziv. A munkit a szivburok felnyitasaval és a szivnek ugyanebbél
val6 kibujtatasaval folytatod. Most mar tisztin litod és megszamolhatod a
ritmusos Osszehtizodasokat és a rovid elernyedéseket. A szivet most ledn-
tod, elészor forrd, majd jeges vizzel, és ismét gondosan szamolod, hanyat ver
percenként. Csipesszel athuzol egy szal cérnat az artéria alatt, a jobb pitvarba
torkoll6 vénas 6bol koré dvatosan csomoét fizol, de még nem hiizod szorosra,
megkeresed a bal pitvart is, ahova a tidSvénik szallitjak az artérias vért. A jobb
pitvarba a nagy vérkor vénai futnak 6ssze, de a két pitvar kdzdsen nyilik az
egyetlen kamraba, amely osztatlan ugyan, de vastag faliban mély &blok, krip-
tik vannak, amelyekben nagyrészt szeparalodik a bedmlé vér. Jobb felében f6-
leg vénas, bal felében artérids, kozepén kevert vér van. Ez a haromféle vér saja-
tos elosztassal, meghatirozott sorrendben keril a sziv kérnyéki ereken 4t a
nagy és kis vérkorbe. Csakhogy most méar nem keriil sehova, mert egy mozdu-
lattal szorosra hiizod a cérnit a vénis 6bél keriil, és a sziv leall. Egy masik cso-
méval a pitvarok és a kamra koz6tt Gjra munkéba allitod 6t-hat Gtem erejéig,
de az 6nallé ingerképz kdzpontok kimeriilnek —a sziv halott.

A békat labanal fogva bedobod a szemeteskannaba, lemosod az asztalt,
és késziilsz az irodalomérara.”

Jobb lenne hallgatni? Minden bizonnyal. Csakhogy a megnyugvishoz
nem elég a hallgatis, s céltalan, mélyen értelmetlen esték kényszeritik TB
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Tihamért Gjra és Gjra a papir elé, fel muszaj Gtnie a fiizetet, és folytatnia az
irdst ott, ahol tegnap abbahagyta. Ha ma este néhiny frappins mondattal
sikertilne szinvalldsra kényszeriteni a céltalansigot, ha végérvényesen for-
méba 6nthetné kételyei televényét, akkor talin abbahagyhatni a kényszerd
napldirist, és nyugodt lélekkel kiléphetne az ablakon. Ez az illapot taldn
egybeesne azzal a ritka pillanattal, amikor egy magafajta suhanc minden
gyarl6siga ellenére elfogultsig nélkill néz tikorbe, tehat tisztdban van sajat
hasznilhatésdgival vagy éppen hasznilhatatlansigaval. Nem tal vidam pil-
lanat, nem td] viddm egybeesés. Persze az is lehet, hogy ilyenkor holmi rej-
tett elv 1ép érvénybe, olyasmi, mint Heisenbergé, ami megakadilyozza a
szélsGséges dllapotok idébeni vagy térbeli talilkozasit.

,,(Egy elérhetének tiné szint: Ha mar nem én fedeztem fel Kolumbusz
tojasat, legalabb nem tévesztem 6ssze mads madarak to]asaval‘)

Ujabb kétéras séta a Duna-parton ismét meggy6zi a szellem roghozko—
tOttségérdl. Egy ilyen tavaszban nem lehet a megszokott médon uj életet
kezdeni. Még az alvisrdl foly6 beszélgetés sem esik j6l, azt is inkabb csinél-
ni kellene. TBT kulonésebben mély meggondolasok nélkill megillapitotta,
hogy ha mas nem, 10 °C hémérsékletemelkedés okvetleniil hidnyzik ebbél
avilagbdl ahhoz, hogy tokéletes legyen.

»Nem tudom, vég nélkiili kamaszkorom majdan (mégis) esedékes elmul-
taval le tudom-e gyfirni a percnyi kinlédasokat, amelyek magukbdl a per-
cekbél erednek, miattuk — mulékonysaguk miatt — tarolnak bennem. Se-
git-e majd rajtam az 1d6, amely ezt a pohar sort is itt, el6ttem konyortele-
nil és v1sszavonhatatlanul malttd valtoztatja? (Es tényleg van ebben valami
szomord, mert nincs pénzem ujat rendelni.)”

TBT hangokat hall abbél az id6bél, amikor még ezen a tdjon virdgoztak
a cseresznyefik, és haragoszolden viritottak a lojalitds csanalasai. Aki ka-
part, annak jutott, és minden 0j haz teteje legalibb egy arasznyival maga-
sabbra épilt a szomszédénil. Egyesek mar unokaik szimaéra guzilték 6ssze
a hizravalét, és legkésébb dtvenévesen az elsé szivszélhidést. Jutott a dar-
vadozédsra a hatdron innen és til, jutott a lenézésre, a felfuvalkodottsagra
Régi szép id6k. Ertéke csak a pénznek volt, és nem kellett semmi egyébbel
bibelédni. A mivészkedSk csak magukra vethettek, ha gyarapodas helyett
hiilyeségekre fecsérelték idejiket. Egyébként még a fecsérelésbél is szépen
el lehetett darvadozni. Ha pedig valakit bekisértek a ballonkabatosok, nem
kellett gondolkodni, jogos-e a vad, s hogy kinek van igaza. A cseresznyefdk
alatt felhaborodva fogadtak volna mindenféle hiresztelést koncepcids pe-
rekrél, boszorkanyiild6zésekrdl. (Ha mar bevitték, biztosan b{inds is volt,
s killonben 1s ki torédik vele!)

TBT hangokat hall a vilagnak azon kis szegletéb6l, amellyel egyedil t6-
rédik abban az idében:
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»— Hagyj most dlmodozni.

(Vilaszthatsz kedvenc dlmaid kozul, Te, aki motorkerékpart szeretnél
venni, hogy atszdguldj vele az 4j hidon, majd vissza a régin — nemsokira
lesz egy harmadik is; aki velem egyttt 6sszefagy a Duna-parton, és késdbb
meteoritok nélkil bujsz dgyba — egyedil; azt kéred tSlem, amit egyes-
egyedil tehetsz, amitS] meg sem szabadulhatsz egyhamar.)

— Gyerlink kozelebb a mi kedves, romantikus Dunankhoz!

Fékek csikorognak, valaki szitkozodik, de megtsszuk. A Duna korom-
fekete, igy kivételesen tiszta. Elszantan romantikus, legalibb annyira nincs
mis valasztisa, mint nekiink. A hid fényei is ehhez illden ugralnak a felszi-
nen, a viros is megfeleléen zag, zakatol, de ki mer magabdl ratul kifordul-
ni, és effélét mondani:

— Szép.

Esetleg korbepillantva, csendben és magadban, de te se figyelj oda, Z.

Az a hajé ott hdnapok 6ta vesztegel a hid el6tt. Honapok 6ta — nem cse-
kélység —de egyszer majd szépen leapad a viz, és dtbijhat az iv alatt. Akkor
pedig mi lesz szegény matr6zokkal? A nagy ha]o felpofog a folyon, és Uj-
vidék fényei csak a kanyarig kacsingatnak utina, aztin marad még esetleg
néhany levél, otthoni jelenetek, kocsmazas és egy valamikori rossz viszont-
latds. A matrozkurvak élete sem habostorta.

— Hagyj dlmodozni.

(Ne félj, nem torlek ketté, ha mar tévedésbdl eddig egyenes derékkal jar-
tal, és mindig csak azt lattad — irigylend$ tisztasdggal —, amit valaki megmu-
tatott.)

Nem banom, Z., elviszlek akar Isztambulba is, de kikdtéseim vannak. Te
fejetleniil 4t akarsz evezni a Boszporuszon, pedig az innensd parton is ren-
geteg dolgunk van még. ElSszor 1s tiszteletet kell adnunk ottani, aszfalton
hagyott perceimnek, masodszor meg kell nézniink a veszettiil imbolygé,
halsiitécsénakokat. Ez az utébbi kiilondsen fontos. Par 6rat okvetleniil ott
kell dcsorognunk a molon, s figyelni, hogyan cstszkalnak a félig siilt hal-
szeletek a tepsiben, mintha egyenesen a csapkodé hullimokon sercegné-
nek. A csénakban hol az orran, hol pedig hatulrél froccsen be a viz, a gazda
viszont zavartalan nyugalommal korcsolyazik benne, a serpeny$ ott kalim-
pal a kezében, kdzben a gazpalackot is fogja, kiszolgal, csomagol, fizettet, s
bérmeddig bdmulod, hajszal hijan bar, de sohasem esik a vizbe. Siilt halak-
kal mér el6fordult, mert az tgyetlen turistak nem tudjik ellesni a kell$ pil-
lanatot, amikor a kinydjtott, barna kéz egy magassigba keriil velik, s
gyorsan el kell kapni téle a forré6 makrélit, s odaadni az érte jaré apré-
pénzt. Rovid pillanat, mert a csénak aldl egyszerre kiszokik a tenger, s
nagy csattanassal eltinik, kétméternyi mélybdl bukkan fel Gjra, egy masik
siilt hallal, ha kell. Hull az 4ru, hull a pénz a tengerbe, de a szeles nap on-
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magiban még nem elég nyomds ok az otthon maradisra, valaki elfoglalna
a helyet, valaki més keresné meg azt a néhany lirat.

Nem hajokézik it a szoroson meggondolatlanul. Még akkor sem, ha ki-
vételesen csendes lesz a tenger, nem dgy, mint a mi Dunink mostandban.
Inkabb betériink egy hiivds pincébe, ahol a bajuszos tulaj el8szérre csak
nevet, de mésodszorra mar tényleg oriil, s ha néhiny napig hilséges ma-
radsz, kérdezetleniil eléd penderiil az ajtoban az aranyszint korsékkal. Az
pedig nem csekélység a forré utcik utin. Persze ha nem figyelsz, dlmod,;
csak magad.”

Izgaga napok jonnek, el8szor gy tinik, jok, de kénnyen kifordulnak, és
TBT csak bamul utinuk. Sok sért meg kell inni ahhoz, hogy megértse éket,
de olykor még ez sem elég, és végképp érthetetlenek, megmagyarizhatatla-
nok maradnak, nyomjik a tarko;at amig uJabbak altal félre nem tolatnak.

Példaul miért kellett mar megmt esGben acsorogma, amikor ez a nap
mésféle estet igért, Dunit, sort és utazasokat a régi hid arnyékabol?

»Utalatos ez az esernyd, amit hurcolnom kell, kérilbeliil ennyi minden
mondanivalém. A tobbi mar unalmas kivéhizak dolga, no és a megszoki-
sé. A telefon sem segithet, az efféle késziilékek csak holnap estefelé valnak
hasznalhat6kki. Csak tudnim, miért kiabilt olyan bdészen a buszsofér:
siesstink, mert élni kell, dolgozni kell! Ha rjovok, tablat akasztok a Mile-
tié-szobor nyakaba a magyarazattal. Masok szdméra sem lehet érdektelen.

— Elég, én a misik varosbdl azt izenem, elegem van beléled, és ez azt je-
lenti a tobbségnek is.

Meghajlok a tobbség akarata elétt, fizetek, és méris kotrodom az esdre.
Neked meg ott, abban a misik virosban azt mondom, jobb, ha hallgatsz,
mert el akarlak felejteni. (Mit kezdesz te nélad felejtett nyavalygasalmmal>
Eveket nyeltél el bel8lem, és elvitted oda, a te varosodba. Nem tehetek ré-
la, ha egyszer séta kozben belegabalyodsz valamelyik utcaban a f6ldén te-
kergé fonalakba. Megtorténhet, hogy a kusza fonalak feldithitenek, lépni
sem tudsz miér t8lik, és sziszegve, kinnal-keservvel téped dket, kiszaba-
dulsz, de hirtelen egyediil maradsz egy ismeretlen utcin, amelyet szimta-
lanszor bejartil mar, és amelyrdl azt hitted, kozod is van hozz4. Aztan tob-
bé nem lehetsz utas, aki épkézldb gondolatokkal utazol el vagy vissza, és
pontosan tudod, mi fiz a terekhez, parkokhoz, és aki hatirozottan 1ép-
kedsz, holtbiztosan j6 vagy éppen gyarlé célod felé. Nem lehetsz tobbé az,
aki odaér az ajtém elé (ahogyan minden ajtéval végz4dik), és az ajtd, az aj-
t6k kinyilnak, mogottik pedig pontosan eldrelatott hatist vélt ki érkezé-
sed. Ezentul csak olyan utas lehetsz, aki nem nyughat, vonatrél vonatra
szall, de egyetlen kilincsre sem teheti ra elgy6tort kezét.”

TBT 6rik 6ta all mar az érkezési oldalon. Minden érkezd busz tablajit
leolvassa, néha ONNAN is jonnek. Ilyenkor kozelebb hizédik, és lesi a
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leszallok arcat. Magat sem gy6zte meg igazan, hogy var valakit, hogy var-
hat, csak azért, mert egyszer mar eldfordult, hogy éppen ide és éppen igy
egyszer mar megerkezett Mégsem tudja egészen feladni az elenyészd lehe-
t6séget, hogy szazezernyi ember kozil felkerekedjen, és elinduljon erre az
illomadsra, ahol semmi keresnivaldja nincs, s6t az idépont 6nmagaban is le-
hetetlen.

,Haza kellene menni.”

A tavasz végre kilopta magat a halvanyszirke napok keritései mogul, és
gondosan szétmajzolta, zoldre frocskodlte elébb kihivé tarkira diszitett
nyomait. Rendkivili janiusi este volt. TBT-hez az ablakon keresztil hona-
pokon at nélkul6zott, szinte mér ismeretlen szagok és hangok hatoltak be,
és bizonytalansaggal t6ltotték ki a szobit.

»Nagy (avagy végtelen) mocsarak g8zolognek a felkelé nap mindig vala-
mit igéré fényében. A poshadt vizekbdl néha kivetik magukat a lapatnyi,
csillogé oldalt pontyok, a nad tovében bajuszos, fekete harcsak lapulnak.
A vizimadarak céltalan lapatolisa a bizonytalansig ujabb kvantumait ger-
jeszti a nad és sis kozott. A zsombékok imbolyognak a reggeli szél verte
hullimokon, az 4sz6 szigetek elindulnak hangtalan vandorlasaikra, mint
borzalmakkal és csontvazakkal gazdagon megrakott kisértethajék.

A mocsir ezernyi csapddja megbizhatdan legydzhetd egy katranyszaga
ladikkal, amelyet hélapattal és vizhélyagos tenyérrel hajtanak anad zegzu-
lapvnlaga azonban a miésodperc tort része alatt fordul it a tavoli triasz bur-
janz6 rengetegeibe. A fél eget belangolé nap 4tkdval a fejem felett t5rok
magamnak utat a metnos paraban. Oriasi iguanok pocskolnak a felzavart,
vOros vizben. A nap dobol a koponydmon, hészabilyozé rendszerem tehe-
tetlenii] kiizd a fojtogatd, nedves pokollal, az izzadsag épp legordilé csik-
jai parava valtoznak a b6réomén. Nem tudom, hogyan hoztam 4t a cséna-
kot az éveken, melyeket milliés szimjeggyel jeloltem a hiatam mégétt, s
csak sejtelmem lehet magamrél is, a foldtorténeti kézépkor roppant bio-
masszaja valoszeritlen részeként. Tisztelettel nézek a fejem felett elsikld
pterosaurusszerd lény utin, mint olyan igéretre, amely csalhatatlanul beva-
lik. Atyamként tdvozolhetem hat barmely roppant apatosaurust, vagy még
inkabb valamely apré, dégevd kis szornyeteget, amely éppen fiait szoptat-
ja, és rohdg a markéiba, mert titkon elérelatja az elkovetkezé évmillidk di-
csé felemelkedését.

Csénakom lassan vesziti valdszer(iségét, roppant {ir timad alattam, mert
tudatomba hasit a képtelen idébeli tavolsig, amely fajtérsaimto’l vagy csak a
f6eml8soktdl elvalaszt. Egyetlen szal 1smerds fi sem nyujt megnyugtaté
védelmet a félelmetes magany ellen, amely hirtelen a csontomig hatol. En
vagyok, mégis én vagyok ez az anyag, ez az élet, mint ahogyan a paranyi
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szedertest is én voltam a duzzadé méhben, amelynek itt, a mocsarakban még
tokéletlen oGtletei is alig éledeznek. Ugyanaz az er hajt benniinket a rusnya
sarkanygyikkal, mindketténk mogott talin csak egyetlen furcsa fehérje-
csopp all, amely valami okbdl falni kezdte maga koril az anyagot, és létre-
hozott minket, meg még seregnyi furcsa dolgot, mig lassan tudatira ébredt
Oonmaginak. Egy élet 1étezik, az 6vé, a kilonds fehérjemaszaté, amely meg-
fertdzte ezt a bolygot, behil6zta, elnyélkasitotta, amig nem sikeril valaho-
gyan csiratlanitani, mint egy hasznalt fecskendét.”

TB Tihamér firadtan tette le a tollat. Elégedetleniil futotta végig a soro-
kat, s megint megfordult a fejében, hogy lemegy, és a kukiba dobja az
egész flizetet. Aztan meggondolta magit, mert csupan néhany lap maradt
még liresen, s azok még nem hagytik nyugton. Lapozott hit, s folytatta va-
lamely masik gondolat csiicskén:

~Meg kell értselek, hiszen kevésbé bonyolultnak tiinsz, mint a kuszalt
hétfs reggelek.

Valahol itt vagy, figyelsz rim, mint a gondos tavaszi éj a lehilé foldre.
Ugyanazok a dimenziék vesznek koriil benniinket, és az id6 ugyanazt a ja-
tékot jatssza veliink. Kivétel csak a hegyek és az istenek.”

TBT most mar utdlkozva dobta félre a fiizetet. Miért vélik minden gon-
dolat, agyinak minden rezdiilése szanalmas szemétté tolla alatt? Csak azért
is megtolti az utolsé lapot!

»Uj fejezetet kellene nyitnom ebben az érzelmes szemeteskannidban,
mert az els§ oldalak egyszer mir korilfutottik a napot. Semmire sem ha-
ladtam egy év alatt, és legkevesebb hasznom éppen ebbdl a telefirkilt, os-
toba fiizetbdl volt, s minden bizonnyal hasznilhatatlan marad a jév8ben is.

Semmi sem viltozott. Nem lettem gazdagabb, pedig zuhogtak kortlst-
tem a torténések. Ismét ott tartok, hogy november van, és jonnek a fagyok,
meg a velik jard, szikrazo, sirga éjszakik, amiket gyilolok, amiéta az
eszemet tudom. Nagyra nétt bennem a kishitliség, a kényszereknek latszo-
lag kevesebbet engedek és felgyorsult koriilottem minden mozgis, de ez
mit sem valtoztat a magdnyon, ami ram csimpaszkodik, amint halkul a kdp-
razatot hazudé zajongis.

Nem jobb, hogy egy év alatt kemény burkot szétt korém a bizonytalan-
sig. Még kevesebbet hiszek az embereknek, de tobbet beszélek veliik, mint
koribban, néhinyukrdl belittam, hogy szimomra elvesztek, mégsem szi-
ndk meg virni rijuk. Megint lekopott valamennyi dlmaimbdl, és kérilbelil
ugyanannyi rakodott megalapozatlan vagyaimra. (Az illaziék persze ne-
vetségesek és sokat nevetek rajtuk de szabadulni t8lik nem tudok.) Sod-
rédom, és megprobalok tiszességes maradni, de idénként elborzadok,
hogy mennyi szemét gyuhk Ossze igy egy pislogd ember kordl.

Talan minden csak azért van, mert erésebb volt nilam a viros, kemé-



310 HID

nyebb a burka, mint az én 6klom, vagy nem dongettem elég elszantan.
Megszenvedtem a bejutist, és mégis kivil maradtam. A megvaldsulas he-
lyett dbrindoztam tehat a n8krél, puhin megnyilé virosokrdl, j6 borrdl,
konnyed szavakrél. Az 6nemésztd, torokszorongaté esték pélyaltak aszott
mumiava utolsékat vonaglé kamaszkorom.”

TB Tihamér tanicstalanul forgatta az utolsé sorig teleirt fiizetet. Most
sem tudta nyugodt 1élekkel kidobni.

(Folytatjuk)

PUTTOK, szénrajz



