
A VÁROS 

Regénybrikett I. 

APRÓ ISTVÁN 

TB Tihamér úgy találta, annyi év után most már joga van összegezni 
kesze-kusza, s őt helyenként ugyancsak gubancos benyomásait a városról, 
amellyel megverekedett. A hosszan tartó kínlódás, a szánalmas feszelgés, 
amire képesnek bizonyult, éppen kisszerűségével csábította rögzítésre, 
megnyilatkozásra. 

„Az árulás mindig kisszerű  cselekedet, de a miénk itt többszörösen is ki-
csinyes, nyálas és szánnivaló" — firkantotta egy üres lap közepére, csak em-
lékeztetőül, mert amúgy tisztában volt vele, nem itt kell kezdenie. 

Tulajdonképpen TB Tihamérnak mindig is baja volta városokkal. Nya-
valygásainak örökösen visszatér ő  tárgya a tér- és id őkomplexus, amely kí-
nozta már hegyek, folyók, fák és kövek esetében egyaránt, de ez az emberi 
települések kapcsán rendesen sokáig sajgó nosztalgiadudorrá csúcsosodott. 
Gyerekkori jegyzetfüzetei tele voltak várossiratókkal, utcák, terek utáni 
vajákolással. Jószerivel minden utcak őtől elvárta, hogy megőrizze egykori 
jelenlétének emlékét, mint ahogyan ő  is őrizte bántóan éles képét sok-sok 
utcakőnek, boltívnek, sarokháznak és járdaszegélynek. 

Kezében éppen korai kamaszkora verses szenvelgéseivel telekörmölt no-
tiszt forgatott, és érdekl ődéssel böngészte a borítólap bels ő  felén megbúvó 
prózai szöveget: 

„Miféle aszfalt volt ez, amelyen idáig jöttem? Valószer űtlen itt-tartózko-
dásom ebben a határ menti városban, ki tudja, hanyadszor lep meg ezen a 
reggelen. Bámulok ki a párás ablakon, s ha összezavar az utca képe, kor-
tyolok a vermutból ..." 

(Emlékszik arra a vermutos id őszakra — utálatos émelygést, f őfájást ho-
zott a másnap.) 

„ ... Közben bejön egy ember, hóna alatt újság, rajta szürke es őkabát, 
szürke öltöny. Lassan vakarózva a pulthoz lép, lerakja az újságot, a pincér-
nő  valamit tölt a pohárba, sárga lik őrfélét kever hozzá. A férfi egyetlen haj- 
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tóssal kiissza, pénzt tesz a pultra, kis ideig még álldogál, majd felveszi a la-
pot, és távozik. Egyetlen szó sem hangzik el — beidegzett, feltételes reflex-
szé vált történés, láthatóan mindennapos, hibátlan, szükségszer ű ." 

A szöveg alatt pedig utólagos bejegyzés ceruzával: „És így élünk mi so-
kan errefelé." A borítólap hátsó oldalán viszont egy nappal kés őbbi dátum-
mal ezt olvashatta: 

„Nem értem, hogyan kerültem abba a határ menti városba, s még kevés-
bé, miért vagyok most itt, a másikban. Miért nem maradtam ott, vagy miért 
nem mentem el innen? 

Vajon minden utca egy városhoz tartozik-e? 
A városok, úgy látszik, maguktól váltakoznak, kavarognak, kifosztanak 

utcáik zagyva soraival, fejbe verhetnek tereik elhagyatottságával, de egy pár 
láb, egy pár kéz talán biztosíthatja a védelmet. (Ne mozdulj egyedül!)" 

(És ezután következett egy év, amelyet TBT elég távolinak ítélt ahhoz, 
hogy le merje írni: 1978.) 

„Az első  hónapokban még nem volt id őm a tények tudatosítására. Csak 
a már kipróbált utcákon mertem járni, és ragaszkodtam els őként felfedezett 
kocsmámhoz. Ott már ismertek a pincérek — nem mondták, de látszott raj-
tuk, és ez a fröccsnél is jobban esett. Jóval kés őbb, tavasz helyett zuhogó 
esőben torpantam meg egyszer: 

— No, Tihamér, meggyüttél! 
Újvidék éppen lucskos volt, de meleg, és ezt az utóbbit akkor tapasztal-

tam először. Be is tértem gyorsan a legközelebbi csehóba egy pohár borra, 
mert az első  örömöt nem szabad veszni hagyni. Új csörte kezd ődött a vá-
ros és magam között. 

Ilyenkor vesz rajtam er ő t a közlés, a megszólalás kényszere, a ceruza, a 
füzet, a pohár elengedhetetlen kellékek, és nem is tárgyi viszonylatban. 
Néha jó összekeverni a bor fátyolát az utóbbi id őben örökösen körülöttem 
lebegő  köddel, amely elzár másoktól, de megrázkódtatássá er ősít számom-
ra minden szót, amely kinetikus energiája folytán átjut, áthatol rajta. Fur-
csa képződmény: védelemnek kevés, viszont elég s űrű  és makacs ahhoz, 
hogy ne tudjak mozdulni tőle. Ami pedig belülről kifelé eljut, akár csak a 
papírig, az legtöbbször nélkülözi a gondolatok e mind kauzális, mind pedig 
időbeli rendezettségét, mint valami modernked ő  regényben — lélekveszt ő -
ben evezek a koncentrálatlan agy nyugtalan felszínén, a hold képe összevisz-
sza ugrál a hullámokon, és ezer darabra törve cikázik a szemem el őtt. Meg 
sem kísérlem utolérni a jobb híján igazságnak becézett fantomot, amely né-
ha távoli fény a múltban, néha pedig bizonytalan ígéret a jöv őben — már 
aszerint, kinek hogyan tetszik —, megelégszem kocsonyás kullogásaim fel- 
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idézésével, savanyítom az id őt, mint az uborkát, kés őbbi használatra, hogy 
tudjam, merre jöttem, ha egyszer netalán valahova megérkezem." 

TBT a lejegyzett zagyvaságot olvasva már magára a délutánra is emléke-
zett. Átkozott es ős tavasz volt, a búzamez ők rizsföldekre emlékeztettek, és 
sok helyen el sem tudták vetni a kukoricát. Esett egész áprilisban, és csak 
május végére ígértek javulást, de alighanem abból sem lett semmi. Ment 
volna talpa alá gyűrni a várost, de csak a kocsmáig jutott el, ahol a sok ázott 
nagykabát és a g őzölgő  sapkák miatt áporodott kutyaszag terjengett a nap 
minden szakában, tovább szaporítva az amúgy sem szívderít ő  allúziókat. A 
feljegyzések folytatódtak: 

„Hétvégenként h űségesen hazautazom Tiszabácskunszentjászrévre. Ezt 
legfeljebb akkor nem teszem meg, ha péntekig annyira kikészülök, hogy a 
fásultságtól képtelen vagyok mozdulni, és naphosszat csak fekszem a heve-
rőn, meg bámulok ki az ablakon. Ett ő l még inkább kikészülök. 

A pénteki loholás az állomásra, a vég nélküli, sokszor medd ő  várakozás, 
a balkáni tülekedés a busz ajtaja felé, a flegma és mindenható jegykezel ő , a 
leokádott padló, a nehezen nyíló sorompók, a másfél órás zötyköl ődés alig 
hetven kilométeren át — akár egy rafinált társasjáték elemeiként is felfogha-
tók. Tény, hogy a tömegek nagy beleéléssel űzik, természetesen velem 
együtt. 

Mindezért rövidesen kárpótol a forró fürd ő , a tiszta alsónemű  és a hazai 
bor. A többi már nem ilyen egyértelm ű . A fürdő  és a bor, az igen. 

Azt nem mondtam, hogy nem szeretlek, de ő t is szeretem, akár tetszik 
neked, akár nem. Nem fogom ő t elhagynia kedvedért, és elég volt, külön-
ben is nagyon elég volt az örökös lelkizésb ő l, vagyis belőled. 

Jó, de akkor nem lehetsz hozzám rosszabb, mint hozzá. 
Hát nem érted? Nem izgat, ha te egy másik lánnyal vagy, nem izgat, ha 

rólad van szó, de nem tudnám elviselni, ha neki lenne még valakije." 
TBT bőre alatt bizsergett a szégyenérzet még így utólag is. Vesztett 

játszmában ennyire meghunyászkodni, így nyálaskodni! Pedig a java még 
hátravolt .. . 

„— Azért, mert engem nem olyan könny ű  elveszíteni! Különben is, túl 
sok idő t kellene feláldoznod, eldobnod, semmivé tenned ahhoz, hogy el-
tűnhessek az életedb ő l. Az ember nem szívesen dobálja szét az id őt. Meg 
aztán van még egy külön kérésem: ne légy mindig olyan átkozottul maga-
biztos! Próbálj meg legalább néha elviselni egy-két gúnyos mosolyt, ahe-
lyett hogy te gúnyolódnál. 

Kösz, egész halom életre szóló tanácsom van már t őled. Miért pont té-
ged hallgassalak annyi ember közül? Mi a biztosítékom, hogy boldoggá 
tesznek a tanácsaid, amikor te magad boldogtalan vagy? 

Nem mondtam, hogy boldoggá tesznek, de... 
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Olyanná váljak, mint te, akit el őbb-utóbb mindenki faképnél hagy,  
legyek kiábrándult, mélázgató csodabogár?  

— Nézd . . . 

Unlak. Egyszerű  ember vagyok, tizennyolc éves, és egyszer ű  emberre  
van szükségem, aki tud élni, nevetni, szórakozni, nem pedig rád, akib ő l  
árad a langyos búbánat, és egyetlen ártatlan percet sem tudsz igazán élvezni  

az ostoba és bonyolult elveid miatt. Tudod, mit? Megmondom én, mi van:  

te saját magadnak sem imponálsz már, meg szeretnél változni, de nem tu-
dod, hogyan, nincs hozzá erőd. Gyenge vagy, és kész.  

Hallgassunk egy kicsit.  
— Szép az a lány?  

Mi? Ja, mondjuk. Sokkal vonzóbb az értelme, mint a külseje. De az  

előbb mondtad, hogy nem érdekel.  
Nem is. De szép?  

A gesztenye haragoszöld leveleir ől lassan peregnek le a vízcseppek. Az  

eső  éppen elállt, de a neszezés folytatódik. A fekete, átázott föld a virág-
ágyásokban guszta és vonzó - enni lehetne. Az utca igazi sártenger, át sem  

lehet jutnia túloldalra. Nem baj, a május úgyis ezen az oldalon készül az  

árulásra. A gesztenyefa még önérzetesen tartja virágait, mint nagy, fehér  

gyertyákat, de a nedves szirmok már nem;agaszkodnak a vázhoz, a zöld  

nyelekhez, elválnak, és rajokban hullanak a virágoskert jó földjére meg a  

járda sáros tégláira. Szanaszét hevernek a földi virágok között, azokat meg  

mintha pöttyös leped őre ültették volna. A járdán pedig pöttyös csizma-
nyomok. Tetszetős lehetne a kép, de a szirmok hamar eláznak, szétmasza-
tolódnak а  сipбtаІpаk alatt. A gesztenye javítani próbál a dolgon, fentr ő l  
egyre érkeznek az újabb rajok, de a vízre ereszked ő  szirmok csak rövid  
ideig lebegnek, majd üvegesen áttetsz őek lesznek, megszürkülnek, eláznak  
egészen. A gesztenye felb őszülten szórja tündéri ezüstpénzeit, és lassan be-
sötétedik. Elvesztette értelmét a fény, elvesztette a gesztenye, de a sár is,  

meg az előbb még csillogó, vizes tetők is. Már csupán a hang próbálkozik.  
Esik a hó. 

A lány azonban nem figyel, észre sem veszi a gesztenyét — értelmét veszti 
a hang is." 

TB Tihamér egyedül üldögél a félhomályban, a kocsmában még a lámpát 
sem gyújtották fel. A nehézkes vasárnap délután megbénította idegeit, csak 
a lámpagyújtást várta, mert akkor már talán benéz valaki ismer ős. A lányt a 
buszig kísérte, megy vissza, dolga van. Ha összejön a társaság, meg van 
mentve az est. Záróra után versenyfutás hazáig, mert az jót tesz a fejnek 
meg a gyomornak, és kisebb az esély, hogy éjszaka ki kelljen botorkálni 
okádás céljából. Reggel azért nem nagy öröm a buszozás, viszont jólesik az 
ásványvíz a kocsmában, ahová okvetlenül be kell térni kifizetni az el őző  



302 	 HÍD 

esti adósságot. A buszon pedig, ha az ember Temerinig nem lesz rosszul, 
akkor már rendszerint kibírja Ujvidékig is. 

TBT torkát szorongatja a csömör. Nincs unalmasabb a kényszer ű  bo-
hémkodás komédiájánál. A torz, erőltetett jókedv, a rossz borral kicsikart 
mulathatnék mint módszeres és egyetlen pótcselekvés olyasféle undort vál-
tott ki belőle, mintha fazékszám öntenék nyakába a zsíros, büdös mosoga-
tóvizet. 

„Megyek én is inkább vasárnap. 
Meggondolatlan cselekedet. A vasárnap délutánok szám űzötteknek és 

nem magányos városlakóknak valók. A város Parlov bunyóját nézi, vagy 
süteményt majszol a fűtött lakások unalmában, vagy éppen mohón neki-
esik a déli húsmaradéknak meg a meredt krumplipürének, különösen ha az 
ebéd utáni szundítást sikerült nemileg is feldúsítani. Hideg, rossz íz ű  fröcs-
cse mellett TBT már harmadszor sorolja fel magában összes létez ő  és nem 
létező  ismerőseit, mert rossz melodrámára kezd hasonlítani a délután, az el 
nem maradható es ővel, monszunos májusával. Egynél mégiscsak megálla-
podott: 

„Alig mertem szólni hozzá, és kezemben felejtettem a megkezdett 
szendvicset, amikor a folyton vidám, s őt egyenesen lármás lány elmondta, 
hogy eddig szinte ki sem dugta az orrát otthonról, folyton tanult, jó eset-
ben olvasott, iskola után mindig lelkiismeretesen hazasietett. Nyaralni még 
csak szüleivel volt, évente végzetszer űen eljön az a júliusi nap, amikor lázas 
kapkodásban, eltúlzott izgalomban felkerekedik a család, és lekocsikázik a 
tengerre, amióta az eszét tudja, mindig ugyanarra a helyre, ugyanahhoz a 
házinénihez, ugyanarra a strandra, a megszokott görbe aleppói feny ő  alá. 
Csak bámultam és tátogtam, mint a hal, amikor elmondta, hogy nemrég 
még kövér volt, hosszú, kócos hajat, szemüveget viselt, és vele ijesztgették 
barátnői a fiúkat." 

TBT elázott noteszát szorongatta a telefonfülke el ő tt. 
— Tudom, hogy az idő  nem éppen sétára való, mégis kimozdulhatnánk. 
— Rendben. 
A tócsákat kerülgetve indult a Mileti ć-szobor felé. Nem jutott jobb eszébe, 

pedig ez lehet a legelcsépeltebb találkozóhely messze vidéken. Legalább fél-
órája van még, Z. azt hitte, városszéli lakásáról hívja, ő  pedig nem mondta, 
hogy Ott ázik ötpercnyire a szobortól. Nagyfiúsabb így: mása felállás, ha csak 
úgy lezseren, otthonról hívja, mintegy hirtelen támadt ötlettel — ha jön, jó, ha 
nem, le sem veszi a házikabátját, visszaül újságot olvasni. Aztán meghunyász-
kodó albérlő i viselkedését is szégyellte volna: nem meri a csupafül háziasszony 
előtt a találkát megbeszélni, mert egyrészt úgy tudja, hogy otthon vár rá egy 
lány, másrészt pedig amúgy is mindenbe beleüti az orrát, és úgy érzi magát t ő -
le, mint egy taknyos gyerek. Ennek fejében most várnia kell. 
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„Ostobán sokat beszélek magamról, amiért kés őbb valószínűleg szé-
gyenkezni fogok. Feleslegesen fontoskodom a nagy igyekezetben, hogy 
megmutassam Z-nek, nem az vagyok, akit napról napra odabent lát, hogy 
valójában érdekes ember lennék a magam módján, csak nem érdekel az a 
hülyén megreformált és ett ől kétszeresen elavult intézmény, ahol hétköz-
napjainkat együtt elviseljük. Ő t viszont munkasikerei messze fölém helye-
zik, és meggondolásom szerint ez rossz alap egy n ő  számára. Ezzel szem-
ben áhítattal hallgat, és kés őn veszem észre, hogy messze túll őttem a célon, 
egyáltalán mindenben elhibáztam a mértéket, mert a valós életet illet ően 
messzemenően naivnak bizonyult, nem is zavarta a hencegésem, s őt az a 
túlságosan is sűrűre sikerült fátyol sem, amelyet a nagyobb hatás kedvéért, 
no meg a hézagos nyelvtudás miatt sz őttem magam köré. Tetemes elméleti 
tudása a világ viselt dolgairól, sikerekhez szokott önérzete egészen cser-
benhagyta, és szinte azonnal maga fölé helyezett. Ez el őször megnyugta-
tott, rövid ideig szórakoztatott, de aztán bizonyossá vált, hogy hülyét csi-
náltam magamból." 

Zátonyra is futotta társalgás, TBT már azt is kezdte megbánni, hogy fel-
hívta a lányt. Különben is mit kezdhetne vele az es őben, nem lehet ebb ő l 
semmi, csak kellemetlenebb lesz ezután el őtte makogni, leégni, ahogyan 
elég sűrűn szokott. De csoda történik. Beülnek a cukrászdába (kocsmába 
nem akar), és TBT rohamosan csökken ő  lelkesedése Z. iránt hirtelen ma-
gasba csap egy monológja folytán: 

„Az alvás az egyetlen dolog, amit lehet és érdemes csinálni. Ha az utcán 
szédelegsz, ha ébren császkálsz a világban, mindenféle kellemetlen dolog 
történhet veled, veszélyek és meglepetések leselkednek rád, míg az ágyad 
védelmében, egészséges álomba süppedve mit sem kezdhet veled az unal-
mas és zajos világ. Figyelembe véve, hogy csaknem teljes bizonysággal ki-
zárhatjuk annak a lehet őségét, hogy harmadik emeleti ágyadat meteoritta-
lálat érheti, és a földrengésekt ől is nyugodtan alhatsz a Pannon-medence 
ősi tábláján, a törésvonalaktól távol, megfontolandó ez a gondolat, én mon-
dom neked." 

Másnap még mindig esik. Régen ez nem így volt, s őt talán még egyálta-
lán nem volt így, senki sem emlékszik, hogy látott volna ilyet. TBT közvet-
len károsultnak érzi magát az el őrelátható szőlőtermés miatt. Hosszú, szá-
raz télre kell számítani jöv őre, hosszú, száraz torokkal. 

„Megint városok, ahol már jártál (és nem ez), romok, parkok, hidak meg 
új vagy ősfolyók, rongyos időcafatok, amelyeken részeid csüngenek, és vé-
gül meg kell fordulnod, hogy háttal sodródhass tovább, egészen a tenyér-
ráncok végéig, ahol is bambán vagy fennkölt mosollyal hanyatt esel. Mit 
sem segít, hogy minderrő l tapasztalat híján még semmit sem tudsz. 

(Attól még betörheted a fejed embertársaid lelkiismeretén.) 
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Az eső  különben is csendesen kimossa belő led az élő  anyagot, de lerakó-
dik a füst és a korom, sejtjeid kalcium- és magnéziumvázakká válnak, mint 
ősi szivacsok mészfalai; állva maradsz a tér közepén, csendben bámulnak 
más, még mozgó kövületek. (Vigyázza dönt ő  mozdulatra, hogy ne érjen 
tetten az idő , mondjuk, vizelés közben, vagy torz vigyorral az arcodon, 
amikor párzó kutyákat látsz, mert értelmeden felül vannak már: sokallod 
tő lük ezt a fennkölt aktust, a már-már szimbolikus felhevülést, felesleges 
már újabb kutyákat gyártani. Pontosan — kevés a helye barátságos nap 
alatt, nem csinálhatunk több kutyát és svábbogarat. Inkább fúziót — tüzet! 
fényt! —, amelyben elt űnnek a kormos városok, és nem lesz hova ragasztani 
tétova, fáradt darabjainkat.) 

Ám mindennél előbb dermednek az indulatok. Dermedten is kavarog-
nak, néznek rád vastag üveg mögül, ülnek, minta békák spirituszban, csak-
hogy neked kell brekegni helyettük. 

Fogsz egy jól fejlett békát, bef ő ttesüvegbe teszed, majd éterrel átitatott 
vattacsomót dobsz utána, és lezárod. Amikor elernyed, kifordítod az asz-
talra, hasán csipesszel felemeled a laza b őrt, éles ollóval vágod, eltávolítod a 
mellkasról. Most az izmok kövekeznek: átvágod azokat is a mellcsontok-
kal együtt, s egy véres, négyszöglet ű  cafat kiemelése után máris el ő tted ver-
gődik a szív. A munkát a szívburok felnyitásával és a szívnek ugyanebb ő l 
való kibújtatásával folytatod. Most már tisztán látod és megszámolhatod a 
ritmusos összehúzódásokat és a rövid elernyedéseket. A szívet most leön-
töd, először forró, majd jeges vízzel, és ismét gondosan számolod, hányat ver 
percenként. Csipesszel áthúzol egy szál cérnát az artéria alatt, a jobb pitvarba 
torkolló vénás öböl köré óvatosan csomót f űzöl, de még nem húzod szorosra, 
megkeresed a bal pitvart is, ahová a tüd ővénák szállítják az artériás vért. A jobb 
pitvarba a nagy vérkör vénái futnak össze, de a két pitvar közösen nyílik az 
egyetlen kamrába, amely osztatlan ugyan, de vastag falában mély öblök, krip-
ták vannak, amelyekben nagyrészt szeparálódik a beöml ő  vér. Jobb felében fő -
leg vénás, bal felében artériás, közepén kivert vér van. Ez a háromféle vér sajá-
tos elosztással, meghatározott sorrendben kerül a szív környéki ereken át a 
nagy és kis vérkörbe. Csakhogy most már nem kerül sehová, mert egy mozdu-
lattal szorosra húzod a cérnát a vénás öböl kerül, és a szív leáll. Egy másik cso-
móval a pitvarok és a kamra között újra munkába állítod öt-hat ütem erejéig, 
de az önálló ingerképz ő  központok kimerülnek — a szív halott. 

A békát lábánál fogva bedobod a szemeteskannába, lemosod az asztalt, 
és készülsz az irodalomórára." 

Jobb lenni hallgatni? Minden bizonnyal. Csakhogy a megnyugváshoz 
nem elég a hallgatás, s céltalan, mélyen értelmetlen esték kényszerítik TB 
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Tihamért újra és újra a papír elé, fel muszáj ütnie a füzetet, és folytatnia az 
írást ott, ahol tegnap abbahagyta. Ha ma este néhány frappáns mondattal 
sikerülne színvallásra kényszeríteni acéltalanságot, ha végérvényesen for-
mába önthetné kételyei televényét, akkor talán abbahagyhatná a kényszer ű  
naplóírást, és nyugodt lélekkel kiléphetne az ablakon. Ez az állapot talán 
egybeesne azzal a ritka pillanattal, amikor egy magafajta suhanc minden 
gyarlósága ellenére elfogultság nélkül néz tükörbe, tehát tisztában van saját 
használhatóságával vagy éppen használhatatlanságával. Nem túl vidám pil-
lanat, nem túl vidám egybeesés. Persze az is lehet, hogy ilyenkor holmi rej-
tett elv lép érvénybe, olyasmi, mint Heisenbergé, ami megakadályozza a 
szélsőséges állapotok id őbeni vagy térbeli találkozását. 

„(Egy elérhetőnek tűnő  szint: Ha már nem én fedeztem fel Kolumbusz 
tojását, legalább nem tévesztem össze más madarak tojásával!)" 

Újabb kétórás séta a Duna-parton ismét meggy őzi a szellem röghözkö-
töttségérő l. Egy ilyen tavaszban nem lehet a megszokott módon új életet 
kezdeni. Még az alvásról folyó beszélgetés sem esik jól, azt is inkább csinál-
ni kellene. TBT különösebben mély meggondolások nélkül megállapította, 
hogy ha más nem, 10 °C hőmérsékletemelkedés okvetlenül hiányzik ebb ő l 
a világból ahhoz, hogy tökéletes legyen. 

„Nem tudom, vég nélküli kamaszkorom majdan (mégis) esedékes elmúl-
tával le tudom-e gyűrni a percnyi kínlódásokat, amelyek magukból a per-
cekből erednek, miattuk — múlékonyságuk miatt — tarolnak bennem. Se-
gít-e majd rajtam az id ő , amely ezt a pohár sört is itt, el őttem könyörtele-
nül és visszavonhatatlanul múlttá változtatja? (Es tényleg van ebben valami 
szomorú, mert nincs pénzem újat rendelni.)" 

TBT hangokat hall abból az id őből, amikor még ezen a tájon virágoztak 
a cseresznyefák, és haragoszölden virítottak a lojalitás csanalasai. Aki ka-
part, annak jutott, és minden új ház teteje legalább egy arasznyival maga-
sabbra épült a szomszédénál. Egyesek már unokáik számára güzülték össze 
a házravalót, és legkés őbb ötvenévesen az els ő  szívszélhűdést. Jutott a dar-
vadozásra a határon innen és túl, jutott a lenézésre, a felfuvalkodottságra. 
Régi szép idők. Értéke csak a pénznek volt, és nem kellett semmi egyébbel 
bíbelődni. A művészkedők csak magukra vethettek, ha gyarapodás helyett 
hülyeségekre fecsérelték idejüket. Egyébként még a fecsérelésb ől is szépen 
el lehetett darvadozni. Ha pedig valakit bekísértek a ballonkabátosok, nem 
kellett gondolkodni, jogos-e a vád, s hogy kinek van igaza. A cseresznyefák 
alatt felháborodva fogadtak volna mindenféle híresztelést koncepciós pe-
rekről, boszorkányüldözésekr ő l. (Ha már bevitték, biztosan b űnös is volt, 
s különben is ki törődik vele!) 

TBT hangokat hall a világnak azon kis szegletéb ől, amellyel egyedül tö-
rődik abban az időben: 
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„— Hagyj most álmodozni. 
(Választhatsz kedvenc álmaid közül, Te, aki motorkerékpárt szeretnél 

venni, hogy átszáguldj vele az új hídon, majd vissza a régin — nemsokára 
lesz egy harmadik is; aki velem együtt összefagy a Duna-parton, és kés őbb 
meteoritok nélkül bújsz ágyba — egyedül; azt kéred t őlem, amit egyes-
egyedül tehetsz, amit ő l meg sem szabadulhatsz egyhamar.) 

Gyerünk közelebb a mi kedves, romantikus Dunánkhoz! 
Fékek csikorognak, valaki szitkozódik, de megússzuk. A Duna korom-

fekete, így kivételesen tiszta. Elszántan romantikus, legalább annyira nincs 
más választása, mint nekünk. A híd fényei is ehhez ill ően ugrálnak a felszí-
nen, a város is megfelel ően zúg, zakatol, de ki mer magából rútul kifordul-
ni, és effélét mondani: 

Szép. 
Esetleg körbepillantva, csendben és magadban, de te se figyelj oda, Z. 
Az a hajó ott hónapok óta vesztegel a híd el őtt. Hónapok óta — nem cse-

kélység — de egyszer majd szépen leapad a víz, és átbújhat az ív alatt. Akkor 
pedig mi lesz szegény matrózokkal? A nagy hajó felpöfög a folyón, és Új-
vidék fényei csak a kanyarig kacsingatnak utána, aztán marad még esetleg 
néhány levél, otthoni jelenetek, kocsmázás és egy valamikori rossz viszont-
látás. A matrózkurvák élete sem habostorta. 

— Hagyj álmodozni. 
(Ne félj, nem törlek ketté, ha már tévedésb ől eddig egyenes derékkal jár-

tál, és mindig csak azt láttad — irigylend ő  tisztasággal —, amit valaki megmu-
tatott.) 

Nem bánom, Z., elviszlek akár Isztambulba is, de kikötéseim vannak. Te 
fejetlenül át akarsz evezni a Boszporuszon, pedig az innens ő  parton is ren-
geteg dolgunk van még. El őször is tiszteletet kell adnunk ottani, aszfalton 
hagyott perceimnek, másodszor meg kell néznünk a veszettül imbolygó, 
halsütőcsónakokat. Ez az utóbbi különösen fontos. Pár órát okvetlenül ott 
kell ácsorognunk a mólón, s figyelni, hogyan csúszkálnak a félig sült hal-
szeletek a tepsiben, mintha egyenesen a csapkodó hullámokon sercegné-
nek. A csónakban hol az orrán, hol pedig hátulról fröccsen be a víz, a gazda 
viszont zavartalan nyugalommal korcsolyázik benne, a serpeny ő  Ott kalim-
pál a kezében, közben a gázpalackot is fogja, kiszolgál, csomagol, fizettet, s 
bármeddig bámulod, hajszál híján bár, de sohasem esik a vízbe. Sült halak-
kal már előfordult, mert az ügyetlen turisták nem tudják ellesni a kell ő  pil-
lanatot, amikor a kinyújtott, barna kéz egy magasságba kerül velük, s 
gyorsan el kell kapni tőle a forró makrélát, s odaadni az érte járó apró-
pénzt. Rövid pillanat, mert a csónak alól egyszerre kiszökik a tenger, s 
nagy csattanással eltűnik, kétméternyi mélyből bukkan fel újra, egy másik 
sült hallal, ha kell. Hull az áru, hull a pénz a tengerbe, de a szeles nap ön- 



A VÁROS (I.) 	 307 

magában még nem elég nyomós ik az otthon maradásra, valaki elfoglalná 
a helyet, valaki más keresné meg azt a néhány lírát. 

Nem hajókázik át a szoroson meggondolatlanul. Még akkor sem, ha ki-
vételesen csendes lesz a tenger, nem úgy, mint a mi Dunánk mostanában. 
Inkább betérünk egy hűvös pincébe, ahol a bajuszos tulaj el őszörre csak 
nevet, de másodszorra már tényleg örül, s ha néhány napig h űséges ma-
radsz, kérdezetlenül eléd penderül az ajtóban az aranyszín ű  korsókkal. Az 
pedig nem csekélység a forró utcák után. Persze ha nem figyelsz, álmodj 
csak magad." 

Izgága napok jönnek, el őször úgy tűnik, jók, de könnyen kifordulnak, és 
TBT csak bámul utánuk. Sok sört meg kell inni ahhoz, hogy megértse őket, 
de olykor még ez sem elég, és végképp érthetetlenek, megmagyarázhatatla-
nok maradnak, nyomják a tarkóját, amíg újabbak által félre nem tolatnak. 

Például miért kellett már megint es őben ácsorognia, amikor ez a nap 
másféle estet ígért, Dunát, sört és utazásokat a régi híd árnyékából? 

„Utálatos ez az eserny ő , amit hurcolnom kell, körülbelül ennyi minden 
mondanivalóm. A többi már unalmas kávéházak dolga, no és a megszoká-
sé. A telefon sem segíthet, az efféle készülékek csak holnap estefelé válnak 
használhatókká. Csak tudnám, miért kiabált olyan b őszen a buszsofőr: 
siessünk, mert élni kell, dolgozni kell! Ha rájövök, táblát akasztok a Mile-
tić-szobor nyakába a magyarázattal. Mások számára sem lehet érdektelen. 

— Elég, én a másik városból azt üzenem, elegem van bel ő led, és ez azt je-
lenti a többségnek is. 

Meghajlik a többség akarata el őtt, fizetek, és máris kotródom az es ő re. 
Neked meg ott, abban a másik városban azt mondom, jobb, ha hallgatsz, 
mert el akarlak felejteni. (Mit kezdesz te nálad felejtett nyavalygásaimmal? 
Éveket nyeltél el belőlem, és elvitted oda, a te városodba. Nem tehetek ró-
la, ha egyszer séta közben belegabalyodsz valamelyik utcában a földön te-
kergő  fonalakba. Megtörténhet, hogy a kusza fonalak feldühítenek, lépni 
sem tudsz már tőlük, és sziszegve, kínnal-keservvel téped őket, kiszaba-
dulsz, de hirtelen egyedül maradsz egy ismeretlen utcán, amelyet számta-
lanszor bejártál már, és amelyr ől azt hitted, közöd is van hozzá. Aztán töb-
bé nem lehetsz utas, aki épkézláb gondolatokkal utazol el vagy vissza, és 
pontosan tudod, mi fűz a terekhez, parkokhoz, és aki határozottan lép-
kedsz, holtbiztosan jó vagy éppen gyarló célod felé. Nem lehetsz többé az, 
aki odaér az ajtóm elé (ahogyan minden ajtóval végz ődik), és az ajtó, az aj-
tók kinyílnak, mögöttük pedig pontosan el őrelátott hatást vált ki érkezé-
sed. Ezentúl csak olyan utas lehetsz, aki nem nyughat, vonatról vonatra 
száll, de egyetlen kilincsre sem teheti rá elgyötört kezét." 

TBT órák óta áll már az érkezési oldalon. Minden érkez ő  busz tábláját 
leolvassa, néha ONNAN is jönnek. Ilyenkor közelebb húzódik, és lesi a 



308 	 HÍD 

leszállók arcát. Magát sem gy őzte meg igazán, hogy vár valakit, hogy vár-
hat, csak azért, mert egyszer már el őfordult, hogy éppen ide és éppen így 
egyszer már megérkezett. Mégsem tudja egészen feladni az elenyész ő  lehe-
tőséget, hogy százezernyi ember közül felkerekedjen, és elinduljon erre az 
állomásra, ahol semmi keresnivalója nincs, s őt az időpont önmagában is le-
hitetlen. 

„Haza kellene menni." 
A tavasz végre kilopta magát a halványszürke napok kerítései mögül, és 

gondosan szétmajzolta, zöldre fröcskölte el őbb kihívó tarkára díszített 
nyomait. Rendkívüli júniusi este volt. TBT-hez az ablakon keresztül hóna-
pokon át nélkülözött, szinte már ismeretlen szagok és hangok hatoltak be, 
és bizonytalansággal töltötték ki a szobát. 

„Nagy (avagy végtelen) mocsarak g őzölögnek a felkel ő  nap mindig vala-
mit ígérő  fényében. A poshadt vizekb ől néha kivetik magukat a lapátnyi, 
csillogó oldalú pontyok, a nád tövében bajuszos, fekete harcsák lapulnak. 
A vízimadarak céltalan lapátolása a bizonytalanság újabb kvantumait ger-
jeszti a nád és sás között. A zsombékok imbolyognak a reggeli szél verte 
hullámokon, az úszó szigetek elindulnak hangtalan vándorlásaikra, mint 
borzalmakkal és csontvázakkal gazdagon megrakott kísértethajók. 

A mocsár ezernyi csapdája megbízhatóan legy őzhető  egy kátrányszagú 
ladikkal, amelyet hólapáttal és vízhólyagos tenyérrel hajtanak a nád zegzu-
gos vízi útjain. A kenozookium jól ismert és végeredményben veszélytelen 
lápvilága azonban a másodperc tört része alatt fordul át a távoli triász bur-
jánzó rengetegeibe. A fél eget belángoló nap átkával a fejem felett török 
magamnak utat a metános párában. Oriási iguánok pocskolnak a felzavart, 
vörös vízben. A nap dobol a koponyámon, h őszabályozó rendszerem tehe-
tetlenül küzd a fojtogató, nedves pokollal, az izzadság épp legördül ő  csík-
jai párává változnak a b őrömön. Nem tudom, hogyan hoztam át a csóna-
kot az éveken, melyeket milliós számjeggyel jelöltem a hátam mögött, s 
csak sejtelmem lehet magamról is, a földtörténeti középkor roppant bio-
masszája valószerűtlen részeként. Tisztelettel nézek a fejem felett elsikló 
pterosaurusszer ű  lény után, mint olyan ígéretre, amely csalhatatlanul bevá-
lik. Atyámként üdvözölhetem hát bármely roppant apatosaurust, vagy még 
inkább valamely apró, dögevő  kis szörnyeteget, amely éppen fiait szoptat-
ja, és röhög a markába, mert titkon el őrelátja az elkövetkez ő  évmilliók di-
cső  felemelkedését. 

Csónakom lassan veszíti valószer űségét, roppant űr támad alattam, mert 
tudatomba hasít a képtelen id őbeli távolság, amely fajtársaimtól vagy csak a 
főemlősöktől elválaszt. Egyetlen szál ismer ős fű  sem nyújt megnyugtató 
védelmet a félelmetes magány ellen, amely hirtelen a csontomig hatol. Én 
vagyok, mégis én vagyok ez az anyag, ez az élet, mint ahogyan a parányi 
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szedertest is én voltam a duzzadó méhben, amelynek itt, a mocsarakban még 
tökéletlen ötletei is alig éledeznek. Ugyanaz az er ő  hajt bennünket a rusnya 
sárkánygyíkkal, mindkett őnk mögött talán csak egyetlen furcsa fehérje-
csöpp áll, amely valami okból falni kezdte maga körül az anyagot, és létre-
hozott minket, meg még seregnyi furcsa dolgot, míg lassan tudatára ébredt 
önmagának. Egy élet létezik, az övé, a különös fehérjemaszaté, amely meg-
fertőzte ezt a bolygót, behálózta, elnyálkásította, amíg nem sikerül valaho-
gyan csírátlanítani, mint egy használt fecskend őt." 

TB Tihamér fáradtan tette le a tollat. Elégedetlenül futotta végiga soro-
kat, s megint megfordulta fejében, hogy lemegy, és a kukába dobja az 
egész füzetet. Aztán meggondolta magát, mert csupán néhány lap maradt 
még üresen, s azok még nem hagyták nyugton. Lapozott hát, s folytatta va-
lamely másik gondolat csücskén: 

„Meg kell értselek, hiszen kevésbé bonyolultnak t űnsz, mint a kuszált 
hétfő  reggelek. 

Valahol itt vagy, figyelsz rám, mint a gondos tavaszi éj a leh űlő  földre. 
Ugyanazok a dimenziók vesznek körül bennünket, és az id ő  ugyanazt a já-
tékot játssza velünk. Kivétel csak a hegyek és az istenek." 

TBT most már utálkozva dobta félre a füzetet. Miért válik minden gon-
dolat, agyának minden rezdülése szánalmas szemétté tolla alatt? Csak azért 
is megtölti az utolsó lapot! 

„Új fejezetet kellene nyitnom ebben az érzelmes szemeteskannában, 
mert az els ő  oldalak egyszer már körülfutották a napot. Semmire sem ha-
ladtam egy év alatt, és legkevesebb hasznom éppen ebb ől a telefirkált, os-
toba füzetb ő l volt, s minden bizonnyal használhatatlan marad a jöv őben is. 

Semmi sem változott. Nem lettem gazdagabb, pedig zuhogtak körülöt-
tem a történések. Ismét ott tartok, hogy november van, és jönnek a fagyok, 
meg a velük járó, szikrázó, sárga éjszakák, amiket gy űlölök, amióta az 
eszemet tudom. Nagyra nőtt bennem a kishitűség, a kényszereknek látszó-
lag kevesebbet engedek, és felgyorsult körülöttem minden mozgás, de ez 
mit sem változtat a magányon, ami rám csimpaszkodik, amint halkul a káp-
rázatot hazudó zajongás. 

Nem jobb, hogy egy év alatt kemény burkot sz őtt körém a bizonytalan-
ság. Még kevesebbet hiszek az embereknek, de többet beszélek velük, mint 
korábban, néhányukról beláttam, hogy számomra elvesztek, mégsem sz ű -
nök meg várni rájuk. Megint lekopott valamennyi álmaimból, és körülbelül 
ugyanannyi rakodott megalapozatlan vágyaimra. (Az illúziók persze ne-
vetségesek, és sokat nevetek rajtuk, de szabadulni t őlük nem tudok.) Sod-
ródom, és megpróbálok tiszességes maradni, de id őnként elborzadok, 
hogy mennyi szemét gy űlik össze így egy pislogó ember körül. 

Talán minden csak azért van, mert er ősebb volt nálam a város, kemé- 
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nyebb a burka, mint az én öklöm, vagy nem döngettem elég elszántan. 
Megszenvedtem a bejutást, és mégis kívül maradtam. A megvalósulás he-
lyett ábrándoztam tehát a n őkrő l, puhán megnyíló városokról, jó borról, 
könnyed szavakról. Az önemészt ő , torokszorongató esték pólyálták aszott 
múmiává utolsókat vonagló kamaszkorom." 

TB Tihamér tanácstalanul forgatta az utolsó sorig teleírt füzetet. Most 
sem tudta nyugodt lélekkel kidobni. 

(Folytatjuk) 

PUTTÓK, szénrajz 


