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Domonkos Istvánnak 

TOLNAI OTTÓ 

Tolnai Ottónak hívnak. 
Ám — s már itt elkezd ődnek a problémák, már itt elkezd ődik a költészet —, 

igazi nevem: Kracsun (románul, mert őseim egyik ága minden bizonnyal ro-
mán eredetű : cráciun — karácsony); nagyapámat ugyanúgy hívták, mint a szerb 
barokk legnagyobb festőjét: Kracsun Tódor — Teodor Kra čun (később a festő  
Kračunoviéra változtatta nevét). Úgy tanulmányozom festészetét, lévén kép-
zőművészeti kritikus, úgy írok a képeir ő l, ikonosztázairól, mintha nagyapám, 
a kanizsai hentes festette volna őket. Mondanom sem kell tehát, hogy akkor ez 
a festészet/festészetem eleve azok munkáihoz áll közel, akik, mint Rembrandt, 
Goya, Soutine és Bacon, kettészelt ökröket, ökör-krucifixeket, leforrázott li-
bákat festettek. És hát az ő  tanítványaik munkásságához, az itt, New Yorkban 
sem ismeretlen Dadóéhoz, Veli čkovićéhoz, Ljuba Popovi ćéhoz. 

A Tolnai nevet szüleim minden bizonnyal az akkortájt nagyon népszer ű  
színésznőnek, a 

Lila akác 
Meseautó 
Tóparti látomás 
Tiszavirág 
Azúr expressz 

című  filmek Tolnai Klárijának, 
valamint a szintén felettébb népszer ű  

Tolnai Világlexikonának 
Tolnai Világtörténelmének 
Tolnai Világlapjának 

köszönve választhatták a rokonság, a Kracsunok nem kis megrökönyödésére. 
Bár otthon, nálunk nem volt egyetlen Tolnai-kiadvány sem, a Világlexikon- 

nal—Világtörténettel—Világlappal már szinte csecsszopó koromban azonosul- 



NEW YORK-I BESZÉD 	 221 

tar, akárhol láttam a köteteket, akárhol hallottam a nevet, lehunytam a sze-
memet, mondván: én vagyok a Tolnai. (Tolnai Simon, a híres nyomda- és 
laptulajdonos, könyvkiadó Nagyváradon született 1868-ban, és Mauthausenban 
halt meg 1944 végén, maga egyetlen munkát írt: A b űvészet könyve két kötetét 
— olykor látni vélem, amint szabad idejében b űvészkedik), de — tettem hozzá 
mindig elpirulva — én vagyok a Tiszavirág és az Azúr expressz (ezt a két filmjét 
különítettem el, álmodtam tovább magamnak) színészn ője is. 

Minden bizonnyal ezzel is magyarázható, hogy már huszonéves koromban 
csináltam egy irodalmi lapot (el őbb melléklet, majd folyóirat: Symposion, Új 
Symposion), amit minden szerénység nélkül világlapnak lehet nevezni. 

A Világlexikon elkészítéséhez is azon nyomban hozzáláttam, noha az ter-
mészetesen egy hosszabb, valójában egész életet igényl ő  — krležás—borgheses-
karinthys — vállalkozás. Mondom, nagy része elkészült már, noha még porlas-
ztott állapotban leledzik (tán innen is egyik verseskötetem címe: Világpor, no-
ha az igazság az, hogy Világlexikonomba én Simonnak A b űvészetek 
könyvét is bedolgozom, tehát az egész lexikográfusi munkát egyfajta b űvészke-
désnek-művészkedésnek tekintem. Igen, valójában a Tolnai Világlexikona átírá-
sáról, kibővítésérő l, összefirkálásáról, átkollázsolásáról van szó. A két legszebb 
és legambiciózusabb lexikoni szócikk természetesen a Kracsun Tódornak és Tol-
nay Klárinak (húgomat szintén Klárinak hívják) szentelt. 

Ennyit vezetéknevemr ő l. 
Keresztnevemet hol mint patetikus sóhajokkal, „a költészet halhatatlan lég-

gömbszavával" ékes valamit viselem 

ó 

hol pedig mint konkrét verset jegelem, forgok-ringatózom nulláiban, akár kis-
csirkék a záptojásban 

otto 

dupla keresztre feszítem zéróit, egész kis golgotát szerkesztek bel ő lük, innen 
tehát az a bizonyos nulla, rózsaszín nulla verseimben, vagy ahogy Henry Mil-
ler mondja 

The rost' crucifixion 

oTTo 
oTTo 

otto 
olto 
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44 éves vagyok, éveim száma, mint egyik kritikus barátom írta válogatott 
verseimet, a Vidéki Orfeuszt recenzeálva: két kis szék. Ehhez csak annyit ten-
nék hozzá: igen, két kis szék, és én közöttünk a földön. A két kis szék közé zu-
hanva megütöttem a földet, a föld megütött engem, mint ahogyan a lehulló 
gyümölcs üti meg a földet, mint ahogyan a föld üti meg durván a lehulló gyü-
mölcsöt. Tehát most ott/itta gyümölcs a földön: vagy megeszik vagy megrot-
had. 

Kanizsán születtem, a Tisza melletti kisvárosban. A Tisza lassú, langyos a1-
földi folyó. Ám nevezik Petőfi folyójának is, aki felettébb patetizálta e szegény 
folyócskát, felgyorsította, már a XIX. században a revolt, a revolúció duzzas-
ztógátjait, turbináit szerelte rá. Különben Einstein is nézte titeli rokonainál jár-
va a folyó szemérmes paráználkodását a Dunával. A Tisza virágzó folyó: innen 
tehát a kérészélet, a tiszavirágélet. Nem véletlen tehát, hogy Tolnay Klári fil-
mjei közül éppen a Tiszavirág cím űt sajátítottam ki, hiszen 
a költő t efféle állatvirágszerű  pillanatnyi lénynek képzeltem el már gyerekko-
romban is, akinek az élete csupán egy diderg ő  nászrepülés —csupán didergés .. . 
A Tisza-fenék még mindig, legalábbis a gyerekek tudatában, képzeletében, 
mamutcsontokat és királykoporsókat rejt, görget. Különös, hogy éppen e sem-
mis folyócskába temetkeztek a mamutok és a királyok! Ám akárha az ő  lelkük 
virágzott volna nekünk gyermekkorunkban. 

Semmis kis városkáka semmis kis folyó mellett. És mégsem, hiszen az egyik 
ilyen városka: Mohol például, Moholy-Nagy Lászlónak köszönve, itt sem 
hangzik idegenül, ső t. 
Apám keresked ő  és vadász, anyám háztartásbeli. 

Kisgyerek koromban állandóan fáztam. Dideregtem, vacogtam. Ezért egész 
napa Tisza langyos vizében vagy a város híres gyógyfürd őjéből kiengedett, el-
használt meleg iszapjában leledztem, ebihalként, hüll őként. Es állandóan Afri-
káról álmodoztam, Afrikába készültem, oda, ahol nem fázik az ember. 

Említettem már, nekünk otthon nem volt meg a Tolnai Világlexikona de me-
gvolt egyik barátoméknak, a szomszédban, és ha valami érdekelt, mindig 
hozzájuk rohantam, hogy elolvassam, mit mond a mi lexikonunk. Afrikát 
is ott olvastam. Valójában nem is olvastam, színes térképét, metszeteit né-
zegettem. A papiroskákat, a sárkányfát, a balubafétist, a kullong törzs szal-
mából épült gabonaraktárát, a datolyapálma-ligetet, a kafferek szimba nev ű  
hangszerét stb. Valójában már akkor elkezdtem az Afrika szócikkel való 
bűvészkedésemet: átstrukturálását-átrakását szív formájú kályhává, szív 
formájú kemencémmé. 

Mint később megmagyarázta egyik orvos barátom, azért vacogtam állan-
dóan, mert vérszegény lehettem. A vérszegények számára pedig, ez köz-
tudomású, mondta, mágnes Afrika. 
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Sosem jutottam el Afrikába. Még mindig didergek, vacogok, noha már 
nem vagyok vérszegény. 

Olykor Persze még mindig gondolok Afrikára, de az a gyerekkori, szinte 
epileptoidnak nevezhet ő  kalandvágy melankóliává szelídült, az epilepszia vala-
miféle kékérzékenységgé, amit csak ritkán gyújt fel egy-egy koponyavarrat-
szerűen cikázó, valós ultraviola lángocska. Immáron a velencei, párizsi és bécsi 
teraszok csöpp, kerek márványasztalnyi, független köztársaságai — a tulajdon-
képpeni Európa — a legtávolabbi és tán már egyetlennek is nevezhet ő  
úticélom. 

Nemrég az egyik bécsi teraszon üldögélve egy lányt láttam: levelet írt mo-
solyogva a szomszéd asztalnál, majd kék bélyeget fogott az ujjai közé finoman, 
mint áldozáskor, a nyelvéhez emelte, megnyalta, pillanatra nyelvi hegyén ha-
gyta. Ez a szép, rózsaszín nyelv a kék bélyeggel, csipkézett azúrral, számomra 
maga a beteljesedés, az örökkévalóság. 

Mindezt a hosszú bevezet őt (körülményes bemutatkozást, narcisztikus curri-
culum vitae-t) azért bocsátottam el őre, mert az igazság az: nem gondoltam 
arra, hogy életemben eljutok New Yorkba (Amerikába). Mint érzékeltettem, 
Afrikába igen, de Amerikába nem. No de hát ezt Amerika tudja legjobban, az 
emberek általában Indiába indulnak... 

És mosta postás kezembe nyomta ezt a New York-i levelet, a 
The COMMITE for INTERNATIONAL POETRY 

meghívóját. Sokáig bámultam, bámultam az újvilági levélre, mint borjú az új-
kapura, a boríték kis kerek bélyegz őjére, bélyegére. És szinte reflexszer űen 
a Tolnai Világlexikonáért nyúltam. NEW YORK — istenem, ismét újra kell ír-
nom egy szócikket! Verseket olvasni, költészetr ő l beszélni („víz alatt énekel-
ni”, mondja Kassák) — New Yorkban?! De hiszen ez megint csak Afrika! 

Mert az igazság az, hogy én mégiscsak eljutottam volt Afrikába. Már ott, Ka- 
nizsán. Az az elhasznált — szaros-spermás-véres — iszap maga volt Afrika. 

Egyszer, emlékszem, azt hallottuk, hogy a t őlünk mindössze pár kilométer-
re fekvő  faluban, Pecellón forró vérben, a vágóhídról a kanálisba engedett forró 
vérben fürödnek, lubickolnak naphosszat a gyerekek. Azonnal elhatároztuk, 
meglátogatjuk őket. És attól kezdve mi is a forró vérben lubickoltunk nap-
hosszat ... Látom magamat, a vézna, vérszegény, vérzékeny legénykét a forró, in-
tenzív anyagban, magában a lilává alvadt egzotikumban — á másságban. 

És eljutottam Afrikába a költészetben is, mert mi más is volt ez a költészet—amit 
jugoszláviai magyar költészetnek szoktunk nevezni —, mint ennek az Afrikának, 
ennek a szív formájú kemencének a realizálása. 

Erről a kemencéről a Nizzában, Genovában diderg ő , vacogó, anyjánál vagy 
húgánál egy kiskályháért könyörg ő  Nietzsche jut eszembe. 
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Igen, számomra a költészet egzotizmus. Epileptikus, vagy ahogyan Radnóti 
írja alapvető  (bár teljességében közöletlen) értekezésében, az Exotizmus a há-
ború utáni francia költészetben cím űben: pszichózis, neurózis. 

„Az utazás pedig többe m űvész számára mindennél több, mint el ődeinek; 
nem kaland, nem tapasztalás, nem tanulás, nem megújhodás, nem menekülés, 
és nem más. Mindennél több: pszichózis. Ez az új exotizmus tehát tudatos szol-
gája a nagy keresésnek, mely az »emberi újjáépítés«-t szolgálja, és fontos alko-
tóeleme az európai lélek neurózisának." 

Verseim szaros-spermás-véres közegébe másztam át, amikor elhagytam 
szülővárosom langyos magzatvizét. A vers forró közege ismét csak maga volt 
Afrika, maga a Dél legalábbis. Az a vérszegény és fél ős vacogás csak a vers in-
tenzifikált közegében — másságában szűnt rpeg egy-egy pillanatra. 

Nehéz elképzelni nagyobb kalandot, mint Jugoszláviában, teljesen függet-
lenül a magyar költészet (klasszikus és avantgárd) hagyományaitól magyar 
költészetet csinálni. 

Engem Rimbaud afrikai kalandja érdekel, számomra az is része költészeté-
nek, noha vers nélkül, versei már Afrika, noha Afrika nélkül. Bonnenfoy ki-
tűnő  Rimbaud-könyvében éppen itt áll meg, mondván, neveletlenség az után 
nyomozni, aki visszatért az anonim egzisztenciába, létezésbe. De én inkább 
Cvetajeva álláspontjához állok közelebb, aki szerint, mint szép Paszternák-
esszéjében írja, a költészet érdekességei a költészet szakért ő inek a dolga: 

„Az én specialitásom — az élet." 
Vagy ahogyan maga Paszternak mondja: 

„az igazán (valóságosan) költ ői mindig közelebb van a nem-költ őihez, a köl-
tő ietlenhez". 

Éppen az érdekel tehát: ahogyan elrothad a kalandban a költ ő . 
Nietzsche írja: „Az isten rothad." 
Amikor ezt a mondatát elolvastam, Rimbaudot láttam, azt a lassan rothadó 

gyermeket. 
Sok költőt ihletett ez a mondat (amit mellesleg a magyar fordító egyszer űen 

kihagyott, elsikkasztott — és félek, kihagyott az egész magyar költészet is), no-
ha a hangsúly inkább az isten, a Pán halálán van. 

Kafka valahol „megvilágított hulláról" beszél, Lautreamont pedig egy rot-
hadt vagy rothadó, nem emlékszem már, hattyúról. De err ő l a hulláról énekel, 
ezt a hullát építi be a költészetébe Baudelaire és Gottfried Benn is. 
Vladimir Nazor (aki aggkorában az ifjú Goran Kova č ićtyal, Vergiliusával a 
partizánokhoz szökött) szép Dante-versében minden bizonnyal szintén 
Nietzschének e szavait fordította horvátra: „Naš Bog se davno raspade i ras-
plinu." (Istenünk rég szétrothadt, semmibe t űnt.) 

Kanizsáról elindulnia jugoszláv költészetbe — az tényleg egyfajta afrikai 
utazás volt. B űvészkedés (Tolnai Simon: A b űvészet könyve értelmében) csak 
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annyi volt a dologban, hogy egy alliterációs játékkal Afrikát az Adriával he-
lyettesítettem. 

Tehát: utazás az Adriára. 
Kosztolányi, a szabadkai Kosztolányi örökítette meg legszebben ezt az 

utazást, az Adriára való utazását a bácskai gyereknek, a világirodalom egyik 
legszebb novellájában, a Csókban. Egy érettségizett diák jutalomutazása a ten-
gerre, a tengerrel — magával a mássággal való els ő  találkozása, ami egybeesik, rá-
fényképeződik egy, a kupéban vele utazó idióta lány éjszakai csókjára: „Nem 
kapott levegőt. Száján volt valami. Valami hideg rondaság volt, valami nehéz, 
lucskos mosogatórongy, s ez ráfeküdt szájára, szívta, beléje dagadt, kövére-
dett tő le, megmerevedett, mint a pióca, nem akart leszakadni róla. Lélegezni 
sem engedte." 

Ez tehát a csók. S a tán a hajnal crescendója, hatalmas díszlete: „Itt van." 
Hol van? Ott volt alatta, el ő tte, valóban Ott volt, a tenger volt, maga a tenger, 

simán és kéken, ahogy azon az elemi iskolai falitérképen látta... Nem képzel-
te el szebbnek, se nagyobbnak. Szebb és nagyobb volt annál, amit valaha is el-
képzelt. Sima, kék végtelen, rajta a bárkák, csorba fél dióhéjak és vitorlák, fe-
hér, narancsszín, fekete vitorlák, ferdén rábillenve, mint pilleszárnyak, tikkadt 
lepkék, melyek leröppennek a víztükörre, s isznak bel ő le. Távolról csak pano-
ráma, képeskönyv képe, halk, majdnem mozdulatlan. Nem hallatszott föl hoz-
zá a hullámok zúgása sem. Türemlésük se látszott. Maguk a hajók se mozog-
tak gyorsabban, mint az ő  hajdani úsztatójátéka, melyet a mosdótálban ide-
oda húzogatott gyermekkezével. Mégis ünnepi volt ez, óriási volt, az egyetlen 
óriási, évezredek ősi fénykoszorújában. 

Ekkor harsant ki bel őle az a versféle, melyet már el őbb próbálgatott, az a 
ditirambus, mely az éjszaka szorongó óráiban fogant meg benne, s Xenophón 
őrjöngő  katonái, az Anabasis szétvert serege, az az éhez ő , hazavágyakozó tíz-
ezer sem kiálthatta oly hangosan, tízezer torok együtt, mint ő  egymaga: „Tha-
latta, thalatta. Nem változó, örök egy, egész, te, hegyláncok székesegyházá-
ban, bércek templompillérei között, te szenteltvize a földnek, a szirtek kivájt 
szenteltvíztartójában, keresztel őkútja minden nagyságnak, mely valaha élt 
ezen a világon, te anyaföld teje. Szoptass meg engem, válts meg, távoztasd el 
tő lem a rémeket! Tégy azzá, aminek születtem." 

Igen, nemzedékem els ő  költő i gesztusa az Adria átkarolása volt. E gesztus 
monumentuma Domonkos István Rátka cím ű  poémája. Nem tudtam elkép-
zelni, hogy kimozduljak a Tisza, a gyógyfürd ő , a vágóhíd meleg magzatvizé-
bő l anélkül, hogy azonnal át ne másszak egy másik intenzív, forró közegbe. 
Ezért tudom azonosítani költészetemet az Adriával, ezzel a lényegében véve 
emberméretű  — noha görög és szláv istenek visszhangjával telített! — abszorbe-
álható, nivellálható tengerrel. 

Költői ikertestvéremmel, Domonkos Istvánnal együtt indulásunkkor úgy 
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éreztük, a költészet veszélyesen szép játékszere, ördöglakati mellé egy tengert 
is kaptunk ajándékba. Egy azúrkulisszát. Boldogságunk határtalan volt. 

Az ötvenes évek vége ez, a hatvanas évek eleje. Ténylegesen 48, a Sztálinnal, 
a szocrealizmussal való szakítás (tehát a a partizánháborúban tanúsított ellen-
állás megismétlése) nagy pillanata. 

Egy tán még sosem tapasztalt huzat vitt, emelt meg bennünket. Indulásunk-
kor egyszerűen nem létezett számunkra a magyar költészet. Fogalmunk sem 
volt, hogy boldogságunkban éppen magyarul sírtunk fel. 

Persze valójában arról lehetett szó, hogy a vasfüggöny akkortájt szinte a szó 
szoros értelmében vasfüggöny volt. Egyetlenegy magyarországi könyv sem 
jutotta kezünkbe. Emlékszem, az els ő  új magyar kiadvány, háború utáni kiad 
vány a Csillag utolsó száma volt, a Tékozló országgal — de akkor már 56-ot ír-
tunk. E különös körülmények miatt tehát adva volt egy terrénum, egy kis szeg-
mentum, egy helyzet, ahol megcsillant az abszolút szabadság lehet ősége, a to-
tális költő i kaland realizálhatósága. 

A katharok (bogumilok), a láthatatlan, az azúr eretnek szektája élt egykor 
ezen a vidéken, IV. Béla futott idea tatárok, Pannonius menekült errefele Má-
tyás haragja elől, és hát Sinkó Ervin talált errefelé, szinte holdkórosként, egér-
utat a koncentrációs táborok és Gulagok világnyi satujának szorításából. Egy 
pillanatra boldog bogumilok, Bélák, Pannoniusok, boldog partizánok, Sinkók 
voltunk. 

Régi rögeszmém, hogy a katharok kimondták, az azúr az isten (mint aho-
gyan Swedenborg ki is mondta: a kék az isten), hogy Pannonius is kimondta, 
hogy az imperátorral szemben már csak az azúr marad. 

Mallarmé költészetéről értekezve Pulet az azúrt úgy határozza meg, mint 
azt a helyit (teret), ahol nem vagyunk. 

Mi egy pillanatra, akkor 48 után, úgy éreztük: ott vagyunk, ott, ahol nem 
vagyunk, nem lehetünk. A negatívum pozitívummá lett. Az anyagtalan anyag-
gá. Jugoszlávia formává. 

Az ikonok, a stećakok, Krleža harmadik komponense, a szerb szürrealiz-
mus, Andrić  és Crnjanski melankóliája, a szlovén, a horvát költ ők — a balkáni 
kultúrák egzotikus sz őnyege, a partizánháború, 48, az elnemkötelezettség. 

A költészet számunkra nem iskolás probléma volt, a vers nem versifikáció: 
pozítiv szabad ötlet. 

Igen, szépen megfigyelhető  a magyar költészet alapkomplexusa a Szabad 
ötletek esetében, példáján. A költő  és a magyar irodalom számára a Szabad 
ötletek nem vers. Kassák nem közli József Attila rímes verseit, nagy verse, 
A ló meghal, a madarak kirepülnek valójában „szabad ötletek". Nem tekintik 
versnek, pedig Artaud, Beckett, Holan, Ginsberg, Noren hasonló szövegeiben 
emelkedik éppen formává, merül föl új formaként a „szabad ötlet", ahogy Pi- 
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linszky mondja, az ember meztelenségi, ártatlansági foka. Pilinszkynél lesz 
először azzá a magyar költészet, amihez mi is kapcsolódni tudtunk. 

Pilinszky problémáját viszont abban látom, hogy költészetét csupán a hitleri 
haláltáborok világára redukálta. Míg ez Celannál és Nelly Sachsnál igazolt 
(ezért Celan egy fokkal autentikusabb, nagyobb költ ő  is), addig Pilinszkynél 
nem. Danilo Kiš határozottan leszögezi, a mai író hic et nunc korunk két kru-
ciális fenoménjához — a hitleri és a sztálini haláltáborokhoz — való viszonyu-
lásában ítéltetik meg. Én csak annyit tennék hozzá, hogy az út az általános, 
a láthatatlan, a cseppfolyós veszt őhelyek, a vesztőhelyek zseniálisan lepárolt 
„illata" felé csak ezeken a konkrét kruciális fenoméneken keresztül érhet ő  el, 
bármelyik kikerülésével, nem. 

Egy kis breviáriumot állítottam össze Pilinszky költészetre vonatkozó nyilat-
kozataiból. Íme: 

Rilke és Ady költészetét „Auschwitz el őtti artisztikumnak", Celan, Roie-
wicz és Beckett verseit pedig „Auschwitz utáni versnek" min ősíti. 

„A koncentrációs táborok világa, az egyetlen kis diderg ő  molekulára redu-
kált ember után mit kezdjünk Ady királyi pózaival? József Attila mérésadatai 
az emberről és a mindenségrő l kétségtelenül sokkalta pontosabbak, használ-
hatóbbak számunkra." 

„Klee külsőre hasonlított Bartókra. De amíg Bartók — most meg már a m ű-
vekrő l beszéltek —csupán a tisztaságig jutott el, Klee az ártatlanságig emelke-
dett. Nem infantilis, hanem ártatlan — ami dönt ő  különbség, s talán a legtöbb 
a művészetben. Ezen a fokon csak a népm űvészet, s a legkülönbek tudtak 
megnyilatkozni. A könyörtelen őszinteség, s az öntisztulás pokoljárása, a szel-
lem minden önelemzése, s a lélek minden vetkezése ezért van. Eljutni az ösz-
tönök darócától a mezítelenségig, s a mezítelenségt ő l az ártatlanságig. Az ösz-
tönök koromsötétjéb ől Klee művészete egy bárány ártatlanságának erejével 
világít." 

„Az az érzésem, hogy a vers, miután, miközben írja már az ember, maga a 
versírás nem kultúrfunkció ... " 

„Valamikor még hiú voltam a versben. Most már szeretnék nagyon nem hiú 
lenni. A tökéletességigény kövületté fagyasztja a költészetet. Most már majd-
nem lompos vagyok. Azt is mondhatom: régi verseimet jobb kézzel írtam, 
most már csak bal kézzel írok. Majdnem ügyetlenül. Akkor mindent látni 
akartam, most már csak egy pontra figyelek. Mégis úgy érzem, így kevesebb 
dolgot rekesztek ki. Beléphetnek a véletlenek... Rájöttem, hogy egy rossz 
mondat a legszebb lehet vagy a legpontosabb." 

„ ... zavarni kezdett minden, ami nyilvánvalóan m űvészet vagy antiművé-
szet, és tulajdonképpen ezek nagyon rövid vallomások, szondáztam önmaga-
mat, szondáztam a tudatalattimat, szondáztam, hogy hol vagyok, és ezeket je- 
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gyeztem fel. Tulajdonképpen ilyen gyors jegyzetek, hogy tulajdonképpen hol 
is tartok." 

Különös, mintha csak a Szabad ötletekr ől értekezne. Mint jeleztem, egyol-
dalú viszonyulása miatt, látóköréb ő l kiesik Paszternak, Mandelstam, Holan, 
Seifert és Miloš problematikája, világa. 

Ezzel a hellyel, formával — tengerrel — való azonosulás nem mint motívum-
mal való azonosulás játszódott le, hanem mint anyaggal. Az azúr megérintetett 
általunk, szinte só kristályosodott verseinkre, mint Onwin cinklemezeire. 
Ezt az azonosulást, megérintetést, a másság megérintetését tán éppen Kracsun 
nagyapámnak köszönhétem. Mert már fiatalkoromban szenvedélyesen kezd-
tem foglalkoznia jugoszláv képzőművészettel: vissza az ikonokig, bogumil 
kövekig, és előre a nagy expresszionistákig, a MEDIALE-ig: 

Plančić , Babić , Job, Lubarda, Milunović , Tabaković , Čelebonović , Bijelić , 
Tatrtaglia, Vidovi ć , Konjović , B. Proti ć , Mušić , Šimunovi ć , majd Dado, Veli č -
ković , Ljuba Popović , Glavurtić , Tošković  stb. 

A magyar festőkétől annyira különböző  temperamentumuk, másságuk anya-
gát megérinthettem indigójukban, kékjükben. Vásznaik afféle tárgylemezekké 
lettek, amin elkülönített, kiszűrt azúrszemcsék csillogtak. 

De különbözik ez a kék az Azúrpart azúrjától is, más, mint Bonnard ehet ő , 
krémszerű  kékje. Igaz, a Bonarddal rokon Valért' mediterránja, azúrja alatt is 
már véres tetemek, véres belek — egy komplett vágóhíd gomolyog (valójában 
Gide és Camus mediterránja ez). Olvassuk csak újra ilyen szempontból Medi-
terrán inspirációk című  szép esszéjét! 

Az azúr lencse, ami feltárja a rútat, megmutatja a rothadó istent, Pánt. 
Egyesek szerint valamelyik adriai szigeten halt meg a Pán. 
„A rút által marad a m űvészet minden időben úgyszólván közelebb az em-

berihez", idéztem indulásomkor Ritoók Emma szavait A rút a m űvészetekben 
című  értekezéséb ől. 

Esztétikájában Adorno így beszél ezekrő l a kérdésekről: „A rút tilalma mind-
annak a tilalmává vált, amit nem hic et nucn alakítottak, ami nincs teljesen struk-
turálva, ami nyers. A disszonancia m űszaki kifejezése annak a megjelölésre, hogy a 
művészet elfogadja azt, amit mind az esztétika, mind a naivitás rútnak nevezett 

 az a boldog állapot nem tartott sokáig, hogy valójában nem is lehetett 
állapottá, az természetes. Ha ez a helyzet nem problematizálódik szinte azon-
nal, akkor boldogságunkban rothadunk meg. Költészetünket véleményem sze-
rint éppen az mentette meg, hogy megkérd őjeleződött többszörösen is. Proble-
matizálódott, veszélyeztetve lett. Lassan a divatok rózsaszín felh ője is elvitor-
lázott fölüle. És így ismét csak nincs ideje a magyar költészet, a magyar költé-
szeti hagyomány (klasszicista vagy avantgárd) kebelére borulni. 
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Helyzetünk most ismét kezd az eretnek kathar szekta, Pannonius és Sinkó 
helyzetére emlékeztetni. 

Azt hiszem, ismét csak boldogságról kellene beszélnem. 

Mondják, Rimbaud egy övben hordta derekán Afrikában szerzett aranyait. 
Csípőnkön kék foltokkal (azúrnyomokkal) lassan mi is imputálódni, rothadni 
kezdünk a költészet aranyszalmáján. Ám az ebben való kitartás — éneklés (a rot-
hadó betegek, mondják, olykor a falnak fordulva énekelnek) ismét biztosítja 
költészetünket. 

Teodor Kračun, hentesnagyapám-fest őnagyapám Jézus és a szamárisi asz-
szony című  munkája legkedvesebb képeim közé tartozik. Az egyik újság rész-
letet közölt belő le: a szamárisi asszonyt látni rajta a kútnál. Elraktam a repro-
dukciót, de idővel kettészakadt, és csak az a része maradt meg, amelyen egy 
kötél, egy hurok csüng a szürkéskék kő  előtt. Sokáig nem tudtam, miért, de ál-
landóan magamnál hordtam. Különös, hisz egyik versemben azt mondom, 

nem szeretem ha az orrom el őtt himbálódzik a hurok. És még különösebb 
véletlen, egybejátszás, hogy éppen akkor t űnt fel Veličković  képein is a hurok, 
a csillogó, fekete falak el őtt lógó hurok. 

Veličković  Párizsban él, ám ez a motívuma egyértelm űen New Yorkból vé-
tetett. Belfondnál megjelent könyvében látni egy New York-i dokumentum-
fotót: neutrális téglafal, porkupaccal. E porkupac megnevezésére használtam 
először a világpor kifejezést, ami később kötetcímemmé, egyik központi köl-
tői kategóriámmá lett. Azóta is ezt a semmis porkúpot próbálom átlényegíteni 
sóvá, lisztté, indigóvá — azúrrá. Tehát ilyen értelemben, legfontosabb kötetem 
címe New Yorkhoz köt ődik. 

Veličković  Lieu-nek nevezi, helyszínnek, metafizikai csomópontnak, geo-
metriai helynek, szent helynek. 

Egy anonim helyen kínzás, gyilkosság történt vagy fog történni. Hogy poli-
tikai, bűnügyi vagy misztikus-rituális-e, nem tudni. De pontosan érezni mind 
a három változat lehetségességét. Veli čković  éppen ezt az anonimitást célozza, 
világítja meg hirtelen reflektorával, lévén mérnök, éppen ezen az anonim falon 
kezdi el szenvedélyes meybridgei—baconi méréseit. 

Miért van, hogy a helyszín a legerősebb, kérdi Pilinszky, a veszt őhelyek 
szakértője, de Susan Sontag is azt állítja, hogy az „emberi lét valódi definíciója 
magában a » mise-en-scéne-ben « Van". 

Innen már nincs tovább, nincs hová. Zsákutca, macskaszorító — emberszorító. 
Kafka Kis meséje jut mindig eszembe Veli čković  Lieu-i előtt, noha itt egér-

rő l, és nem macskáról van szó — no de hát éppen azért vonatozik az emberre, 
mert az egérről van szó: 

„— Ó — mondta az egér —, a világ napról napra zsugorodik. El őször olyan 
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tágas volt még, hogy féltem, elfutottam, és boldog voltam, hogy végre jobbra-
balra a távolban falakat láttam, ám e hosszú falak olyan gyorsan haladnak egy-
más felé, hogy ez már az utolsó szoba, és ott a sarokban a csapda, amelybe fu-
tok. — Csak futásod irányán kell változtatnod — mondta a macska, és felfalta." 
E balkáni-mediterrán nemzedék (MEDIALE) számára Párizs után mindin-
kább New York válta tulajdonképpeni színhellyé. Dado, a legnagyobb közü-
lük (már az 50-es évekt ől kezdve rendkívüli hatással volt rám) így mesél err ő l 
a New York-élményéről, erről a dadói Lieu-rő l, helyszínről — szent helyrő l: 
„Ha nem festenék, szétmarna valami rák vagy fekély — mondja. Mutatja jobb 
keze középs ő  ujján a bőrkeményedést. Az ecsett ől. — Korábban nem volt. Most 
keletkezett, amióta a baneri feszületet festem. Baneri egy New York-i sugárút. 
Amikor először jártam ott, 1962. március 7-én (a hetes pedig fatális szám az 
életemben), rengeteg földönfutót láttam, talán néhány ezret. Kilencven száza-
lékuk néger. Foga volt a téli napnak, s ők ott tolongtak, melegedtek a naposabb 
helyeken. Átfagytak, üresek voltak, teljesen megadták magukat. Ez az a lát-
vány, amely a legjobban megrázott életemben. Tavaly novemberben, amikor 
ismét Ott jártam, már csak öten-hatan lehettek. Meghaltak, elköltöztek? Nem 
tudom. Hét hónapja viaskodom az ördögi látomással. A vászon öt méter szé-
les, és három méter magas. Még nem tudok megbirkózni vele. Éjjel-nappal 
dolgozom." 

S ezzel (és hát persze azzal a reménnyel, hogy azt a bizonyos hurkot is si-
kerül egyszer ismét a kút, a tiszta forrás vödrének kötelévé tisztítani) be is fe-
jezem. Mondván: itt vagyok, la. 

Katasztrofális ilyen hosszan énekelni a víz alatt! Vagy nem a víz alatt va-
gyunk? Lehetséges, hogy ez már az Azúr expressz?! 

(1984) 




