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KÉRŐK 

De akkor mán a kérők nyitogatták az ajtót. Kapáltunk valami kései 
uborkát, mikor egy bácsi a föld végen, gyönyörű  két lóval megállt: „Jóska 
bátya, mennyi hozománt ad a lányával a Pista fiammal?" Úgy megharagud-
tam, azt gondoltam, az ördög elviszen: „Hát, bácsi, ne azt kérdezze, hogy 
mennyi hozománt viszek, hanem azt, hogy hozomány nélkül es elme-
nyek-e hezzá. Nem kell nekem Olyan legén, akinek az apja keresi a leánt, 
még ha száz lánc földje van se!" „Ejnye, de felvágták, húgom, a nyelved!" 
„Fel, mert nekem nincs semmim, csak a nyelvem. S a két karom s a két lá-
bam, semmi más." „De tán szemed is van!" „Az van — mondom —, de az 
olyan legénye néz, akit az kiválaszt! Ezt az egyet se anyámnak, se apámnak 
nem engedem, hogy eladjanak gazdagságba olyanhoz, akit nem szeretek. 
Választok én magamnak olyant, aki nekem tetszik." „Hát, kishúgom, ez 
elég egy szuszra még egy vénasszonynak is, nemhogy egy ilyen kis lány-
nak." „Hát jó, akkor menjen, vénasszont kérje a fiának!" Az apám egy szót 
se szólt. Azt mondja a bácsi: „Te kislány! Te nem tudod, ki vagyok!" „De-
hogynem tudom — mondom —: egy olyan anyámasszony katonája, mint a 
fia. Nem kap más beszédet, ha valakivel megáll, hanem a hozomány jár 
az eszében. Egy szegény, becsületes embernek elég a szép lány, nem vágyik 
a hozományra. De a gazdag, az álmodhatik, mert neki nem szégyen. Mert 
ő  gazdag, neki mindent lehet. Alkudhat a lány b őrére. De abból maga nem 
eszik!" Amúgy se volt jó kedvem, mert az apámmal Pont azon osztoz-
tunk, hogy van egy jó gazda, nem kell mellette járjak dolgozni... Még nem 
es láttam, mán ki akarta csikarni bel őlem az igent. Neki nem mertem így 
kimondani, de azt gondoltam: Péternek mondom, és Pál vegye magára. 
Majd férjhez megyek én a magam falujába. S többet nem hagytam, hogy 
ilyesmit beszélgessünk. 
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Apám kért, hogy maradjak nála, mert az anyám nem fordít rám semmi 
gondot, mindent a nagyobb testvéremre áldoz, és a házra. El is hittem, tud-
tam én azt úgyis. De minél gyorsabban hazajöttem a szegénységbe, mert 
éreztem, hogy én csak ővele tudok boldog lenni, az én hajdani iskolatár-
sammal. S a múlt egészen megszépült, s a jöv ő  gyönyörűnek ígérkezett. 

Én ráértem. Nem volt még egy törülköz őm se — igaz, akkor se, mikor 
tényleg beléegyeztem, hogy férjhez megyek. (De az még azután kés ő re 
lett). Nem lehetett velem bírni. A férjhez menést, azt már nem! Nem es 
tudtam elképzelni magam asszonynak. Borzasztónak képzeltem egy asz-
szony sorsát; de azért titokban vágytam. De azt magam el őtt is titkoltam. 

Volt nekem, aki engem választott, s akit én választottam — de a szüleinek 
nem kelltem. Tiltották t őlem. Legyek református, akkor minden jó. A fiú 
maga mondta. Neked ha vallás kell, vegyél el reformátust! Én csak ahhoz 
megyek férjhez, aki engem akar elvenni, ahogy vagyok, s nem a vallást 
piszkálja. „Akkor az én leszek, mert engem nem érdekel, hogy milyen 
vallású vagy. . ." De azért összevesztünk. Egyik se kereste a békülést. De 
sokszor észrevettem, hogy nézem ő t, ő  meg engem. Többet voltunk ha-
ragban, mint jóban, 

Ha nem is sűrűn, de mégiscsak találkoztunk, és már ő  nem is titkolta, 
hogy szeret; s én elfelejtettem a szegénységet. Mert minden este ablakom 
előtt, vagyis házunk el őtt dalolgatta: „Nem látok, nem hallok, rabod let-
tem, szentem, Piros arcú, göndör hajú, szép kedvesem. . . " S mikor vasár-
nap, a bál után összepöröltünk, akkor csak énekelt, dalban adta tudtomra, 
hogy szeret: „Beográdba nem tudják a nevemet, nevemet, de nevemet, 
majd megtudják, hogyha katona leszek. Az én nevem törökszegf ű , liliom, 
liliom, de liliom, ha meghalok, kinyílik a síromon, síromon, de síromon." 
Másodszor az ismétlést mindig így dalolta: „Kedves babám, kialhatod ma-
gadat, magadat, de magadat, nem verem ki szemedb ő l az álmodat, álmodat, 
de álmodat" — akkor már tudtam, hogy neki sincs rajtam kívül, akit jobban 
szeretne, ha némelykor el is ment más lányhoz. De én biztos voltam, hogy 
én vagyok az els ő  a többi közt. Már nem volt titok, hogy, járunk együtt, 
az ő  szülői is tudták, nálunk bejárta házunkba. Édesanyám naponta tartot-
ta a prédikációit, hogy vigyázzak magamra, a testvérek, a szomszédok 
példákkal álltak el ő . Ideges lettem, s a szégyen pírja égette arcom, mikor at-
tól féltnek, amirő l én még nem is álmodtam. Azt gondoltam, a mi szerel-
münk örök időkig csak ártatlan szerelem lesz. 

Hiába szerettük egymást, ha a szül ők belekontárkodtak. Először is: 
nem egy vallásunk volt. Én római katolikus, ő  református. Én az ő  kedvéért 
minden vasárnap elszöktem az ő  templomába. Őérte, csak egyedül érte. 
Nem sokat tudtam volna mondani, mit hallottam, mikor minden gondo-
latom az övé volt: ott van-e, lát-e, és hol találkozunk. Persze 6 a parkon 
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kívül mindig várt. Együtt kisétáltunk a temet őbe, hogy kettesben legyünk, 
és beszélgessünk. Százféleképpen elterveztük a jöv őt, mind rózsás volt —
de hazamenni féltem: tudtam, hogy újra szidást kapok, mert nem a mi temp-
lomunkban voltam. Meg is kaptam érte, hogy még nem vagyok a felesége, 
s máris taposom a családunkat; s mikor már nem tudtam védni magam, el-
szóltam magam, hogy bárhova jártam, úgysem értettem semmit, mert a 
gondolatom nem Ott járt; és attól a naptól édesanyám őrként kísért, úgy 
vigyázott rám — és mi még a csókokig sem jutottunk. Ő  csókolgatta hajam, 
arcom, kezem, ahol találtatott, de t ő lem nem követelte a csókot; és én így 
nagyon boldog voltam, mikor tudtam, hogy ketten egyedül vagyunk, s ő  
szeret, és én viszontszeretem. S már titkolni kellett szerelmünket, mert 
szüleink veszekedtek. 

Közben 17 éves lettem, és már a barátn őim közül többen férjhez mentek. 
Mi nevettük az ő  szerelmüket, mert a mienket többre tartottuk. A szülők 
meg csak veszekedtek, egyik is, másik is tiltani kezdett. Én se tör ődtem, ő  
se törődött ezzel, de egyszer mégis elmondta: ha minden hajam szálán 
arany fityeg, akkor se kellek házukhoz, ha katolikus maradok! Hát mi va-
gyok én, hát ki is vagyok én, ha már ennyire bántanak, és még ő  mondja 
el az újságot? Elkeseredtem. Elfelejtettem mindent, mindent, ami addig 
történt, és nagyon fájón, de kijelentettem, hogy ha más hibát nem találnak 
bennem, akkor csak menjen más lányhoz, aki hajlandó lesz még esküv ő  
előtt az ő  szavukra hallgatni, és soha-soha fi jöjjön többet felénk. 
„Keress másikat, százat. Százat, ezret — de én azok közt nem leszek! 
Ne gondold, hogy a szüleid a vallást nézik, nem, nem az a baj, máshol 
keresd. Gazdag családba szegény leány nem kell. Hogy is voltam olyan 
hiszékeny, s elhitettem magammal, hogy én magamért kellek! Fogadj szót 
nekik! Most ijedtek meg, hogy szegény lány kerül a családba. Tudd meg, 
nem szeretlek, és meg sem is csókollak. Le is út, fel is út!" Azzal a kaput 
az orra előtt becsuktam, bementem, magamra zártam az ajtót, sírtam, 
sírtam, míg el nem aludtam. Idő  múltán anyám jött meg, és akkor ő  kezdte 
rá a mondókát. Ne búsúljon, mondtam csendesen, nem fogok se beszélni, 
sem találkozni vele, boldogok lehetnek mind... Csak én nem leszek az. 
Akkor meg az volt a baj anyám szemében, hogy biztos rossz fát tettem a 
tűzre, s azért elhagyott. Bármit mondtam, nem volt igaz, nem hitte a bána-
tom. Egyedül maradtam, nem volt kinek elsírjam bánatom. Akkor lettem 
kétarcúvá. Nappal a vidámság, a nóta, beleöltem magam a nóta, a dalok 
tanulásába, egyiket a másik után kutattam, kerestem az új nótákat, vidá-
man énekeltem, más beszédtémám nem akadt, és én lettem a falunk els ő  
lánya. Versenyeztek a kezemért gazdagok, szegények, s őt még más faluk-
ból is. Akkor már biztos voltam, hogy falu szépje vagyok. Kis tükrömön 
kívül mindenki beszélte — de a kis tükör bánatos, síró szemeket mutatott. 
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Sokat sírtam, ha egyedül voltam, de rám többet nem kellett vigyázni, mert 
nem álltam szóba egy legénnyel se. Mikor kérdezte anyám: mikor válasz-
tasz? — hát semmikor. Ó sem kell, s más sem kell. Megijedt az anyám, hogy 
a nyakán maradok, vénlány leszek, akármilyen alkalmon kapott. De csak 
az anyám. Én meg csak kosaraztam ki sorban a kér őket, hogy nekem még 
ruhám sincs. De nem is tör ődött se az anyám, se senki, hogy van-e ruhám, 
csak hogy a tizenhetet betöltöttem, és a közmondást százszor ismételte, 
hogy tizennégytő l tizenhatig pi-pi-pi, tizenhattól tizennyolcig ki-ki-ki, ti-
zennyolctól húszig akárki: hogy nekem jó lesz akárki, s hogy engem majd 
elvesz akárki; s hónapok teltek, s mi kerültük egymást, mintha sohse láttuk 
volna. De a sors másként akarta... 

PÜNKÖSD NAPJA 

Egy vasárnap délután lehetetlen volta találkozást elkerülni: mellette 
kellett elmennem sok hónap után, és ő  állt, így hát nekem kellett kö-
szöntenem, hogy „Jó napot!", és ő  felelt: „Jobbat, mint eddig volt." És mi-
kor a vasárnapi tánc megkezd ődött, ki volt az első  táncos pár? Odajött, 
fölkért, és táncoltunk, mintha minden a legnagyobb rendben lett volna. 
Senki nem volt olyan boldog! Még azt se hánytuk egymás szemére, hogy 
mással táncoltunk, s hogy egymásra rá sem néztünk. De ő  kezdett cigaret-
tázni, ez meg nekem csoda volt. Kérdem, mért cigarettázik. Ő  ígérte, 
hogy míg békében leszünk, nem fog többé. Be is tartotta a szavát, és szépen 
kibékültünk. De azután ő  is más lett, meg én is, ritka estén, hogy ne ve-
szekedjünk, összevesztünk, hogy holnap kibéküljünk, mindennapos ve-
szekedés. Követelőző  lett. Csókot kért, csak egyetlent. Hát, gondoltam: 
nappal? Hát estére megcsókolom: nincs abban semmi rossz. Nem akartam 
rossz lenni, mindig fülemben voltak az int ő  szavak: vigyázz magadra! 
Addig-addig, míg sok kérésre megcsókoltam, és beszaladtam, otthagy-
tam a kiskapuban. Másnap — a selyemgyárban dolgoztam — nem mertem 
senki szemébe nézni, éreztem, s úgy tudtam, hogy az arcomról leolvassák, 
és olyan zavart volta viselkedésem, hogy hátam mögött megjegyzéseket 
tettek. Nem tudtam védekezni, és azt gondoltam, hogy most újra vége, 
nem fog többet eljönni. 

Másik este még korábban jött, és csak úgy hízott a pirulásomon. Kikaca-
gott, butának mondott, és én rettent ő  árvának éreztem magam. Nekem 
senkim sincs, aki megért. Rákezdte, hogy páros csóka legszebb a világon —  
s akkor elvesztettem a bizalmamat iránta, és hazugnak hittem, mikor sok 
estéken könyörgött egyetlen csókért, s hogy többé nem követel, csak 
egyszer, s mikor megtörtént, párjával kérte... Ugy, a félúton nem lehet 
megállni: ha nem csókolom meg, elárul az anyámnak —, azt meg világ kin- 
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cséért sem akartam, mert nálunk a csók úgy járt, mint a fehér holló: inkább 
soha, mint egyszer. Soha nem csókolt engem senki a családban, nem hallot-
tam én, hogy „szeretlek, gyermekem", pedig édesanyám jó volt, s szere-
tett is a maga módján. De nem csókolt meg soha, csak én őt, ha apámtól 
hazajöttem; s ő  akkor is hideg volt. Nem tanított szeretni. Apámmal volt 
mindig fölakadva, apám viszont ő t hibáztatta. Nem tudtam eldönteni, ki a 
hibás, csak azt éreztem és tudtam, hogy egyik nevel gépiesen, hogy a világ 
lássa, hogy nem dobta el törvénytelen gyermekét, a másik ruházott, hogy 
lássa a világ, hogy gondja van rám. Szeretetet sehol sem éreztem, csak mind 
a kettőnek a prédikációját végighallgatni... S akkor esküvel fogadtam ma-
gamnak, hogy soha törvénytelen házasságot nem kötök. Azt hangoztatta 
mind a kettő , hogy azért nem maradtak együtt. De bármiért is, én ittam a 
keserű  pohárt, egy csöppig, helyettük. 

Megfogadtuk, ha nagykorú lesz, katonáéktól hazajön, akkor a szül ők 
beleegyezése nélkül is megesküszünk. 

Az utolsó napokat, azt, azt nem lehet tollal leírni, azt csak az érti meg, 
aki ilyet keresztülélt. Csak az érti meg. 

Hitt engem is, hogy szökjünk meg. Hát én nem szökök, ha soha férj-
hez nem menyek se! Nem kell nekem törvéntelen, elvetett gyermek, mint 
amilyen én voltam ... Hazavárom katonaságból, s a szülei beleegyezése 
nélkül is meg tudunk akkor esküdni. 

Úgy pünkösd táján összeszólalkozott egy barátjával. Az ő  titkuk ma-
radt a veszekedés tárgya; valami azért mégis kiszivárgott, de nem volta ke-
dvemre, mert a veszekedésben az én nevem is szerepelt. És attól a 
perctől minden este csak azt kezdte és végezte, hogy ha nem leszek tör-
vénytelen felesége, akkor nézzem meg az ő  szép fehér karját — az a barát-
ja késsének hízott olyan szépre. A szülei nem engedték a törvényes há-
zasságot, én meg hallani se akartam másképp. Lázálomnak hittem, nem ko-
molyra, egyszerűen kinevettem az érveléseivel, de ő  nem tágított. Már csak 
azzal kezdte beszélgetéseinket: ha úgy akarom, hogy éljen, akkor legyek 
felesége. Hogy tudtam volna egy küszöböt átlépni, mikor tudtam, hogy til-
tnak! Ez még gondolatnak is rossz volt. Ő  meg csak egyre: ha őt meg-
ölik — s őt megölik, higgyem el —, én megmenthetem, mert akkor együtt 
otthon leszünk, sehova nem járunk, és nem lesz alkalma a másiknak végre-
hajtani ígéretét. És hogy mi milyen boldogok leszünk... És úgy lesz, ahogy 
előre elterveztük: ha katonáéktól hazajön, megtartjuk az esküv őt. En meg 
halogattam a férjhez menést máról holnapra, hitegettem: gondoltam, 
elmúlik a rémlátása, s a szülei is egyszer beleegyeznek, és én akkor nagyon 
boldog leszek, hisz azé leszek, akit az életemben legjobban szerettem. 

De a sors könyvébe más volt írva... 1930 pünkösd napján megölték. Má-
snap halva feküdt a ravatalon. 
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1930 pünkösd első  napja, egész délután nem találkoztunk. Nagyon 
hosszú napom volt, nem győztem az estet várni. Gyönyör ű , holdvilágos 
este lett, és én oly nyugtalanul vártam, hogy a holdvilágos estén a kis-
kertem virágaihoz bújdostam, velük vártam, azt gondoltam, jobban telik 
az idő . Különben félni szoktam este kint, de most nem is jutott eszembe a 
félés. Mikor kiskapunk nyílott, megismertem a lépéseit, és odahívtam 
a virágaim közé. Nagyon megkönnyebbültem, hogy láttam. De ő  nem örült 
virágaimnak, csak hogy ma jött utoljára hozzám: holnap este a bálból, ha 
szépen nem akarok hozzájuk menni, akkor csúnyán, er ővel elvisz. Én 
ráhagytam, beszélje ki magát. Mikor indult haza, újra lelkemre kötötte, ho-
gy holnap a bálra úgy öltözzek, hogy másnap az ő  házuknál ne érezzem 
rosszul magam. Ráhagytam. De egy percre se vettem komolyra a dolgot. 

Elköszönt. Én, amit sohse tettem addig, néztem utána, míg látszott, a 
szép, holdas estén. Beszaladtam. Öt perc sem telt el, kopognak az ablakon. 
Anyám kinyitja az ablakot: két férfi. Egyik öregebb, másik egy legény. 
Kérdik anyámtól, volt-e ma este itt Jani. Volt, most ment haza, nincs öt 
perce. Hát akkora lánya, ha élve akarja látni, rögtön jöjjön oda, mert meg-
szúrta késsel ez meg ez. Úgysem igaz! De mikor az anyám kijelen-
tette, hogy ő  is akarja látni, és hogy együtt megyünk, akkor kezdett az 
eszem működni, hogy talán mégis igaz. 

Átöltöztem nappali ruhámba, és szépen négyen, lassan bementünk abba 
a házba, ahol nem örült nekem rajta kívül senki. Mikor az ajtót kinyitot-
tam, ő  az ágyban feküdt. Látásomra (legalábbis én azt hittem), felugrott, és 
kihányta a vérét. De az orvos is velem együtt lépett be, s engem a másik 
szobába vittek, míg el nem ment az orvos. Jeget, homokzsákot rendelt a 
gyomrára, kockacukrot és feketekávét, de ő  nem kért semmit. S az orvos 
elment, s lassan az összegyűlt nép is hazasorakozott; csak én maradtam a 
betegágy mellett. A rokonság és a szomszédok bementek a szobába 
eldönteni a történteket — és engem férjhez adni máshoz ... Tudtomon 
kívül vagy tudtunkon kívül: egyikünk sem tudta, hogy milyen közel van 
a halál. Mi csak beszélgettünk ketten, csöndesen. Én voltam az egyetlen, 
kinek elmondta szóról szóra a történteket hajnali három óráig, s akkor el-
hallgatott. S mikor csönd lett, kijöttek a szomszéd szobából. Anyja 
egyik ájulásból a másikba esett, a nénje is szívbajt kapott, egyedül az apa 
tudott magának parancsolni. Anyám is készült haza. Elköszöntünk szépen 
a családtól is. Mikor indultunk, megszólalta fiú, és nagyon szépen kért, 
hogy aznap délután két órára újra jöjjek el, mert ha mellette vagyok, nem 
fáj sehol sem; és nem fogad el senkit ő l egy csöpp vizet sem, csak t ő lem. 
Mindenki füle hallatára! Megígértem, hogy odajövök, és hazajöttünk 
hárman : az unokaöccse, kinek szavát vették, hogy szépen oltárhoz vezet 
a bátyja helyett, hogy ne kerüljek idegen családba. Még csak nem is 
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sejtettem! Én csak ő t szerettem, s ő  még élt. Nem is beszélt se anyám, sem 
a fiú semmit róla. Eladott az anyám, mint egy lovat. Mindegy volt neki, 
csak ne maradjak vénlánynak. 

Reggel nyolcra hívtak a községházához, hogy mit tudok a gyilkosságról, 
s hogy ismerem-e egyiket is, a másikat is; mert a gyilkos fiú önként jelent-
kezett. (És a további tárgyalásoktól megkíméltek.) Két óra helyett tízkor 
már nála voltam. Az orvos is újra eljött, és beutalta a kórházba. O kijelen-
tette, hogy csak akkor megy, ha én beleegyezem. Nem volt szavam. Mit 
mondhattam volna? Apja, anyja Ott állnak sírva, hogy beszéljem rá, s hogy 
ott meggyógyul, és én próbáltam rábeszélni, hogy fogadjon szót. „Ha te 
akarod, hogy menjek, megyek, rád bízom az életem." 

És két órakor lehunyta szemét, és egyetlen jaj, egyetlen nyögés nélkül 
meghalt. Meghalt, meghaltam vele együtt én is. Mindent, mindent elte-
mettem vele: álmot, szerelmet, boldogságot, örömet. Hazamentem, lement 
az én napom. Nem szóltam senkihez, hozzám se senki, hagytak sírni. 

Másnap üzent, a temetés napján, az anyja, hogy vettek koszorút, s hogy 
legyek a halott menyasszonya, és hogy vigyem a temet őiga halott vő le-
gény bokrétáját. Két órakora temetés, a holttest az udvarban, három-négy 
orvos mindenki szeme láttára boncolta. Mindenki nézte — még a fákra is 
felmásztak —, csak én nem. Borzasztó volt tudnom is, nemhogy látnom egy 
halottat meztelen szabdalni, hát én nem bírtam még a házukhoz se menni. 
Kész lett a boncolás, az orvosok autóval visszamentek. Megkondult a 
harang, értem jöttek újra, fejemre a menyasszonyi koszorút, nagy, göndör 
hajam kifonták. Sötétkék volta gyászruhám és két koszorúslányomé. 
Karon fogtak, hárman mentünk a koporsó el őtt, én vittem a v őlegénykala-
pot a bokrétával. Szívem majd megszakadt, de sírni nem volt szabad. 
Ha egy könnyet látnak a szememben, kiveszik mind a két szemem. Nekem 
férjhez kell mennem, és majd ne hányják szememre. 

Végre kiértünk a temet őbe. Ezer szem nézett, és én alig tudtam lépni, 
ha nincs a két koszorúslány akik szóval is, tettel is vigyáztak, er ősen tartva, 
hogy el ne essek. A koporsót leeresztették a sírba, és a kalapot a bokré-
tával együtt a koporsóra dobtam. Örökre elbúcsúztam t ő le magamban, 
mert soha többet a sírjához nem volt szabad mennem. Úgy éreztem, hogy 
medvének vagyok öltözve. Most jó vagyok, senki nem kérdi, mi vagyok, 
csak néz, néz mindenki, én vagyok a központ, a halott menyasszonya... 

Hát muszáj volt nekem olyan önfej ű  legyek? Mért nem szöktem el? Száz 
más elszökött, és boldog lett, én nem betartottam a szavam, és boldogtalan 
lettem. Úgy ítélje el a világ, mit is kellett volna tennem. Azóta sem tudtam 
eldönteni, mert utólag akárhogy gondoltam, úgyis kés ő  volt, vége volt. 
Csak a bánatnak nem lesz vége. Csak majd akkor, ha az én koporsómra 
is hull a göröngy. 
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KOMISZ LETTEM 

Üres lett az életem. Nem tör ődtem semmivel, senkivel, gyűlöltem a vi-
lágot. Most mán soha nem megyek férjhez... A fiatalabb lányokhoz csatla-
koztam. Az unokatestvérem, Rózsi lett a mindenem, mindenkim. Min-
denkivel kijátszottam. Az volt az örömöm, ha a legént becsaptam. Kiját-
szottam velük: úgyse megyek férjhez soha. Olyan szépen beszélgettem, 
mint a mozsika — utána meg elfuttam. Nem érdekelt, ha haragudtak, én 
csak mentem a magam bolond feje után, s még többet dolgoztam, mint 
azelő tt. 

Elmentem a rostára. Rostáltuk a búzát — tarabúzát legtöbbet — reggel 
négytől este nyolcig. Mire hazamentem, mán a bolond verebek rég elültek. 
Hatvan dináros napszámval, mikor a kapálásért fizettek tizenötöt. Mint a 
gép, dolgoztam. Mikor kész volt az a szezon, hogy kapta anyoka a szenest, 
azt nem mondta, csak kezdtünk Vájnsten zsidónál dolgozni. Hattól hatig 
raktuk, mértük a vasalószenet egy kétkilós stanicliba, leragasztottuk. Az 
egész járás a mi pakolta szénnel vasalt. Vájnsten úr meg volt elégedve ve-
lünk, de mikor eljött a nagy hideg, abban a hideg magazinban nem lehetett 
dolgozni, újra elmentem a selyemgyárba. Ekkor mán, nyáron, bétöltöttem 
a tizenkilencet. A huszadik esztend ő  ... Én még nem gondolok a férjhez 
menésre. Anyoka kapott fűhöz-fához, jó lett volna neki akármelyik 
kérőm, egyben se kapott hibát. A keresztfiával jóban voltak, er őst szeret-
te volna, ha ahhoz menyek férjhez. Az semmiért meg nem haragudt, s 
a hibáim elkönyvelték jóra. Minden jó volt. Ki nem állhattam, de mikor 
hibát csináltam, akkor jó volt, megvédni a hátam. 

Tehencsordára otthon kellett lenni; háromtól ötig nem kaptunk mozije-
gyet, ott maradtunk ött ől hétig. De mindegyikünk tudta, hogy ennek verés 
lesz a vége. Lesz, ami lesz, de ott maradtunk. Hétkor mán jó setét volt. A 
hold erősen világított. Mü keresztül a nyomáson, futva, mintha az segített 
volna rajtunk; a hat barátn ő , mindegyik elmondta, hogy mivel kap. En es 
tudtam, hogy a seprűnek újra lesz dolga. Egyszeriben irigyeltem a legénye-
ket. Mért nem vagyok legén? Azok meg vigyorogtak, kacagták a m ű  fé-
lésünköt. Nekem egyszerre eszembe jutott: odamentem anyoka kereszt-
fiához: „Gyere, édes Samum, kísérj haza! Mert ha nem, kapok..." Az meg 
kapott az alkalmon, olyan boldog lett, mintha a felesége lettem volna. 
„Mán es jövök!" Mán tudtam, hogy nincs verés. Az ablak alatt elhaladva 
anyoka meglátott, ugrott a seprű  után — én meg Samut magam elé löktem. 
De a seprű  repült! Ó kapott egyet vele. „Na, keresztanya, na...! Ne hara-
gudjon, velem volt." Anyoka nem haragudott. De haragudtam én: ezek 
szerint akárhol vagyok, ha vele vagyok, nem baj ! 

De komisz voltam! Mindenkinek túljártam az eszén. Mondom: „Most 
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eridj szépen haza, vacsorálj, de gyorsan! Mire én vacsorálok, átöltözzél 
a táncra, itt légy!" Én meg gyorsan haraptam vagy hármat, avval átöltöztem. 
Mondom: „Ha j ő  Samu, én Rózsinál leszek, az unokatestvéremnél." Jó. 
Örült anyoka, hogy végre megjött az eszem. Én meg Rózsihoz futtam 
segítségért: én nem megyek vele a táncba, akármi legyen! O segített nekem 
hazudni. „Rózsi, siess! Fussunk a táncba, mert j ő  a vő legén! En meg nem 
akarom, hogy más legények lássák, hogy ő  fizet bé a táncba." Az úton köt-
tök meg a pántfikáját, olyan siet ős lett az utunk. Nagy lihegve bémentünk 
a táncterembe; mire jött Samu, én mán más legénnyel táncoltam. Aztán 
még Rózsi is bizonyította, hogy meddig vártuk... Honnét! Dehogy vár-
tuk! Alig vártuk, hogy Ott legyünk a táncban. Hazafelé elkértem a kulcsot: 
adja ide hamar, hogy én fussak haza, három kísér őm akar lenni, nekem meg 
egy se kell. Mihelyt az úti marsot húzták, én mán a boszorkányval szövet-
keztem. Nem volt az a legény, aki utolért, mivelhogy én egérutat kaptam, 
az előnyt nem lehetett behozni. Másik vasárnap az orromra vették, de én 
azt fel se vettem. Kikacagtam, nem hagytam magam. Csak nekem lett 
igazam! 

A nénéim be voltak avatva a dologba, hogy valahogy reábeszéljenek, ho-
gy férjhez menjek. Lett volna kihez, de én csak kacagtam a félelmükön. 
Biztos voltam, hogy kapok, mikor férjhez akarok menni. Az uram is ka-
pott egy-egy kosért, de ő  nem tágított. Azt mondta magának: hal térdig 
elkopik a lábam, akkor is a feleségem lesz. Ott, a temetésen felfogadta, be 
es tartotta a szavát. Együtt jártunk hónapokig a vasútra, de énnekem mon-
dhatott, amit akart, a fülem mellett nem volt kert — elrepült. Nem 
voltam komoly, mindent viccre tettem. A szerelemhez két valaki kell. 
Ki kellett tombolnom magam: énekeltem, táncoltam, dalárdába jártam, 
a színdarabokba, moziba, Dunára — ahova csak lehetett társaságba menni. 
Hittak keresztel őbe, lakodalmakba, én mindenütt ott voltam, minden nó-
tát tudtam, amit a falunkban énekeltek. A legény-anyák nem voltak elra-
gadtatva tőlem, az uram szüleinek se kellettem. De bezzeg ezt nem kötte 
senki az orromra, hát szakadatlan udvarolgatott az uram. Olyan h űséges 
volt, hogy azt gondoltam, hogy hát jó fiú lesz, ahogy én akarom, minden 
úgy van. Egyszer csak kezdtünk beszélgetni a házasságról. Ó is szöktetni 
akart — de én semmi áron! Mért kell nekem elszökni? Azt mondja, ha nem 
szökünk el, elrontnak. Mondom: annál jobb — ha olyan vagy, hogy el 
tudnak rontani, jobb most, mint kés őbb. De avval nem dicsekedett, hogy 
én nem kellek a szüleinek. Még birkóztunk es! El akart er ővel vinni vasár-
nap este; de akkor mán én elhatároztam: ha szépen kér törvényes feleség-
nek, elmegyek hozzá. Ne legyek itthon útban. Hogy nemsokára vénleány 
leszek (anyoka szerint)? Egy cseppet se voltam vénleánya magam szem-
pontjából, és kérőm is volt elég. De mikor ez es szöktetni akart, kijöt- 
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tem a sodromból. Ugyancsak vastagon mondtam a magamét. De ő  nem 
haragudt (legalább nem mutatta). 

Hetfűn nem volt divata leányhoz járni, csak kedden, csütörtökön, 
szombaton és vasárnap. Hetf űn nem is vártam. Ő  meg elment guzsalyosba 
— hazakísért onnét egy másik lányt. Káslerné meg, anyoka jó barátn ő je, 
meglátta. Kedden korán reggel tudtam, hogy más lánnyal töltötte az estét. 
Kedden este j ő : „Jó estét!" En nem es fogadtam a köszönését, reátámad-
tam: „Hol voltál az este?" „Otthon" — mondja ő . Én meg szépen: „Ott-
hon? Hát ki kísérte haza ezt a lányt!" „Ki látta?" Mondom én, az nem igaz? 
Tudta, hogy nem láttam. „Akár igaz, akár nem, de mással voltál. Aki lá-
tott, az látott— ide többet bé ne tedd a lábad!" El is ment. Udvarolgatott öt-hat 
hónapig, aztán, az ő  dolguk, mit csináltak, a fő : elmaradtak. Verekedtek?' 
Engem ez mind hidegen hagyott, nem törődtem. Volt mán nekem más, aki-
rő l gondolkoztam. Megint csak szóba jött a házasság: hát szökjek el vele. 
Akkor megint haragudtam veszettül: hát mindegyik szöktetni akar. Volt, 
hogy megverjem... Kiadtam annak is az útját kerek perec — na, most egyál-
talán nem állok szóba többet senkivel. Soha. Míg élek, sohse megyek fér-
jhez sehogy. Se így, se úgy. Kimajmolok, akivel csak ki tudok. Ez lesz 
a bosszúm. A legényeknek, az anyáknak hadat üzentem. Mikor legjobban 
belém habarodnak, akkor rúgom ki. 

LÁNYKÉRÉS 

De ez csak két nap tartott, ez a lelkiállapot. Kedden este j ő  szomszéd-
asszony, hogy „Juli né, jöjjön oda egy kicsit!" Odament — hát ott van az én 
régim! Nem sokat köntörfalazott: „Otthon van-e a leánya?" „Otthon" 
— mondja anyoka. „Akkor odamenyek." „Hát eridj ..." Az meg kapta ma-
gát, s odajött. Köszön: „Jó estét!" Na megállj, gondoltam, megemlege-
ted ezt az estét. „Azt se mondod, üljek le?" „Hát ülj le!" „Nem adsz 
diót?" „Hát egyél!" Ő  meg szépen odakucorgott mellém a küszöbre, ő  is 
enni kezdte a diót. S elkezdte mondani újra a házasságot, hogy most mán 
megkomolyodott, belátta, hogy tévedett, béküljek meg. Szombat este küldi 
a követasszonyt, és kikérnek. Elhagytam, mondja végig. 

Nem volt férjhez mehetnékem, mert az én tulipántos ládámnak a fája 
még el sem volt ültetve ... Sehol semmi, csak éppen ágyam meg egy sifo-
nom volt, s az is üres. Nem volt egy törülköz őm se. Mivel tudtam, hogy 
nincs, így halogattam a lánykérést — amíg aztán egész komolyan meg-
mondtam az okát: semmim nincs az égvilágon. (Ez hihetetlennek hangzott, 
mert akkor is dolgoztam a selyemgyárban.) És nincs is kilátás, hogy vala-
mikor is legyen, mert elnyelt a házépítés mindent. Házunk, a szép két- 
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szobás (az utcára négy ablak) — üresen. A tizenkilenc esztend ő t aratáskor 
eltő ttem. Most november. 

„Nősülhetsz, amikor akarsz, de én még nem menyek férjhez." „Kire 
vársz?" Sorolta a neveket. Én ehhez se, ahhoz se — hozzád se. Mondjam 
meg az okát, ha ő  nem kell, mért nem kell más. „Tudd meg, hogy mért! 
Nekem még egy törülköz őm sincs, mivel menjek férjhez? A faluban a leg-
szegényebbnek is van valamije... De nekem semmim nincs az égvilágon, 
de semmi..." „Ha csak az a baj, az nem baj. Majd ha megesküszünk, ve-
szünk együtt." „Könnyű  ezt mondani! Én senki házába nem mehetek, ér-
ted-e? Mivel menjek!" „Ez se baj: eljövök én ide, nem akarlak én hazavin-
ni. Hat esztendővel tovább élek, ha eljövök hazulról. Nekem sincs sem-
mim. A pénzem mind elszedték erre, arra..." Hát akkor ez se olyan ga-
zdag, mint én, gondoltam magamban. „Azért én még nem mehetek sehogy 
se. Nekem kell vennem esküv őruhát, cipőt, kabátot, menyasszonyi koszo-
rút ... S ha ezt kivárod, akkor nem mondom ... De addig ne is ál-
modj !" 

És kivárta. Vettem ruhát, cip őt, kabátot. Mikor meglátta az új kabá-
tom — gyönyörű  háromnegyedes, sötétkék —, akkor azt mondja: „Na, jöv ő  
szombaton jövünk kérni, szóljál anyádnak, hogy tudja!" Minden este kér-
di, szóltam-e. Nem. Csütörtök este megint kérdi. Nem szóltam én semmit. 
„Mire vársz? Jó, majd szólok én." Befogtam a száját, ne tudja mondani —
de ő  csak elmondta: „Juhi néni, szombat este jövünk lány-
kérőbe, ha ideadja a lányát." Anyám megölelte: „Jaj, nem bánom; édes 
fiam, csak meg ne verd soha... !" 

Hát ennyit érek én? Így, egy szóra, kapva kap! Hát így meg vagyok én 
unva... Ordítani tudtam volna, úgy elkeseredtem. Ők ketten örültek, én 
meg belő l sírtam, mikor hazament. Most mán menyasszony vagyok, jön-
nek a kérők... „Hát, anyoka, ne mondja senkinek: amilyen hülye vagyok, 
megteszem, hogy összeveszek, s akkor ne kacagjon senki, hogy elhíresztel-
tük, s mégse lesz meg a lánykérés ..." Hallgatott es anyoka, nem szólt sen-
kinek, csak majd szombat este, mikor meggyújtotta a lámpást, futott el. El-
hítta a testvéreméket s az ő  kisebb testvérjét, hogy illend ően várjuk a kérő -
ket. 

Én aznap es a selyemgyárban dolgoztam, de senkinek nem szóltam egy 
szót. Este: takarítás. El akartam lógni, de sehogy se sikerült. Fél hatra kész 
lettünk. Csak ketten maradtunk egy szomszéd kislánnyal. Mondom: 
„Gyere, Erzsike, kerüljünk el mindenkit, amért nem vártak meg!" Tudták 
a kérők, majd csak nyolc óra után jöttek. Sötétkék ruhámba öltöztem, a ha-
jamban fekete pántfika, úgy vártam a kér őket. Másnap elmentünk, beirat-
koztunk, hogy három hét múlva esküszünk. A hirdetés alatt folyt az alku-
dozás: hol lesz a lakodalom, mi kell, kik lesznek a mozsikások, kiket hínak. 
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Én meg mentem dolgozni. Esküv ő  elő tt kikéredzkedtem a gyárból, hogy 
holnap esküszünk. Kaptam három napot. (Persze azt nem fizették.) 

Jöttek a lánykérők. Hát nem nagy ceremónia volt: egy galampárt keres-
tek — amit szívesen oda is adtak. Az én rokonságom, az ő  rokonsága szűk 
körű  murit csaptak: elbeszélgettek, mindenki mosolygott, énekeltek — csak 
a menyasszony volt szomorú ... Ki vette észre? Mindenki a poharával volt 
elfoglalva. Amúgy is: az arcom csattant ki a pirosságtól. Éjfél utánig tartott 
a jókedv, míg lassan szedel őzködtek. 

Másnap nyolckor mentünk iratkozni a községházba. De apám nekem 
nem volt... Itt a jegyz ő  jó pénzért elintézte, hogy ne is hívják az apámat. 
Így beírtak. Azt se tudtam, hogy kellett volna apám beléegyezése a házas-
ságomhoz. A törvényeket se nem ismertem, se nem tör ődtem velük. Há-
rom hét gondolkodás, ha valamelyik visszalépne (ez falunkban nagyon rit-
ka eset volt, hogy egyik vagy másik visszalépjen). Akkor elmentünk a pap-
lakra, hogy Ott is beiratkozzunk, és a szószéken a házasulandókat kihir-
detni három vasárnap délel őtt. A református templomban lesz az esküv ő  —
közben a vő legény is a katolikus hittanra járt, mind a ketten katolikusok 
vagyunk. De anyósom református volt, ő  ragaszkodott ahhoz, hogy a fia 
református templomban esküdjék. Esküv ő  előtt való délután, mintha akkor 
jutott volna az eszébe: gyere fiam, menjünk el a paphoz, hivatott. Mikor 
odament: nézd, édes fiam, nincs esküvő , ha nem veszel úrvacsorát... Hát 
vett. Ezzel meglett, hogy ő  református. Csak hogy megeskítsen a pap. A 
pap meg azt ígérte, hogy az esküv őlapot beküldi a városba, a katolikus 
hitközségbe, és lelkemre beszélt, hogy az mindegy, melyik templomban es-
küszünk. Itt is Miska sógor nagy béfolyással intézte a dolgokat: azt mon-
dta: hogy ő  mint presbiter elintézte, mintha én is református lettem volna. 

A három hét leteltével, az utolsó vasárnapon hítták a vendégeket. Nekem 
mindegy volt, kit hínak, oda se ügyeltem. Anyoka elment v őlegény szülei-
hez Miska sógorval, hogy kit hínak ők, kiket hívunk. Egyik is hetvenöt 
párt, a másik is, így mondták. Pedig az nem azt jelentette, hogy hetvenöt 
pár, hanem annyi család, azoknak a gyermekei ... Még a pók ős babát is el-
hozta, akinek volt. Arra a részre volt egy külön szoba, ahol a babát vigyáz-
ták. Az anyjának szóltak: „A kicsike sír!" Az bément, megszoptatta, s 
ment tovább mulatni. 

Így aztán megegyeztek szépen, hogy egy korcsomóba híjják a vendéget, 
együtt fizetik a korcsomót (pakura-, petróleumlámpások égtek). Együtt 
fizettek mindent. Ahogy apósomék akarták, úgy lett minden. Miska sógor 
volt a gazda, vagyis násznagy, 6 hívta fel a figyelmet, hogy kell felkészülni 



ÉLETEM TÖRTÉNETEI (VIII.) 	 177 

egy ilyen nagy lakodalomra. Adtak a boltosok mindent hitelbe — a sógorom 
szakállára: ha valamit nem tudnának lakodalom után kifizetni, akkor só-
gor fizet. Így aztán összeírták a névsort, és vasárnap hívogattak. A nász-
nagy egy vőféllyel házról házra járt, felpántikázott bot a kezükben, a mej-
jiken bokréta. Szerencsés jó napot kívántak a házigazdának, mindenki 
bevezette a szép tisztaszobába, megbecsülés végett; akármilyen szegények 
voltak, akkor is elmentek, még ha kölcsönpénzb ől, akkor is. Csak beteg-
ség vagy valamilyen haláleset jött közbe, akkor nem mentek — de küldtek 
valami ajándékot. Ugy verseit a násznagy: „Igen szépen felkéri Er ős József 
és neje, hogy e hét folyamán István fiuk menyegz őjét megtartják, mint szí-
vesen látott vendéget általam ezennel meghívják és el is várják (szombaton 
vagy csütörtökön és kedden, ezen a három nap volt csak a lakodalom, más 
nap nem jött számításba). Mint szívesen látott vendég, szíveskedjenek meg-
jelenni." A vőfény odalépett, és a kezében hozott pántfikás évegb ő l megkí-
nálta. Akárhogy kínálta, tudták az illemet: egy cseppet. Itt jobban csak 
imitálta az ivást, mert a következ őnek is kellett jusson. A többi vőfények 
a legényeket hítták, a nyuszolyók meg a leányokat. Ez azért volt, hogy a le-
gényeknek megsuttogták, hogy melyik lent híjják el a számára. Ez egy ki-
csit titok volt, de volt olyan is, aki nyíltan megmondta, ha ezt a leányt nem 
híjják el, akkor ő  se menyen. Volt hat v őfényem, hat nyuszolyó, ezek 
csak aranypilizték a szász füvet s a lakodalom napján felt űzték a vendégek 
mejjire, ki hogy jött. Ez a szász f ű  Olyan örökzöld virág, máshol nem volt 
található, csak a temetőben, s ha nagy hó volt, a hó alól is kiszedték. Sze-
gény nyoszolyók, sokszor majd megfagytak! S ha nem kapták meg, akkor 
rozmaringot vettek — de mindenképpen felbokrétázták a vendéget. 

Nem tudtam élvezni leányságom utolsó napjait. A selyemgyárban dol-
goztam mint kötő leány, reggel héttő l este ötig. Mire hazaértem, hat óra 
volt, akkor mán rég sötét volt. A ház teli vendégekkel: segítséggel. A leves-
tésztát gyúrták, serítették, laskatésztát vágták, mások a kalácsot sütték, a 
tyukokat vágták — hát kész felfordulás volt. Egyik énekelt, másik nyakalta 
az itókát... Éjfél el őtt nem volt lefekvés egész héten. Nem gondoltam, ho-
gy Olyan nehéz menyasszonynak lenni! 

Minden este jött a vőlegény. Neki könnyű  volt: az őszi munkát elvégez-
ték, este akármilyen kés őn feküdt, reggel hagyták aludni, hogy legyen ki-
pihenve. Kaptam három napi szabadságot: szerdát, csütörtököt és pén-
teket. Csütörtökön volt az esküv őm, előtte egy nap, utána egy nap. 
Előmbe jöttek a gyárba: lépjek vissza. Ezt mondták, azt mondták... 
Én azt mondtam: elhatároztam, ha fát vágnak rajtam, akkor is kitartok. 
Lehet, nem emberev ők — de mikor este egyedül lefeküdtem, akkor sír-
tam ... Hát ez az a boldogság, amir ő l olyan sokat álmodtam ébren ezer 
gyönyörűséget, boldogságot, szerelmet? Hát ez a valóság? Vajon min- 
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denhol így van ez? Nekem csak a dolog jut, a küzdelem, még menyasszony 
koromban is ... ? 

Eljött a siratóeste, az esküv ő  elő tt este. Hát akkor úgy összegy űlt a do-
log! Mindent lepakolnia kocsmába, egy ott kell aludjon, nehogy mások 
egyék meg a vendégnek szánt ételt. A nyoszolyóim, v őfélyeim, mind a ke-
dvem keresték: hát úgy illik, a menyasszony szomorú legyen? Fáradt vol-
tam, majdnem sírtam, mikor láttam leánytársaim igyekezetét, hogy fel-
vidítsanak. Hát eltört a csiporka ... „Hát megbántad ezt a lépést?" Mindent 
bántam, még azt is, hogy születtem. Vágytam csendre, nyugalomra. Igazi 
siratóestém volt, tiszta szívb ő l sírtam. Végre hajnalra magunkra marad-
tunk. 

AZ ESKÜVŐ  

Alig hunytam le a szemem, s máris virradt, keltett fel az anyám: „Kelj 
fel, fiam, nemsokára f őnek az asszonyok felöltöztetni." „Ne jöjjön senki! 
Majd magam öltözök." De még el sem mondtuk, mán hárman-négyen jöt-
tek a menyasszonyt öltöztetni. Addig jöttek, hogy alig tértek a házba. 
Akkorjában jött divatba, a menyasszonyi koszorút felváltotta a fátyol. Én 
is ragaszkodtam, hogy mirtuszkoszorúm és fátyolom legyen. Máskor 
egyedül öltöztem: igaz, a tükrömmel: ahány szoknyát magamra vettem, 
azt mind megnéztem, még meg is táncoltattam a tükör el őtt, hogy vajon 
szépen repül-e — most meg mindent más ... Ezt bírni kell. Muszáj volt 
segítenem, olyan lazán kötték rám a szoknyáim, az úton mind elszórtam 
volna. Végre megengedték, hogy én kössem meg a szoknyákat. Végre — 
tán órák hossza is volt, vagy csak úgy t űnt — mikor a felső  rokolyám fel-
vettem (gyönyörű , ráncba szedett rokolya, vagy — akkor mán úgy mondtuk 
— lerakott szoknya); a réklim, az is er őst szépen varrva, gallérgyári, vagyis kés-
zen véve ... Nem sokan költöttek olyan gallérra, azt külön megbámulták —
utóvégre többször nem leszek menyasszony, most kiteszek magamért, amit 
eddig éltem, spórolás, szegényég, ez most ne látszódjon rajtam! 

Hát nem látszott. A fátyolt, azt biztosan tudom, hogy egy óra hosszat 
babrálták: így nem szép, másképp, így szép ... megint elrontották. Egynek 
szép volt, másiknak nem — én egyedül tizenhatszor is kész lettem volna! 
Végre a menyasszonyi koszorú is a fejemre került. Akkor egyszeriben 
mindenkinek nagyon szép lettem. Annyira dicsértek, hogy nem kértem 
belő le. Az arcom égett, Piros lettem, lángolt, égtem szégyenemben: szé-
gyelltem a nagy szépségem. Szaladtak, hozták a kistükröt. Nézem magam 
— hát nem csalódtam: én is nagyon szépnek láttam magam. Kértem a nagy-
tükröm, amelyikben talpig látom magam. Ma én leszek a falu tárgya, ha 
szép vagyok, vagy nem. 
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Kaptam azért magamon igazítani valót. Ott maradt az egyetlen éksze-
rem: a kis aranyláncom a kereszttel. Ez volt az ékességem; és egy gyönyör ű  
gyöngysor. (Azt nem a pénzem bánta. Egyszer eljártam a verseci búcsúra, 
a hegytetőn találtam. Nem akadt gazdája, így az enyém maradt. De az any-
nyi színben csillogott, ahogy a nap akarta. Igazi drágagyöngy volt, én nem 
is tudtam az értékét, csak majd húsz évvel kés őbb, mikor Teruskámnak ad-
tam, és egy ékszerész udvarolt neki, az mondta, hogy micsoda nagy ér-
ték.) Ez is felsorakozott reám. Sohse szerettem az apró csecsebecsét, meg-
voltam nélkülük. A fülemben egy Piros kövekkel díszített arany fülbevaló, 
de a fátyola fülem is eltakarta, így csak a láncocskám ragyogott, s a 
gyöngy. 

Igazán szépnek láttam magam. Semmi illatszert nem engedtem se ar-
comra, se ruhámra. Én anélkül akartam szép lenni. Az arcomról a pirosság 
el nem tűnt; mert mindenki csak a szépségem dicsérte: „De rég láttam ilyen 
szép menyasszonyt!", és megcsókolt. Annyi csókot kaptam, hogy egy 
hosszú kocsira reáfért volna. Mindenki csókját éreztem az arcomon, leg-
szívesebben lemostam volna... A szerencsekívánatoknak vége-hossza nem 
volt. Ezt én mind csak úgy, mintha munkán lettem volna: ez is a program-
hoz tartozik... 

Nyolc órakor nagy zeneszóval jött a vőlegény násznépe. Kikért a nász-
nagyuk, az én násznagyom odaadott, és kezdte a menyasszonybúcsúztatót. 
Azt hittem, fából faragott bábu vagyok, éreztem, hogy szívem sincs, és 
egyszerre csak sötét lett el ő ttem a világ, semmit és senkit nem láttam a köny-
nyeimtő l, mire megfogott gyöngéden az anyám, és megcsókolt, utamra 
bocsájtott. Ő  is sírt — de én tiszta szívb ő l sírtam, sírtam, elvesztettem azt 
a kő- vagy faszívet. Megenyhültem, s elfogytak a könnyek, egy perc alatt 
átváltoztam. Engedelmes lettem: amit mondtak, csináltam, sorra csókoltam 
a vendégeket. És ekkor a két násznép egyesült (de azért mégis mindenki 
tudta, a menyasszonyhoz tartozik, vagy a v őlegényhez). A vőlegény ven-
dége rákezdte az úton kiabálni: „A menyasszony pendelye félig fel van fe-
selve!" Az én vendégeim persze nem maradtak adósok: „Menyasszo-
nyunk nincs kifestve, mégis szebb, mint a v ő legénye!" „Az én cipőm sor-
katlan, a menyasszony fogatlan!" „Az én cip őm vágott szárú, a v őlegén tá-
tott szájú, ujjuju!" „Vőlegényünk házasodik, a menyasszonyhoz támasz-
kodik!" „Az én tyukom bogojás, a v ő legén de kurvás!" „Fejünk felett fecs-
ke száll, menyasszony sem többet lány!" „Aki kiállta kapuba, Piros rózsa 
a markába!" „Ez a kislány jaj, de nézi, menyasszony szeretne lenni, ujju-
ju!" „Aki eztet irigyli, a nyavalya törje ki!" Hát csak úgy tromfoltak, míg 
a korcsomóba értünk. Közel jöttek, hogy halljam. Akármi dicséretet vagy 
gyalázatot kiáltottak, azt mind mosolyogva zsebre tenni... Utóvégre nem 
muszáj menyasszonynak lenni! Szabad megszökni is — aki mer... 



180 	 HÍD 

Nagyon szépen szólt a zene, a nép nagyon szépen énekelt, vagyis dalolt. 
Azt figyeltem. Csak az volt a borzasztó, hogy nagyon szépen kellett visel-
kedni, csöndesen mosolyogni, mikor a zene úgy szólt, hogy a szívem is, 
minden csepp vérem táncolt volna! De nem illett. 

A kocsmához érve az örömszül ők az ajtóban vártak. Újra a verselés és 
ének: „Gyere ki, te örömanya, nézd, mit hoztunk! Ezért a sz őke lányért 
fáradoztunk. Ha nem tetszik, visszavigyük édesanyjának, édesanyja fel-
neveli gyöngyvirágnak." Egy-két táncnótát, ropogóst muzsikáltak, és ké-
szülődtünk az esküvőre, hogy idejében érjünk vissza az ebédre. El őször 
a községháznál volt a törvényes esküv ő . Oda csak a két tanú s vő legényem 
mostohaapja, Varga Samu írt alá a külön él ő  Erős József helyett. Az igent 
elmondtuk, aláírtuk a házassági szerz ődést, és akkor mentünk a templomba. 

Visszaértünk a kocsmába, akkor kezd ődött az igazi lakodalom. „Kicsi 
nekem ez a ház, kirúgom az oldalát, ujjuju!" „Aki nem tud mulatni, me-
njen haza aludni!" Na, aztán mindenki mutatta, hogy nem kell haza-
menjen. „Aki nem tud ujjantani, nem kell annak semmit adni!" A jókedv-
nek nem volt határa. Mikor a násznagy szépen kérte, hogy „Ki-ki tisztes-
séggel az asztalhoz üljön", lesorakoztak az asztalok mellé, megebédeltek. 
Teli hasval még jobb kedvre derültek. Annyi volt a nóta, hogy egész nap, 
egész este nem fogytak ki a dalból. Mikor nem muzsikáltak, az asszonyok 
a bálterem közepén énekszóra táncoltak. 

Este nyolckor újrakezdte a násznagy: „Csitt, csendesség, a Jézus neve di-
csértessék!" Erre mindenki elcsendesedett. „Kedves násznép, kérem, aki 
az örömszülőknek valamit szánt vagy a menyasszonynak, az jöjjön ide, eh-
hez az asztalhoz ajándékbemondásra!" Két porcolántányért a kezében 
tartott, abba tette mindenki az adott ajándékot. A pénzajándékot kapták 
a szülők, hogy a költségeket fedezzék, a menyasszony meg mindent, ami 
nem pénz volt. Minden család száz dinárt adott (az abban az id őben egy 
méter búzának az ára volt). Ha száz pohárt kapott a menyasszony, az az 
övé volt. Odaültem az asztal mellé, mellém a nyoszolyóleányok, akik el-
vették az adott ajándékot, megvigyázták. „Megest halljon szót menyasz-
szony asszonyom, milyen szép ajándékával kedveskedik ez es ez (mondta 
a nevét az illetőnek). Kegyelmednek arra ígíri magát, hogy több ezer ennyit 
ad vissza, s ha nem tudná visszaadni, fizesse meg a jó Isten! Köszöni 
a menyasszony s a v őlegény az adott ajándékot!" S mán mondta másik 
ajándékát. 

A vő legényem kapott két malackát, egyet a keresztapjától, egyet a nagy-
bátyjától; kilenc inget. Én kaptam négy malacot a keresztanyámtól, egy 
gyönyörű  németes párnát, mindenki adott kisebb-nagyobb ajándékot, ami-
re én álmot se láttam. Gy ű lt-gyű lt az ajándék, egy kosár, kett ő , három, 
négy, öt ... Minden, ami egy konyhába kell, az minden volt. Fels ő  ruhák, 
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alsó karincák, törülköz ők, kendők, takargató (kenyeret letakarni), óra, 
edények... Annyi ajándékot kaptam, jobban örültem, mint a lakodalom-
nak, ahol én voltam a központ. Nem is jutott eszembe, hogy egyáltalán 
kapok ajándékot. Volt két testvér — nemhiába hívják némelyik férfit szé-
kely góbénak, de vannak az asszonyok közt is hét hájjal megkent asszo-
nyok —, hát fából csináltak egy fiúcskát. Hát az fiúgyermek volt. A legé-
nyeket odasorakoztatták, kitanították, hogy szegény fejem legszégyenítse-
nek. Ez nekik mind játék volt. Mikor száz papirosba beletéve, csak gy űlt 
a papír, mire végre kipottyant egy fiúcska... A v őlegény velük kacagott. 
Lehet, jobban ingem kacagtak. En meg se hótt, se eleven nem voltam, úgy 
szégyelltem magam. Mindent mondtak: hogy az els ő  fiú lesz... Minél 
jobban pirultam, annál nagyobb lett a jókedv. A násznagy is pödörte a ba-
juszát, hogy a zsivaj egy kicsit csendesedjen, közben ő  is jókat kacagott. 
Jaj, bár a vő legény is szégyenkezne! De az csak mosolygott. 

Az ajándékmondás után feltálaltak újra a vacsorához: tyukhúsleves las-
katésztával, utána disznóhúspaprikás, akkor hozták a sült tyukhúst salá-
tával, akkor utoljára jött a töltött káposzta, utána a sütemények. Vacsora 
után, éjfél után megint lett dolga a násznagynak. „Csitt, csendesség, a Jézus 
neve dicsértessék! A menyasszonyunk szájából elhallik egy jajszó: mit te-
gyen, mikor a háznál nincs pénz, se semmi? Mibe takargassa bé gólya hozta 
kisfiát? Se pókapázna, se ingecske, se f őkötő , se pókakötő , se haskötő , 
meg pelenkára való sincs. Hát elkezdjük a menyasszonytáncot, hogy le-
gyen mibő l vigyen szegény." Egy székre ültettek, a testvérem odaállt 
a násznagy mellé: ha teli lesz a tányér, majd ő  a karincájában megvigyáz-
za. „Eladó a menyasszony!" Csárdást, méghozzáyors csárdást mozsikáltak. 
Egy fél dinárt, egy dinárt dobtak a tányérba. En, aki a táncért elmentem 
volna Amerikáig, hát élveztem a menyasszonytáncot. Repültem! De repí-
tettek úgy, hogy ne panaszkodjak én se, más se, mert pénzért többet sohse 
táncol. Hát jártuk. Sokszor négyfele húztak, olyan gyorsan mondta „Mári-
káé a menyasszony!" — de repült a Rózsika pénze, „Rózsikáé a meny-
asszony!" ... Két táncos férfi (mán jó harmincas években voltak) összebe-
széltek: te leszel a guzgán, én a höresök, te fizetsz nekem, én neked. De 
vigyázz, más ne tudjon táncolni! „A guzgányé a menyasszony!" Oda-
ugrott, minta szélvész, repült, ugrott. „A höresöké a menyasszony!" Míg 
a násznagy: „Leül a menyasszony tíz dinárért!" Egy percig se ültem. „El-
adó a menyasszony!" Hát négy méter búzát tudtam volna venni a meny-
asszonytáncpénzbő l. Míg jött a vő legény. Haragudtam: szerettem volna 
még táncolni ... De tíz dinárért megvett, kifutott velem együtt a bálte-
rembő l. Akkor vittek kontyolni. 
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KONTYOLÁS 

Addig sohse láttam, hogy tulajdonképpen hogy megy végbe a kontyolás. 
A vendégeknek hordozták a kontyolókalácsot, minden vendéget megkí-
náltak, és tyukhúst, amelyik ki volt választva (a legszebb tyuk, az kell a 
kontyolóra). Hát addig, míg a kontyolás tartott, addig újra: ki tud több 
viccet. A menyasszonyvendég kínálta (azok kötelessége volt): „Kóstold 
ezt tyukhúst, ez finom!" A másik: „Hát, csupa finom — láttam, mikor 
a döglött tyukot készítettétek. Mán háromnapos dög volt." „Hát nektek 
még ilyen sincs, a vőlegény nem ura venni egy tyukot. „Az vesz — de nem 
ilyet! A dereka el volt törve, kiment a formájából." A vendégek odamen-
tek, hogy hallják, hogy csufondároskodnak egymással. Volt, aki látta, hogy 
egyik nem tud jó viccet, átvette másik akkor. De a tyuk, akármilyen-
nek mondták, elfogyott. Akkor — fösvénynek mondták; a másik vissza: 
„Hát egy hete nem ettetek, vártátok, hogy mü hozzunk ennetek." Ez addig 
tartott, míg a menyasszonyból menyecske lett. 

Elvittek a szomszédba nagy csendben. Zárt ajtóknál átöltöztem. De 
a ház asszonynéppel tele volt. Se egy leány, csak mind ördögbordák. Mire 
megpihentem a sok ide-oda ugrálástól, úgy szakadt le rólam a víz, hogy 
hárman is törültek rólam az izzadságot. Nem volt szabad innom egy csepp 
vizet. Ők mán biztos tudták, hogy egy csepp víz a halálom lenne. Hiába 
kérdtem szépen egy cseppet. „Majd sorjában, leánykám, várj egy kicsit!" 
Hát vártam. Azel ő tt nem tudtam elképzelni, hogy mért vannak a kon-
tyolón Olyan sokáig. Minden rosszat gondoltam a menyasszonyokról, 
csak arra nem gondoltam, ami az igaz. Nem volt siet ős az asszonynépnek a 
kontyolás, ők már tudták, hogy mi következik, megemlegeti sokáig a meny-
asszonytáncot... Egy dinárért vagy fél dinárért kell, ha egy lépést is. Hát én 
a háromszáznyolcvan dinárért annyit táncoltam, legalább ötszáz kézen 
mentem keresztül, hát az nem mindegy, egy fél órában vagy negyed, ki 
tudja... Azt ki is kell pihenni. S addig a v ő legény kerülhette a házat, hogy 
béeresszék. Nem volt olyan szép v ő legény, vagy előkelő  — itt nem volt 
személyválogatás —, leskel ődhetett a lefüggönyözött ablakon, ami már 
előre el volt készítve, de lelkiismeretesen, ez örök titok, a v ő legények ré-
szére. Míg teljesen meg nem pihent, addig csak a szóáradat, kacagás .. . 
És nekik is kellett pihenni egy kicsit, tereferélni, s a menyasszonyt ugratni, 
a vőlegént váratni. Mikor teljesen megpihentem, többé nem izzadtam, ak-
kor ugyancsak szemügyre vettek, milyen az újasszony-ruhám. A v ő -
legény kellett vegye az első  fejkendő t, és arról már meglátszott, hogy van 
béválva a szülőknél: minél szebb, drágább volt a kontyolóruha... A fej-
kendőt hítták kontyolóruhának. A ruhát, amibe öltözött, az rokolya s 
rékli (de egyben gúnyának mondtuk). 
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Akkor aztán kezd ődött a kontyolás. Tízszer is feltették, lebontották, 
míg végre megegyeztek, hogy jó. Akkor jó er ősen odacsapkodtak a konty-
hoz, mintha oda akarták volna szegelni. Megállt el ő ttem, újra odacsapott 
jó erővel, előbb a kotra („ e Ide tettem a kontyot"), s ide elölr ől odal-
gyintett a homlokra ( ......ide  .  a gondot"). „Mától fogva nem leszel egyéb, 
mint gondhordozó. Akármilyen jó dolgod lesz, gondod, az mindig lesz: 
az uradra, szüleidre, gyermekeidre. Csak a koporsóban sz űnik meg a gon-
dod. Ezt jól figyeld meg, ez minden asszony sorsa. Mindent figyelj! Mikor 
a drága el őször kilépik a hámistrángból, ne légy málé maróka! Vagy téged 
szeressen, ahogy fogadta, vagy senkit! Erre vigyázz! Mert mikor fut a más 
macskája után, ott a boldogság felborul, méreggé válik a legtisztább sze-
relem. Az egyik szemed a kezire, hogy alattomban a gabonát ne hordja 
itókára, a másik szemed a lábát, hova jár, mit csinál." Ilyen jó útravalók-
kal látták el az új menyecskét. Biztos mindegyik a maga tapasztalását 
mondta el. 

Végre elküldtek a vő legényért s mozsikásokért, hogy visszakísérjék 
a bálterembe az új párt. De miel ő tt jöttek mozsikások, leültettek egy szék-
re, s két ördögborda, kitanult, rafinált két asszonyt kétfel ő l mellettem — 
ez volta völegényszégyenít ő  (ami nem is árt a férfiembernek: bár egyszer 
piruljanak istenigazából). Mind a hármunkat fehér leped ővel leterítettek, 
akkor zárták ki az ajtót, bejöhet a v ő legény. A három letakart alakból vá-
lassza ki a feleségét. Ugyancsak szurkálták a leped őt. De hogy méges ne 
szégyellje meg magát, amíg gondolkozott, hogy melyik es lehetek, a nénje 
a szemivel intette meg, hogy melyik vagyok. Odaugrott, a leped őt lekapta 
rólam — a másik kettő  a nyakába ugrott, alig tudta lerázni magáról a két ra-
gadályt. Minta csiriz, úgy viselkedtek. Közben nagy kacagás, lárma közt 
odaértek a mozsikások, visszakísértek újra a bálterembe. Ott újra kéz-
fogások, csókok számtalanja. Az új pár, ketten kezdtünk táncolni, az új 
asszonyt vagyis a menyecskét, hogy is járja a táncot. A nyoszolyólányok, 
a vőfények, mikor az új pár bélégett, levették a koszorút, bokrétát: itt mán 
nincs szükség, nincs menyasszony, menyecske van. És mindig azt muzsi-
kálták, hogy „Nemsokára menyasszony lesz ebb ől a lányból, magas 
kontyot kerekít a hajából. Vékony, karcsú a dereka, suhog rajta a fehér 
szoknya. Ezt a kislányt szeretem, ez lesz az én kedvesem, ez lesz az én 
csárdás kis feleségem..." Hajrá, a zene, jókedv! 

Kezd hajnalodni, terítik az asztalt, hozzák a reggelit (früstöknek mond-
tuk), a jó zuzákból (fej, láb, máj) a jó savanyú levest. Mire eltakarították, 
jött a gunártánc. Ezt a v ő legénynek is kellett táncolni. Olyan jókedv lett, 
mintha most kezdődne a lakodalom. Sorban, párjával kört csinálnak, a kör 
közepén a gunár, egy hasáb fa a kezében. Egy kétfül ű  kosár is a közepén, 
abba ültetik a gunárt. Valcert muzsikálnak (úgy hítták: németes), ahogy a 
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gunár a darab fát földre dobja, mindenki párt cserél. Földre dobja a fát, 
odaugrik egy fehérnéphez, elragadja, akkor az a férfi pár nélkül maradt, 
az lesz a gunár. De minden gunár a tányérba kell tegyen kimondott össze-
get. Ez a mozsikásoké, ezt a vendégseregt ől kapják. Ez gunáros. Mikor 
a mozsikások megunják, vagy látják, hogy a zsebek ürülnek, akkor a tá-
rogatóval kezd gágogni. Abban a pillanatban a gunárt belényomják a ko-
sárba, a vállukon kiviszik — hát ez az igazi gunár. Van olyan gunár, ame-
lyik körömszakadásig védekezik, hogy meg ne tudják ültetni. Olyan férfi-
kavarodás, mint egy világháború! De végül is egynek sem sikerül megúsz-
ni, a túlerő  győz. 

A gunáros után lassan szedel őzködik a vendég: az asszonynépnek fejni 
kell, vinni a tejet, a jószágot ellátni. A férfiak még ott lábatlankodnak, míg 
az asszonyok dolog végeztével haza nem viszik. 

Mán reggel nyolc-kilenc óra közben az új pár elt űnik valamelyik rokon-
hoz. Haza semmi esetre sem, mert utánuk mennek, és rossz taricskát fel-
szalmáznak, abban viszik vissza az új párt. Már virradt. Reggel ugyancsak 
akad áruló, hogy hol aluszik az új pár. A menyecskének megengedik, hogy 
felöltözzön, mert a szép, gömböly ű  kart vagy szép lábat, azt nem szabad 
látni (erre még boros fejvel es vigyáznak, a szép asszony vagy az új asszony 
nagyon meg van vigyázva, a férfiaknak gondjuk van arra, hogy senki az 
új asszonyt se meg ne sértse, se meg ne bántsa), az urát a taricskára kötik, 
ha az ellenkezik, de ha nem ellenkezik, akkor szépen bánnak velük, szé-
pen felültetik, és a feleségét szabad az öleben tartsa. Ha hideg van, az új 
férj is szabad felöltözzön. Ugy viszik vissza a bálterembe az utcán végig, 
nagy lármával, énekkel, kacagással, a falu szeme láttára. Elkísérik még a 
hívatlan vendégek is, és akkor megtisztelik a néz őket is. Ezen minden há-
zaspár keresztül kell essen. Csak nagyon ritkán történik, hogy el tudjanak 
bújni. Sokszor a házigazda árulja el, és büszke, hogy ő  adott helyet az új 
párnak, de jelenti egy pár perccel, hogy öltözzenek fel, és készen várják 
a lakodalomhoz tartozó mókát. 

Minket nem vittek vissza, mert sok volta torontálvásárhelyi vendég: az 
apám testvérei, a rokonság mind eljött — csak az apám nem. Igaz, az anyám 
nem is hívta a közös gyermekük lakodalmába. (Igy nem volt, ki aláírja 
az esküvői bizonyítványomat. Én azt se tudtam, hogy erre valamikor szük-
ség lesz. Esküvő  után harminc esztendő  múlva tudtam meg, mikor a gyer-
mekeim részére ki kellett vennem az esküv ő lapot.) Apám volt, és mégse 
volt... 

Esküvőm éjjelén se volt, aki megvédjen a durva kezekt ől. Ha apám lett 
volna, megvédett volna. 

Volt egy nagynéném, ugyanabba a rokonságba ment férjhez. A sógor-
nak eszébe jutott boros f ővel a megölt öccse. Úgy éjfél felé a vendégek 
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kezdtek fáradni, hát muzsikáltak hallgatót. Leültek a vendégek, ülve mulat-
tak. Azt húzta a banda, hogy „Falu végén, kurta kocsma, jaj, de 
hangos. Duhaj nótát játszik benne a cimbalmos. A nagy asztal csak úgy 
hangzik a sok bortól, mulatozó barna legény a galambom. Még azt mond-
ják, mért mulatok olyan nagyon, kökényszemű  barna kislánya galambom. 
Megesküdött, ráadták az ég áldását, annak iszom a keser ű  áldomását ..." 
A sógor is igaz szívvel dalolt; könny szökött a szemébe: eszébe jutott a meg-
ölt öccse. Összeszorított fogakkal odaugrott hozzám, elmarkolta a meny-
asszonyi fátyolt ... ! De egyszerre tíz kéz is elmarkolta az ő  kezét, és el-
szorították a keze inát. O tehetetlenül verg ődött — de a fátyolnak nem 
lett semmi baja. Az egész vendégsereg megnémult, elszörnyedt. Ő  meg 
csak ordította, hogy „megesküdtél, rád adták az ég áldását, annak iszom 
a keserű  áldomását". Az összecsődült vendégsereg segített neki hazamen-
ni. Akkor vettem észre, hogy az édesapám hiányzik. 

Apa nélkül nő ttem, nem volt aki megvédjen se szélt ől, se naptól. Felnő t-
tem, mint vadmadár a vadonban. Soha egy szép szót nem hallottam. El-
vetett gyermek voltam. Férfi a házunkban nem volt, csak szegény öreg-
apó, aki mán nyolcvanesztend ős volt. Fehér haja; a házból mán ki se járt. 
Az ő  nevét viseltem. De ő  semmitő l nem tudott megvédeni. Falunkban 
azelő tt se történt, se azóta, hogy a menyasszony fejér ő l le akarják tépni 
a fátyolt. 

(Vége) 




