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Illés Endre mindig felkészüt útjaira. Pontosan tudta, hol, mit akar megnézni, hol mi-
lyen látnivaló akad. Kissé adatszer ű  természetesen, amit leír, nem is az olvasóknak, 
alighanem csak saját magának jegyzi le a napi eseményeket, mégis elevenen, színesen, 
élvezhetően ír, úgy olvassuk, mint egy riportot, mint egy irodalmi-képz őművészeti 
naplót. Nemcsak két utazó mindennapi élete pereg le el ő ttünk, hanem a városokról is, 
ahol járnak, érdekes képet kapunk. Sohasem száraz adatfelsorolás ez, hanem vonzó, 
mint egy regény, míg az egyik napot olvassuk, már várjuk a másnapi feljegyzéseket, 
eseményeket. Ott vagyunk Illésékkel az olasz városokban, velük járjuk az utcákat, mú-
zeumokat, ülünk az éttermekben, nézzük a m űemlékeket. 

Szomorú része a könyvnek az els ő  felesége haldoklásáról és haláláról szóló fejezet 
1976 -ból. Feleségének utolsó tizenkét napjáról értesülünk itt, valamint a halál utáni he-
tekrő l. Ez is részletes, pontos beszámoló a haldoklásról, halálról, hiába, látszik, hogy 
Illés Endre orvosnak tanult. Maga a napló, amely valószín ű leg csak a szerzőnek készült, 
emlékeztetőként és megemlékezésként, így, nyomtatásban, drámai súlyt kap, igazi 
szépirodalommá változik. 

Van egy érdekes mozzanata ennek a naplónak. K. E. halála után Illés Endre állan-
dóan érzi nagy szerelmének jelenlétét, jeleket vél felismerni, még szellemidéz ő  szeánsz-
ra is elmegy. Felesége halála után ugyanígy kap jeleket t ő le, regisztrálja őket, engedi, 
hogy befolyásolják életét. —Több mint egy hónappal a haláleset után hagyja abba a fel-
jegyzéseket — vagy a sajtó alá rendez ő  csak ennyit vett fel a kötetbe? Erre a kérdésre nem 
kapunk választ a könyvben. Amit pedig kapunk, bármennyire intim jelleg ű  is, az hoz-
zájárul az Illés Endrér ő l kialakított (vagy kialakítandó) képünkhöz, habár nagyon is 
igaza van Ső tér Istvánnak, aki emlékezésében azt mondja, hogy „M ű  és személy kiegé-
szíti egymást, de a kettő  közül mégis a mű  mond többet". S valóban, Illés Endre m űvei 
— novellái, esszéi, kritikái, karcolatai, drámái — mondanak róla is legtöbbet. S ha műveit 
olvassuk, Sőtér egy másik tételének igazát is felismerjük: „Íróként magányban élt, hosz-
szú ideig hallgatott, mert nem akart másképp szólni, mint ahogy adatott szólnia." A kö-
tetben szereplő  Önéletrajzi jegyzetek (1986-ból) utolsó mondata is ezt látszik igazolni: 
„Eddig is mindent elárultam magamról novellákban, karcolatokban — miért ne szóljak 
nyílt vallomásban is?" Csakhogy ezek a jegyzetei is csupán halála után kerültek nap-
világra — talán írói szemérmessége tartotta vissza életében a megjelentetést ő l —, mind-
össze jó három nyomtatott oldalt tesznek ki, csak gyermekkoráról, nagyapjáról és apjá-
ról szólnak — a többi néma csend... 

S ebben a csendben is felrémlenek el ő ttünk Illés Endre nemes vonásai. 

TOMÁN László 

MÉSZÖLY-VARIÁCIÓK 

Mészöly Miklós: Sutting ezredes tündöklése. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1987 

Mészöly legújabb novelláskötetének címadó elbeszélésében, annak már második lap-
ján feltűnik egy, a történethez szorosan hozzátartozó gy űrű , amelyet az ezredes 
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szerelmétől, Privorszky Crescence-t ő l kapott. A sárga mellény zsebébe bevarrt gy űrű  
„története olyan kerek, mint a telihold". A nyelvileg egyszer ű  hasonlat koncentrikus 
jelentésköröket indít el az elbeszélésben (a fülszöveg érdekes módon regénynek nevezi 
a Sutting ezredes tündöklését!) A kerekségre, bekeretez ődésre, zártságra már néhány 
mondattal előbb is találunk utalást: (Sutting) „Úgy tapasztalta, hogy egy id ő  múlva a 
vér is bekereteződik, mint az üveg alá tett zöld posztócskán a titokzatosan hajdani 
tölgyfalevelek." Ezt követi a szikár gy űrűhasonlat. Maga a gyűrű  is a kerekség, a befe-
jezettség jelképe, s hogy története is kerek, nemcsak a hasonlat, a m ű  szerkezete is 
tanúsítja. 

Gyűrű : kerekség. Az ezredes Szegzárdra érkezésével indul a történet, amelynek 
mozzanatait a mindentudó író pózában fellép ő  elbeszélő  még valószerűsíti is: „Ennek 
nem maradt írásos nyoma, csak annyi, hogy Tött ős Ármin lómészáros unokája följe-
gyezte a dátumot a családi Biblia hátulsó lapjára: augusztus 12." A továbbiakban azon-
ban kitűnik, hogy a történet e pillanata nemcsak a történetindítást, de a megérkezést 
is jelzi. A történetmondás ugyanis ugyanoda jut el az elbeszélés végén, ahonnan elin-
dult: Sutting Szegzárdra érkezésével le is zárul. A történet tehát valóban kört ír le; kez-
dete és vége egy. 

Gyűrű : befejezettség. Ezzel a jelentéskörrel áll összefüggésben az elbeszélést több íz-
ben, ismétlésszerűen felszaggató, de folyamatossága folytán tovább is görget ő  kijelen-
tés: „A gyermekkor elmúlt." Vagy a közelséget is jelz ő  formában: „A gyermekkor el-
múlt, Crescence." Valami elmúlt, befejez ődött, bezárult, mint a kör. Az ezredes töp-
rengéseibő l kigördülő  rejtjeles mondatra nem is a jelen elbeszélés, hanem az Adagio, 
karácsony című  Mészöly-írás adhat kulcsot. „Szép az, amikor a létezés lelassul" — ezzel 
a mondattal indul az Adagio... (S tegyük még hozzá: maga az adagio m űszó is a tempó-
lassúságát jelenti.) Egyetérthetünk a kötetet elemz ő  Csuhaj István megfigyelésével, 
hogy a kötetnek, így az általunk tárgyalt elbeszélésnek is hangsúlyos helyzete, állapota 
a „lelassult létezés" (p1. a szerelem id ő tlen boldogsága), vagy épp ennek hiánya: „A »le-
lassult létezés« az emberi helyzetek végletességéb ő l a humánusabb szélső  pontot jelzi: 
a nyugalmi állapotot, egy gyermekkori karácsonyi hangulatot, amellyel szemben másik 
pólusként a történelem »testközelébe« került feln őtt áll, hogy az öregkor elérkeztével 
ismét ez a »lelassult« létezés álljon el ő . Mindkét mű , a Bolond utazás és a Sutting ezre-
des tündöklése is a »lelassult létezés« szép és utolérhetetlen élményére felel azzal, hogy 
a személyes lét allegróját, a másik végletet, a határhelyzetekben lév ő  embereket mutatja 
be" (Kortárs, 1988. 4.). „A gyermekkor elmúlt" kijelentés édes-bús emlékezés e „lelas-
sult létezésre", s egyben ennek megismételhetetlenségét is jelzi. Valami lezárult, befe-
jeződött. Ami helyette/utána maradt: a történelem vihara, a forradalomra való lázas 
készülődés, helyzetfelmérés, tervek, elképzelések egymásutánja. 

Gyűrű : erotika. E jelentéskör az elbeszélés folyamán mindvégig dominál. A termé-
szetleírások, lírai részletek szinte egyt ő l egyig hol forradalmi, hol erotikus utalásokat 
rejtenek, hol mindkett ő  egybefonódásának rejtjeles kifejez ő i. A „dombok buján dom-
borodtak"; hátramaradt egy teljes nap: „akár egy agyonölelt bokrétából a maradék szál, 
melynek a szeméremszirmai már nem nyílhatnak ki". Vagy: a kih űlt színtér és a hit-
vesi ágy közötti analógia stb. Az ölelés közelsége és emléke kíséri útján Suttingot, hogy 
az elbeszélés végén bizonyos szögfejek enigmatikus rejtjelzésében is Crescence sáljának 
flipperpöttyöcskéire ismerjen. Tulajdonképpen ennek az ölelésnek testmeleg emlé- 
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két idézi fel az a gesztus is, amikor az ezredes a gyermekkor elmúlását (a Crescence-t) 
megszólító formában konstatálja. 

„Mészöly Miklós prózájának a hallatlanul gazdag és reális részletrajzok ellenére nem 
valósága, hanem jelentése van" — állítja említett kritikusa. S valóban: lírai képei, fátyol-
szerűen rejtélyes hasonlatai inkább jelentéshordozó, mint helyszínjelöl ő , -festő  funk-
ciót töltenek be. Mélyen metaforikus beszéd jellemzi az elbeszélést — ugyanakkor a fel-
ismerések elbeszélésének is nevezhetnénk, hiszen a rejtjelességen, varázslatosságon 
kívül egy ezzel ellentétes szál is végighúzódik a szövegen: a hol lírai láttatású, hol hét-
köznapian egyszerű , bölcs megfigyelések, felismerések fonala: „A gy őzelem kerek, 
mint az égbolt"; „Zoska, Amálka gyermeksége: az ő  fejecskéjükben a meséknek még 
nincs változata!"; A szerelem „nagyobb évszak, mint a napokra tépdesett kis zsarno-
koskodó időjárások"; „A halál és a szerelem évszaka nem elválasztható" stb. 

„Megbízatásom, hogy az egyetlen szó helyét keressem meg" — mondja Sutting, s ez 
nemcsak metaforikus értelm ű , de metanyelvi utalást tartalmazó mondat is. 

A múlt század „egyik forradalmi változásokkal teljes nyárutóján" indítja az író a tör-
ténetet, de ez nem túl lényeges a szöveg szempontjából. Sutting ezredes ugyanis, aki 
még sohasem ölt, csupán egy karóra akasztott, rozsdás fazekat ragasztott oda a karó-
hoz (s ugyanígy egy harkályt a fatörzshöz gyermekkorában) és „sorsdönt ő  vérengzések 
mellett lovagolt el", egy id ő tlen térben, űrben lovagol, s hol kifelé tekint, az elkövet-
kező  s győztesnek vélt forradalom esélyeit latolgatja, hol befelé, szívhangjaira, „csil-
laghullásokat", a szerelem csodáit számlálva. Küls ő  és belső  történés: a küls ő  ritmusát 
Sutting lovaglásának üteme adja, a bels ő  történések hálóját pedig a f őhős hol egyenes, 
hol szabad függő  beszéde jelzi, kiemelve, hangsúlyozva s egyben átforrósítva a megélt 
boldogság történetszilánkjait. Látvány- és képzelettöredékek bukkannak fel és merül-
nek el emlékezetében, e zilált, örök jelen id őben — az elmúlt gyermekkor kárpót-
lásaként. 

A kötetet záró Bolondos utazás című  elbeszélésnek (nevezhetnénk kisregénynek 
is) szintén az utazás álla középpontjában. Ez a történet, ahogyan alcímében áll, „né-
hány jelentéktelen körülmény részletes ismertetése", s itt a részletes meghatározást kell 
hangsúlyosnak tekintenünk. 

A történet főhőse egy vasúti kocsi: „Ott Károly mérnök és tervez ő  figyelemre mél-
tó munkája", amely múltat, jelent egyaránt átélt. A többes szám els ő  személyben fel-
tűnő , s ezzel az eljárással önmagát, a történetben szintén részvev ő t elidegenítő  elbe-
szélő  tehát múlt és jelen történéseit csúsztatja egymásra. A két történetsík nyilván 
végkicsengésében azonos: ebbe a vagonba köti fel magát egy razzia alkalmával Knobs-
dorff, miután végignézi felesége és egy b őrkabátos razziás nászát, s ebben a kocsiban leli 
halálát a népes csoport — köztük az elbeszél ő  is — egy vasúti szerencsétlenség következ-
tében. A történeten belül a „jelentéktelen körülmények részleteinek" lehetünk tanúi: 
a vasútikocsi-bels ő  részletes leírásának, Cseprikálovics Borbála jellemzésének, kinek 
története „egy külön történet", a csecsem őjét szoptató Orsolya el őkészületeinek stb., 
másrészt összefüggések derengnek fel: összefüggések, „melyek nem áttekinthet ők, 
noha világosak és élesek". 

Itt mára béke idejében vagyunk, a békéében, melyet azonban fel-felhasítanak még a 
közeli és friss történelmi események. Az elbeszél ő  tudatában ily módon forr egy képbe 
a vonat WC-lámpájára akasztott gácsér egy hasonló múltbeli jelenettel a kivégzések 
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idejébő l. S Cseprikálovics Borbála jelenléte is a múltba kalauzolja: szinte megtévesz-
tésig hasonlít egy madocsai lányhoz, aki egy kenyérünnep hajnalán t űnt fel. 

A történetek egymásra rétegez ődnek, egymásba olvadnak, elannyira, hogy „itt 
T.-ben, a milleneumi kocsiban képtelenség már eldönteni, hogy valóságot látunk-e, 
vagy bámulatos előrelátással képzel ődünk". A jó pár utasból összeverbuválódott, ele-
gyes társaság tagjai egy disznóvágás vendégei lesznek, miközben szerelvényük vesztegel. 
Itt kerülnek közel egymáshoz, s hajtja az elbeszélés Orsolyája is fejét a h ős-elllentétes 
szál is végighúzódik a szövegen: a hol lírai láttatású, hol hét-
köznapian egyszerű , bölcs megfigyelések, felismerések fonala: „A gy őzelem kerek, 
mint az égbolt"; „Zoska, Amálka gyermeksége: az ő  fejecskéjükben a meséknek még 
nincs változata!"; A szerelem „nagyobb évszak, mint a napokra tépdesett kis zsarno-
koskodó időjárások"; „A halál és a szerelem évszaka nem elválasztható" stb. 

„Megbízatásom, hogy az egyetlen szó helyét keressem meg" — mondja Sutting, s ez 
nemcsak metaforikus értelm ű , de metanyelvi utalást tartalmazó mondat is. 

A múlt század „egyik forradalmi változásokkal teljes nyárutóján" indítja az író a tör-
ténetet, de ez nem túl lényeges a szöveg szempontjából. Sutting ezredes ugyanis, aki 
még sohasem ölt, csupán egy karóra akasztott, rozsdás fazekat ragasztott oda a karó-
hoz (s ugyanígy egy harkályt a fatörzshöz gyermekkorában) és „sorsdönt ő  vérengzések 
mellett lovagolt el", egy idő tlen térben, űrben lovagol, s hol kifelé tekint, az elkövet-
kező  s győztesnek vélt forradalom esélyeit latolgatja, hol befelé, szívhangjaira, „csil-
laghullásokat", a szerelem csodáit számlálva. Küls ő  és belső  történés: a küls ő  ritmusát 
Sutting lovaglásának üteme adja, a bels ő  történések hálóját pedig a f őhős hol egyenes, 
hol szabad függő  beszéde jelzi, kiemelve, hangsúlyozva s egyben átforrósítva a megélt 
boldogság történetszilánkjait. Lárvány- és képzelettöredékek bukkannak fel és merül-
nek el emlékezetében, e zilált, örök jelen id őben — az elmúlt gyermekkor kárpót-
lásaként. 

A kötetet záró Bolondos utazás című  elbeszélésnek (nevezhetnénk kisregénynek 
is) szintén az utazás áll a középpontjában. Ez a történet, ahogyan alcímében áll, „né-
hány jelentéktelen körülmény részletes ismertetése", s itt a részletes meghatározást kell 
hangsúlyosnak tekintenünk. 

A történet főhőse egy vasúti kocsi: „Ott Károly mérnök és tervez ő  figyelemre mél-
tó munkája", amely múltat, jelent egyaránt átélt. A többes szám els ő  személyben fel-
tűnő , s ezzel az eljárással önmagát, a történetben szintén részvev ő t elidegenítő  elbe-
szélő  tehát múlt és jelen történéseit csúsztatja egymásra. A két történetsík nyilván 
végkicsengésében azonos: ebbe a vagonba köti fel magát egy razzia alkalmával Knobs-
dorff, miután végignézi felesége és egy b őrkabátos razziás nászát, s ebben a kocsiban leli 
halálát a népes csoport — köztük az elbeszél ő  is — egy vasúti szerencsétlenség következ-
tében. A történeten belül a „jelentéktelen körülmények részleteinek" lehetünk tanúi: 
a vasútikocsi-bels ő  részletes leírásának, Cseprikálovics Borbála jellemzésének, kinek 
története „egy külön történet", a csecsem őjét szoptató Orsolya előkészületeinek stb., 
másrészt összefüggések derengnek fel: összefüggések, „melyek nem áttekinthet ők, 
noha világosak és élesek". 

Itt mára béke idejében vagyunk, a békéében, melyet azonban fel-felhasítanak még a 
közeli és friss történelmi események. Az elbeszél ő  tudatában ily módon forr egy képbe 
a vonat WC-lámpájára akasztott gácsér egy hasonló múltbeli jelenettel a kivégzések 
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jik a szövegben: „A félrecsúszott tetej ű  szennyvizes aknából elégedetten mászik el ő  
illegális ellenőrző  útjáról a macska, s mint mindig, most is ugyanaz a hold kölcsönöz  
neki költő i többletet." Vagy, s ez a részlet mára Лаvorkából való: „Esti szél — tekint-
sük úgy ezt, mint könnyed helymeghatározást." Az elbeszélés pedig így fejez ődik —  
pontosabban: rekeszt ődik — be: „A spulni tekeredik tovább." Az elbeszélés lezárhatat-
lansága ez? Lehetséges, főleg, ha már említett szövegek szándékos-er őszakos lezárásá-
ra gondolunk: az elbeszél ő  egyszerűen kibújik az elbeszélésb ől, indítja gépkocsiját,  
s már semmi köze a történethez. A Sutting ezredes tündöklése még kerek történet,  
„mint a telihold". A Bolond utazást már erőszakosan szakítja félbe az elbeszél ő  halála.  
Marad a fekete doboz. Az elbeszélés cs ődje?  

A kérdés szándékoltan ellentmondásos. Mészöly legújabb kötetében éppen az el-
beszélés sokféleségéről győzi meg olvasóit: a történetközpontú, a történetet mell őző ,  
kiiktató, a csupán beszélgetésre redukálódó, az ars poeticai kérdéseket felvet ő , olykor  
önmagával ironizáló stb. elbeszéléslehet őségekről. Emiatt szinte lehetetlen (s fölösleges  
is) összefoglalni, uniformizálni jelen prózaalkotásait: a mészölyi prózam űvészet variá-
ciógazdagságát kell felismerni bennük.  

HARKAI VASS Éva  

SZÍNHÁZ  

KOMÁMASSZONY, HOL A STUKKER?  

A zárt helyiségb ől sziget lett.  
Ez az előadást díszlet- és jelmeztervez őként is jegyző  rendező , Csiszár Imre (Bu-

dapest) legmeghökkent őbb és egyben leglényegesebb újítása Görgey Gábor kétré-
szes komédiájának újvidéki felújításában. Annyira szokatlan ez a színhelycsere — ha  

jól tudom, eddig kivétel nélkül szobadíszletben játszották a darabot —, hogy semmi-
képpen sem lehet csak egy futó ötlet. Sokkal több ennél, olyannyira, hogy ebben kell  
keresni az előadás értelmezésének kulcsát.  

Tehetünk-e egyenl őségjelet egy ablak nélküli szoba és egy sziget közé? Részben  
igen, mert mind a kettő  izolált, önmagában létez ő  élettér, világ, részben azonban  

nem, mert hogy mi van odakint, kívül a zárt helyiségen, azt nem tudjuk, esetleg felté-
telezhetjük, elképzelhetjük — lehet teljes sötétség, amelyb ől botorkálva-tapogatózva-
araszolgatva tudnánk kijutnia fénybe, a világosra, de lehet vakító fényesség is, ami  

hasonlóképpen elbizonytalanít, elvakít, mint a vaksötét —, hogy mi van a sziget körül,  

azt viszont tudjuk: tenger, víz, végenincs, ismeretlen kékl ő  víztömeg, ami reménykel-
tő  (a kék a remény színjelképe), de végtelenségével, parttalan tágasságával mégis  

inkább talán bizonytalanságot jelent.  
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