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Az elbeszélés nehézségeinek fölismerésére s a velük való eredményesebb küzdelemre 
csak ezután kerülhet majd sor prózavilágában. 

UTAST Csaba 

VILÁGSZÍNHÁZ 

Eliza Gerner: Osvrnuh se sietni.  Hrvatsko društvo kazališnih kriti čara i teatrologa, 
Zágráb, 1988 

A könyv, amelyet egy ültömben olvastam el, nemcsak egy kisvárosi úrilányból lett si-
keres színésznő  érzelmes visszanézése több mint negyven évet átfogó pályaképére. A 
személyes vallomáson túl egy fölöttébb izgalmas korszaknak is a keresztmetszete, hazai 
és nagyvilági hírességek vonulásával, abban a sajátos légkörben, ahol mintha minden út 
a színpadon át vezetne, s ahol a festett kulisszák s bizonyos bohém mellékíz ellenére 
történelmi eseményeket idéz vissza az emlékezet. 

Mert ha az imént még Krleža Agóniájáról volt szó, mint a pályakezdés próbatételér ő l 
Laura szerepében, nem sokkal kés őbb már Belgrádban vagyunk, a Marx—Engels téri tö-
megben, ahol Tito beszél, s Tanhofer, a rendez ő  megilletődve súghatja: „Gyerekek, 
mi most személyesen vettünk részt a történelem alakulásában!" A Tájékoztató Iroda 
határozatának vihara ugyanis a Mirandolina és a Mese egy gyárról című  film közötti 
szünetben zúgott át a fejük fölött, korábbi eseményeket is megszólaltatva ebben a világ-
ra szóló közjátékban. Az Anschlussét például, amikor éppen egy diákkiránduláson volt 
a kislány Bécsben, aztán 1944. március 19-ét, amikor Budapestre vonultak be a horog-
keresztes csapatok, s ő  hanyatt-homlok rohant haza, alig pár héttel doktorrá avatása 
előtt a közgazdasági egyetemen, ahogyan a zágrábi fakultást hagyta ott miattuk 1941-
ben. A kapcsolatok Bécs, Zágráb és Budapest között kés őbb is találnak érintkezési 
pontokat a könyv lapjain, most azonban már der űsebb eseményeket tükrözve ebben az 
ismerős közép-európai szimbiózisban. Ezek a visszajátszások tér és id ő  koordinátái 
között nemcsak színessé, de hitelessé is segítik tenni a személyes vallomást, s szinte 
természetessé a három nyelv otthonos használatát a váltakozó színpadokon, s a feles-
legessé vált, de a „jólneveltséget" bizonyító kötelez ő  franciával is megtoldva. 

— Milyen voltam? — kérdezte mindezek után mégis 1946 -ban, félénken, s azzal az iz-
galommal, amelyet őbenne nem tudott elnémítani a taps, mint a gyanútlan m űkedvelők-
ben. Attól tartott, ez is az ismert úrilánynak kijáró siker volt. Korán lett volna tehetség-
ről beszélve megnyugtatni, udvariasan obligát dicséretekkel elhalmozni, amikor pedig 
neki az alkalmi szereplés Zilahy Hazajáró lélekjében több volt a kisebbségi összetartás 
szolgálatánál a többi műkedvelő  között, akiket elemi dolgokra kellett megtanítani, ki-
menni és bejönni, és kínos igyekezettel leszoktatni arról, hogy „dzseresa" helyett gyer-
tyát mondjanak, legalább egy estére kilépve a szelencsei tájnyelv közegéb ő l. 

— Szép voltál, művelt és okos — hangzott az őszinte válasz, óvatosan mell őzve a „te-
hetség" egyébként is viszonylagos és annyiszor könnyedén alkalmazott frázisát. 

És abban az időben a város közönsége még emlékezett néhány igazán fényes, magas 
szinten tartott színházi el őadásra, s nemzedékeken át emlegették Prielle Kornélia ven- 
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dégjátékát, amikor az akkori szokásokhoz híven lelkes fiatalemberek kifogták a lovat 
a művésznő  kocsijából, s maguk álltak a rúd mellé. Kés őbb meg Sava Severovát látták 
őszintén átélt fájdalmában sírni, és Viktor Star čićot, meggyőzően undok nyegleség-
gel alakítva remekül Križovec szerepét, míg Aca Gavrilovi ć  Svejkje valóságos nevet ő -
görcsöt váltott ki. 

Ennek a valóban közkedvelt úrilánynak csakugyan a maga intellektuális fölénye vált 
feltűnővé a többi szereplő  között. S itt még csak nem is csámpított, mint az utcán önfe-
ledten, s a teniszpályáról jövet már attól is, hogy alkalmi lovagja közhelyes udvarlását 
volt kénytelen hallgatni, az Apatini úton végiga Szeder utcáig er őltetetten kacarászva. 

Később, amikor a műkedvelőktől elbúcsúzva, s mint akit nem köt a nyelv az Agónia 
Laurájának szerepében lépett fel Strozzi rendezésében, akinek majd a felesége lesz, még 
mindig több volt nála a szerep tudatos felismerése, mint az ösztönös alakítás. Ahogy 
pedig most visszaemlékszik a színpadi m űvészet titkainak elsajátítására a Strozzi által 
vezetett nem túl hosszú tanfolyamon, s a vizsgael őadásra Ranko Marinkoviétyal a zs ű-
riben, mintha még mindig inkább m űveltségének kisugárzása hódított volna, s nem a te-
hetsége, úgyhogy oda is szólt neki valaki: „Te pedig ne félj, kicsikém, majd szurkolok 
neked!" S azzal már el is d ő lt a sorsa. 

A többi meseszerűen menta maga útján, s a tényt, hogy a kritika is felfedezte Pörét, 
illetve Eliza Gernert, nem homályosíthatta el az a hivatali szigor, ahogy az Agitprop 
embereinek orrát minduntalan megcsapni vélte az „úri színjátszás" szaga. Holott a klasz-
szikus repertoár nem is adott alkalmat a szerepek világnézeti túljátszására. A szigor 
azonban általános volt, s így bukott el abban az id őben a zombori műkedvelőkkel e so-
rok írója is, mert Csáth Géza A Janikáját tűzte műsorra. 

Ezt az „úri színházat" könny ű  volt Strozzi óriási m űvészi tekintélyének tulajdoní-
tani, hiszen ő  akkor is játszott, amikor a „nép legjobb fiai" az erd őben voltak, mert or-
szágra szóló hírnevét nem politikai rendszerek, hanem a színház szolgálatában szerezte. 
Igy hát sértődötten otthagyta feleségestül Zágrábot, átmentek Rijekára, ahol szabadabb 
szelek fújdogáltak, s miután egy idényt átjátszottak, az új intendáns, Marfan Matkovi ć  
visszavitte őket a költő  és drámaíró Drago Gervaiszel Zágrábba. Az utóbbiról rajzolt 
gyengéd kézzel, csak úgy, en passant, az emlékez ő  pasztellfinomságú arcképet, mint 
akinek már ott látta ülni vállán a halál láthatatlan fekete madarát. 

A fiatal színészn ő  a debütálás lázas hangulata után egyre többet lép ki önmagából, 
hogy jobban körülnézzen abban a világszínházban, amelynek határait Shakespeare-t ő l 
Shaw-n át Krležáig az el őadott remekművek húzták meg. Jött a Warrenné mestersége és 
a Mandragora többek között, úgyhogy két dráma szünetében azon is elt űnődhettek 
játékosan a szerepl ők, ki örökli a tantiéme-ek jelentős összegét, ha majd a 94 éves Ber-
nard Shaw egy napon mégis meg talál halni. És Krležával lehetett találkozni az öltöz ők 
között, aki azzal fordult a kötelez ő  kézcsók utána fiatal színészn őhöz, mondja meg az 
urának, tartsa jobb koszton a feleségét, mert legalább ő  nem lelkesedik a sovány nőkért, 
amint azt a mellékelt Bela Krleža feleségi min őségében bizonyítja. Krleža itt meghitten 
joviális, nem is áll neki rosszul a gyerekkorából rajta maradt Fritz, ahogy baráti körében 
szólítják, mintha ez a világ nem tűrt volna meg semmit, ami prűd volt és feszes, ha kinn 
az életben az is maradt. 

Irena Kolesar is végigfutott már egész drámai skáláján és Tennessee Williams Uveg-
figurákjában, úgyhogy elegáns esztétikai kitér ővel a divatos szerz ő  is helyet kapott az 



KRITIKAI SZEMLE 	 105 

emlékekben. És megjelent Sinkó Ervin a Szörny ű  szerencsével, amelyben sajnos, több 
volta politikai dokumentum, mint az alkalom a színpadi kifejezésre, s így mélyen 
alatta maradt a közírók ragyogó színvonalának, ezért mintha inkább az el őadást követő  
bankett leírásától lenne kicsit könnypárás az emlék, amikor Sinkó a szigorú tekintet ű  
Mici mellett pohárral a kezében felállt, hogy megköszönje a szerepl ők játékát, s azt 
mondja elcsukló hangon: „Ez az ország lehet ővé tette számomra, hogy a saját nevem 
alatt újra írjak, és félelem nélkül várjam a holnapi napot..." Mert akkor még benne is 
friss volta felszabadulás öröme. 

Eliza Gerner akkor már parádés szerepeket kapott, Kleopátrát alakította például töb-
bek között Strozzi Cézárja mellett, s Gavella rendezésében, aki szigorúan kiáltott fel a 
színpadra: „Puca, kaj si to od sebe naredila? Hiszen te egy szép kis n ő  vagy, itt meg öreg 
cigányasszony lettél!" Vissza kellett hamar változnia, hogy majd az elfogulatlan kritikus 
elragadtatva állapíthassa meg: „Eliza Gerner nagyon szép Kleopátra volt, már mint kis-
lány is a dráma elején, hogy aztán érett szépsége kibontakozzék, s hódító n őiessége egy 
fiatal nőstény tigris elegáns és finom megjelenésével hódítson." 

Mivel azonban a színház világában sincs osztatlan siker, akadt kellemetlen kritikus is, 
aki azt írta: „Az illúzió patináját hallhattuk repedezni Eliza Gerner ügyetlen léptei 
alatt..." 

Mégis a zavartalan siker volt hangosabb most már, ahogy az egykori vidéki úrilány 
idővel nagyformátumú drámai h ősnővé nő tte ki magát. De nem lehetett mindig re-
mekművekben tündökölni, mivel a közönségsikerb ő l él a színház, úgyhogy Bojan Stu-
pica se röstellt Olyan darabokat el ővenni, mint amilyen a hígabb velej ű , de száz estét be-
töltő  Vacsora nyolckor volt, amelyben Eliza Gerner Kitty Packardot játszotta. A da-
rabnak volt két nagyon er ős éltető  eleme: az amerikai milliomosok vitriolos kritikája és 
a példátlanul látványos enteri őr a pazarul drága toalettek divatbemutatójával, úgyhogy 
nem is a szöveg, a text, hanem a textil vonzotta mágneses er ővel a közönséget abban az 
időben, amikor az UNRRA-kabát se ment ki még egészen a „divatból", miközben az 
Agitprop emberei ugyancsak elégedetten dörzsölték a kezüket, mert a rothadt kapita-
lista társadalom itt is megkapta a magáét. 

De hát a színház mindig is nyugtalanság völgye volt, pletykával, fúrással, alattomos 
intrikákkal, úgyhogy Strozzinak sok baja volt, kit űnő  céltábla lévén azokban a még 
nem egészen konszolidált években, amikor a nagy társadalmi átalakulás közben jócskán 
akadt elszámolnivaló. S hiába volt egy híres színészdinasztia leszármazottja, s hiába fo-
gadta a társulatot egy belgrádi vendégszereplés alkalmával Tito, s mondta mosolyogva 
Tito Strozzinak, amikor ő  is bemutatkozott: „Magát ismerem, druszám!" — a hetvenhez 
közeledő  ember idegeit kikezdték az inszinuációk, az „uravnilovkát" is megunta, fogta 
hát a feleségét, és elment vele egy ismert keletnémet színházi ember meghívására az 
NDK-ba játszani. 

Egy évig voltak kinn Rostockban, Strozzi német nyelvre átírt Játék kettesben című  
darabjával, sok estén át sikert aratva, de ez a színpadi tandem a magánéletben sokat 
vesztett korábbi varázsából. Az emlékez ő t a diszkréció nem engedi beszélni róla, de 
barátai figyelmét nem kerülte el a változás. A harminc ével id ősebb férfi erőltetetten 
fiatalos külsejének steril jeleit a legjobb akarattal sem lehetett észre nem venni. A batinai 
hegyen, fenn, a sz ő lő tőkék között egy öregember tüdeje sípolt árulkodón, miközben 
lenn, a diófa alatta negyvenéves asszony érett szépségében tündökölt. De az öreg szí- 
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finom modorú és szellemiség ű  férfi" (Bertha Bulcsu). A tévében Németh Lászlóról 
beszélt, a képen az elmélyült gondolkodás, a megfontoltság tükröz ődik. Az oldalra 
fésült, ezüstös haj alatt szinte komor arc, a töpreng ő t sejtető  tekintet. Szája szegleteiben 
mégis valami leheletkönny ű , bölcs mosoly. 

A könyv — Illés Endre életének nyitott könyve. Egy kicsit kegyetlen is. Leleplez ő . 
A Napló, mely 1944. január 4-tő l 1959. december 24-ig terjed, egy nagy szerelem, egy 
halálos szerelem története. Szinte teljesen magánjelleg ű , életében természetesen nem 
publikálta, halála után olyannak mutatja be Illés Endrét, amilyennek csak ő  maga ismer-
te saját magát. Eleinte mindennapi életének eseményeit jegyzi le — f őleg látogatásokat, 
találkozásokat —, embereket jellemez, részletesen, párbeszédekkel — s ezek egészen no-
vellisztikusak —, történeteket — már-már anekdotákat — mond el. 1944. november 2-án, 
aztán feltűnik — hét év után — K. E. És mindjárt vallomás is Ott van a naplóban: „... én 
téged halálosan szeretlek!" Ez volt „az elmúlt hét év egyetlen tartalma". Történelmi 
idők voltak, de az eseményekb ő l vajmi keveset találunk a naplóban, csak a hangulatból 
kapunk valamit, mindent ez a szerelem tölt ki. Van itt néhány kép a 44-es őszi napok-
ról, de azután 1945. április 18-ig semmi, akkor már csak a tavaszi, nyári napok, esemé-
nyek következnek, az élet normalizálódása. Közben riportszer ű  beszámoló egy szovjet 
fényképkiállítás megnyitójáról („És ezért a silány anyagért összegy űltek egy ország ve-
zetői..."), Márai vallomása („Nincs más megoldás, ki kell menni! Minél hamarabb 
kimenni!” Kiment.), aztán az infláció, az akkori pesti élet; a könyvkiadás, írók, majd 
1946. április 30-án a bejegyzés: „Megrendülve és szinte fuldokolva írom: Erzsébet 
meghalt.” (Máig kiderítetlen: öngyilkosság volt-e vagy baleset. A Magyar irodalmi 
lexikon szerint: öngyilkosság, Illés Endre inkább balesetre gondolt.) Akkortól kezdve 
a napló tele van K. E. emlékével, mint ahogy Illés Endre élete is tele volt vele. „ ... na-
pom négyötöd részét vele szövöm át"; „Már éjszaka is mindig Erzsébetre gondolok"; 
„Állandóan rá gondolok"; „...jön felém a fénye". Kilenc évvel a haláleset után is sze-
reti, róla ír, hozzá megy a temet őbe. (Szabad-e ezt a szerelmet összehasonlítani Szabó 
Lőrinc szerelmével? Sok köztük a hasonlóság...) Érdekes, hogy a naplóban Erzsébet 
halála utána vissza-visszatér ő  szó: a fény: „Délel ő tt: fény"; „Fényes, nyári város"; 
„Nyár, fény" ... Mintha a halott emlékéb ő l öntene el mindent a világosság. 

A Napló 1955. szeptember 19-ig szinte rendszeres, alig van benne kihagyás, ezután 
azonban nagyon hiányos. 1955. szeptember 19-t ő l 1957. december 22-ig egyáltalán 
nincs feljegyzés, pedig ezek sorsdönt ő  hónapok voltak, 57-ben is csak két december 
végi bejegyzést találunk, aztán 1958 karácsonya következik. S akkor a napló meg-
szakad. 

Külön érdekessége a kötetnek, a hagyatéknak az 1969-1971-es olaszországi napló, 
amely két itáliai útról szól. Pedáns, részletes útijegyzetek ezek, melyekb ő l mindent 
megtudunk, ami Illés Endrével odakint történt, amit átélt. Bevezet őként Bécs, aztán Fi-
renze, Velence, Ravenna következik, s közben az utazás részleteivel is megismerked-
hetünk, avval, ami a vonaton történik. Egy-egy nap feljegyzése két részb ő l áll: az első  
egy pontos elszámolása napi kaidásokról [„2 kávé az Americanóban 210 L. Ebéd a 
Riva degli Schiavonin, a parton... Mozijegy 1600 2 fekete a Floriannál 1000...”; 
„Szobaasszony, borítékban 4000 L. B őröndök bevitele 2000... Albano, habzó, édes bor 
550 Szobaasszony (zárbemutatóért) 1000" stb.], a másodika nap részletes leírása, kü-
lönös tekintettel a látottakra, az étkezésre, az utazásra. 
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nész is csak azt felelhette volna, amit Stratfordban, egy Shakespeare-ünnepen Laurence 
Olivier mondott arra a kérdésére, hogy mikor hagyja abba: „Majd ha már nem bírom 
tovább!" Mert könnyű  felvenni, de annál nehezebb letenni a lantot! „Age venant" — írta 
Krleža is gyerekkori kenyeres pajtásának a barátságukat holtig megszakító levelében, 
igaztalan vádaskodására, ahogy minden kih űlt és megkeseredett körülötte, s a megsza-
kadt házasság ellenére napirendre kellett térni a dolgok fölött a színházban. S így jött 
érte az ötvenéves jubileumát követ ő  napon a kegyes halál, úgyhogy az ünnepi esten ka-
pott csokrot ki lehetett vinni utána a sírjára. 

„Draga Gerika" — írta részvétnyilvánításában Marijan Matkovi ć , s szomorú szavai 
után még hozzátehette volna: Finita la commedia! De nem. A színészn őnek nem sza-
kadt meg a pályája, Ott maradt a világot jelent ő  deszkákon, ha mindjárt id őnként nagy-
mamaszerepekben is. 

Neki kellett volna a Krleža Areteuszából tervezett magyar filmben is szerepet vállal-
nia, a rendez ő  Ranódy László meg is jelent a szerz ődéssel Zágrábban, de aztán még-
sem lett a dologból semmi, csak egy anekdota maradt fenn a találkozásból. „Igen — 
mondta Krleža —, Eliza játszotta Laurát." Majd egy pillanatnyi elrévedés után így foly-
tatta a rá oly jellemz ő  módon mint egy élő  lexikon: „A mai napon — s elkezdett magában 
számolni — 647 április 11-én ismerkedett meg Petrarca az ő  Laurájával. Kérdezik t őlem, 
miért Laura minden drámám h ő snője? Azért, mert minden férfi életében van egy ilyen 
Laura." 

Ilyen finom kitérők és ragyogó apersz űk teszik szép és izgalmas olvasmánnyá Eliza 
Gerner visszaemlékezéseit. 

HERCEG János 

EMLÉK ÉS KÖNYV 

Illés Endre: „... talpig nehéz hűségben". Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1988 

Utolsó találkozásunk nem is volt találkozás; csak láttam. A 86 -os könyvhét megnyi-
tóján, a Vörösmarty téren. Háttal állt nekem, szürke ruhájában, kissé görnyedten, s Cs. 
T.-vel beszélgetett. Nem akartam zavarni, gondoltam, a megnyitó után még találkozom 
vele. Abban a tumultusban elvesztettem szemem el ő l, s többé nem láttam. Ez pár nappal 
nyolcvannegyedik születésnapja elő tt történt. Néhány héttel kés őbb a rádió bemond-
ta a hírt: meghalt Illés Endre. 

S most, jó két évvel halála után itt van ez a könyv, melynek alcímében ez áll: Napló-
töredékek (Útijegyzetek) Emlékezések, s melyet Kónya Judit, Illés Endre munkatársa 
a kiadóban, rendezett sajtó alá. 

A barátok — Borsos Miklós, S ő tér István, Bertha Bulcsu, Karinthy Ferenc — emlékez-
nek Illés Endrére, ahogy halott barátra emlékezni kell. Több mint egy ív képmelléklet 
a kisiskolás Illés Endrét ő l az 1986. június 2-án, egy tévéműsor alkalmából készült fény-
képéig, amely valószínűleg az utolsó felvétel róla. A képre jól illik, amit barátai mond-
tak: „... elegancia és ápoltság" (S ő tér István); „Választékos öltözék ű , kínosan elegáns, 


