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„Mostanában egyre többet töprengek életem mozgatórugóiról, s arról, hogy az eljö-
vendő  századokban egyáltalán megértik-e majd azokat az okokat és eszméket, amelyek 
miatt üldöztük, rontottuk egymást valaha. Egyáltalán eszébe jut-e majd az eljövend ő  
kor emberének, hogy a földnek, amelyen áll, múltja van?" — elmélkedteti Apró István 
címadó kisregényének h ősét évekkel a Rákóczi-féle szabadságharc leverése után, s jó 
okkal, hiszen irodalmunk, még ha története nyúlfarknyi is, sokáig képtelen volt fölis-
merni, hogy a „földnek, amelyen áll", igenis van múltja, mi több, ez a múlt mell őzhe-
tetlen, ha jövőjéről nem óhajt könnyelműen lemondani. Előbb irodalomtörténet-írá-
sunk kezdte oszlatni a homályt, majd a hetvenes évek közepén, amikor irodalmi pá-
lyázataink még őriztek valamit az elő ző  évtized lendületéb ő l, egymás után születtek 
meg a közelebbi vagy távolabbi múltunkat megidéz ő  regények. Némi túlzással azt is 
mondhatnánk akár, hogy csaknem divatja támadt a történelmi regénynek, hiszen akko-
riban olyan kisebb tehetségek is próbát tettek vele, akik hosszabb lélegzet ű  prózai mű -
vek írására mindaddig nem is gondoltak. 

Ez a lassan csituló hullám azonban mégsem hozott igazán jó regényt. Történelmünk 
egy-egy szegmentumát megvilágították ugyan íróink, megannyi izgalmas adatot, tényt, 
eseményt időszerűsítve megálmodott hőseik révén, ám a múltakból felhordott anyag 
érdekes módon lefékezte a képzeletüket, s ahelyett hogy magukra a regényekre terelte 
volna a figyelmet, a történeti tényeket domborította ki. Hiányzott náluk az a jelenb ő l 
táplálkozó eszmei imperativus, amely áltörténeti anyaggá lényegíthette volna a felku-
tatott adatokat, s épp ezért m űveik kisebb-nagyobb mértékben a krónikázás zsákut-
cájába tévedtek. 

A csapdákkal nemigen törődve, Apró István egészen fiatalon s a fiatalság minden 
bizakodásával mégis e mellett a problematikus m űfaj mellett döntött első  könyvében. 
Járhatatlan út című  kisregényében a török hódoltság korába, a már említett Küldetés-
ben pedig a XVII—XVIII. századba lép vissza. Mindkét regény f őhőse egyfajta reinkar-
nációs meggyőződés pozíciójából szemléli a történeti eseményeket, s jut el végül a kör-
forgás régóta kísért ő  képzetéhez. AJárhatatlan út Monos Bálintja úgy véli, hogy „a vi-
lágban semmi sem változik, mindig ugyanazok a kérges sorsok ismétl ődnek", a „go-
noszok is egyformán kegyetlenek minden id őben, talán ugyanazok, miért is küldene 
Isten mindahányszor más üldöz őket és gyújtogatókat a sohasem változó, már jól be- 
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gyakorolt szerepre?", a Küldetés fejedelmi követe pedig vaskos írói túlzással ráeszmél, 
hogy alighanem Monos Bálint „leszármazottja", hiszen élete „mintha durva ismétlése 
volna az övének, talán az idők folytonosságára akar emlékeztetni valaki vagy valami". 

Az örökös ismétl ődés átka nehezül tehát az emberiségre, hirdeti mindkét, „küldeté-
sét" valójában teljesíteni nem tudó regényalak, a fölmerült alapgondolat azonban nem 
gyűrűzik tovább, belevész a túlsúlyra jutó leíró részletekbe. Mocsarak, nádasok, felper-
zselt falvak, menekül ő  toprongyosok, rájuk csapó tatárok, rablók, ég ő  házak, meg-
gyilkoltak tetemeinek képsorai váltják itt egymást, csupa Olyan mozzanat tehát, amely 
a gyakori irodalmi használat következtében rég sztereotippé vált. Ez azonban, lévén 
hogy Apró István jó érzékkel, a kezd ő  írók nyelvére jellemz ő  görcsös precizitás nélkül 
teremti meg az ismer ős szituációkat, még nem is lenne zavaró. Nagyobb baj az, hogy 
teljesen elfogadhatatlan megoldásokat is alkalmaz. A Járhatatlan utat például távolság-
tartón, egyes szám harmadik személy ű  narrációval indítja, kés őbb azonban váratlanul 
egyes 
szám első  személyre vált át, hogy aztán ismét a harmadik személy ű  ábrázoláshoz pár-
toljon vissza. Ennek következtében a kisregényt kizökkent ő  hullámzás keríti hatalmá-
ba, s még ritkás történelmi atmoszférája is elvész. Minek ez? — kapja föl fejét az ember 
tanácstalanul, de a fölmerült kérdésre csak a Küldetés adja meg a választ. Ott ugyanis a 
már halni készülő  egykori követ a következ őképpen monologizál önmagáról: „Elbe-
szélésemet talán harmadik személyben kellene folytatnom, hiszen csak kívülr ől tudom 
látni azt az üveges szem ű , rongyos, kormos megszállottat, aki ügyet sem vetve a véres 
forgatagra, keresztülnyargal a hihetetlen látomáson." Úgy látszik, Monos Bálintot is 
hasonló alkotáslélektana dilemmák nyugtalanították — vesztére. 

A nagyságos fejedelem embere egyébként módfelett ellentmondásos figura. Nagy-
enyeden, Debrecenben tanult egykoron, kés őbb Leydenben folytatta tanulmányait, s 
így érthető , hogy a háborús pusztítás látványára felfokozott intellektuális érzékenység-
gel reagál. Amikor fiatal szerb barátjával egy felperzselt falu határából Szeged felé 
indul a poros szekérúton, könnyekig megrendülve eszmélkedik: „Bárcsak minden em-
ber érezhette volna, amit akkor mi ketten! Ha mindenki úgy sírt volna elanyátlanodva, 
tehetetlenül a legyilkoltak tetemei fölött, és nem kérdezné, ki tette, és ki az, akit meg-
öltek, ha mindenki Olyan elszánt elkeseredéssel óhajtaná a megbékélést, mint mi ketten 
akkor..." Ez a mindenkire kiterjedő , a háborús vérontást mint olyant teljességgel ab-
szurdnak látó pacifista emberség azonban utóbb csaknem nyomtalanul leépül köve-
tünkben, hisz küldetése teljesítése után nem tér vissza a kancelláriára, hanem fölcsap 
katonának, s Károlyi generális seregében hét álló esztend őn át keményen aprítja a la-
bancot. Időközben megkérgesedett a lelke, mondhatnánk, minthogy azonban Apró Ist-
ván ezt a folyamatot nem motiválja kell őképpen, a gyökeres fordulata regényh ő s ellen 
kezd beszélni. 

Mindemellett Apró István prózájának reflexiókban gazdagabb rétegei sem hatnak 
meggyőzően. A szerző  nemegyszer megtorpan, élettények minden feszültséget nélkü-
löző  előadásába fojtja szövegét, máskor meg az olvasó alaposabb tájékoztatása kedvé-
ért a „történeti riport" térségére téved. A nyolcvanas évek derekán keletkezett két kis-
regény tehát végs ő  fokon arról tanúskodik, hogy Apró István sem a világlátás, sem 
a prózaírói „lélegzetvétel" tekintetében nem tudta meghaladni a készül ődés lépten-nyo-
mon kiütköző  jelzeteit. 
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Az elbeszélés nehézségeinek fölismerésére s a velük való eredményesebb küzdelemre 
csak ezután kerülhet majd sor prózavilágában. 

UTAST Csaba 

VILÁGSZÍNHÁZ 

Eliza Gerner: Osvrnuh se sietni.  Hrvatsko društvo kazališnih kriti čara i teatrologa, 
Zágráb, 1988 

A könyv, amelyet egy ültömben olvastam el, nemcsak egy kisvárosi úrilányból lett si-
keres színésznő  érzelmes visszanézése több mint negyven évet átfogó pályaképére. A 
személyes vallomáson túl egy fölöttébb izgalmas korszaknak is a keresztmetszete, hazai 
és nagyvilági hírességek vonulásával, abban a sajátos légkörben, ahol mintha minden út 
a színpadon át vezetne, s ahol a festett kulisszák s bizonyos bohém mellékíz ellenére 
történelmi eseményeket idéz vissza az emlékezet. 

Mert ha az imént még Krleža Agóniájáról volt szó, mint a pályakezdés próbatételér ő l 
Laura szerepében, nem sokkal kés őbb már Belgrádban vagyunk, a Marx—Engels téri tö-
megben, ahol Tito beszél, s Tanhofer, a rendez ő  megilletődve súghatja: „Gyerekek, 
mi most személyesen vettünk részt a történelem alakulásában!" A Tájékoztató Iroda 
határozatának vihara ugyanis a Mirandolina és a Mese egy gyárról című  film közötti 
szünetben zúgott át a fejük fölött, korábbi eseményeket is megszólaltatva ebben a világ-
ra szóló közjátékban. Az Anschlussét például, amikor éppen egy diákkiránduláson volt 
a kislány Bécsben, aztán 1944. március 19-ét, amikor Budapestre vonultak be a horog-
keresztes csapatok, s ő  hanyatt-homlok rohant haza, alig pár héttel doktorrá avatása 
előtt a közgazdasági egyetemen, ahogyan a zágrábi fakultást hagyta ott miattuk 1941-
ben. A kapcsolatok Bécs, Zágráb és Budapest között kés őbb is találnak érintkezési 
pontokat a könyv lapjain, most azonban már der űsebb eseményeket tükrözve ebben az 
ismerős közép-európai szimbiózisban. Ezek a visszajátszások tér és id ő  koordinátái 
között nemcsak színessé, de hitelessé is segítik tenni a személyes vallomást, s szinte 
természetessé a három nyelv otthonos használatát a váltakozó színpadokon, s a feles-
legessé vált, de a „jólneveltséget" bizonyító kötelez ő  franciával is megtoldva. 

— Milyen voltam? — kérdezte mindezek után mégis 1946 -ban, félénken, s azzal az iz-
galommal, amelyet őbenne nem tudott elnémítani a taps, mint a gyanútlan m űkedvelők-
ben. Attól tartott, ez is az ismert úrilánynak kijáró siker volt. Korán lett volna tehetség-
ről beszélve megnyugtatni, udvariasan obligát dicséretekkel elhalmozni, amikor pedig 
neki az alkalmi szereplés Zilahy Hazajáró lélekjében több volt a kisebbségi összetartás 
szolgálatánál a többi műkedvelő  között, akiket elemi dolgokra kellett megtanítani, ki-
menni és bejönni, és kínos igyekezettel leszoktatni arról, hogy „dzseresa" helyett gyer-
tyát mondjanak, legalább egy estére kilépve a szelencsei tájnyelv közegéb ő l. 

— Szép voltál, művelt és okos — hangzott az őszinte válasz, óvatosan mell őzve a „te-
hetség" egyébként is viszonylagos és annyiszor könnyedén alkalmazott frázisát. 

És abban az időben a város közönsége még emlékezett néhány igazán fényes, magas 
szinten tartott színházi el őadásra, s nemzedékeken át emlegették Prielle Kornélia ven- 


