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A TENGER SZINE

Jol tudom, milyen nehéz helyzetben van a kritikus, amikor kis helyen kell
egy egész konyvet, egy egész ir6i kozmoszt bemutatnia, 4m furcsaméd semmi-
vel sincs kénnyebb helyzetben az a glossza- vagy esszéir6 sem, aki miér eleve
lemond az egész ismertetésérdl, s csupan egy szimara érdekes részletet szindé-
kozik felmutatni. Mert ha valéban fel akarja mutatni, ha valéban meg akarja
csillantani a részben az egészet — mert, ne tagadjuk, rejtett szandéka neki is
ugyanaz, mint a kritikusnak —, legalabbis annyi id6t kell szentelnie az egészhez
kot8dé gyokerek, hajszalgyokerek elmetszésének, ujrakotésének, mint ameny-
nyire szitkség lett volna a kényv részletes ismertetéséhez, koriljarasahoz.
A mi esetiinkben még ennél is bonyolultabb esetrdl van sz6, ugyanis az elkii-
l6nitésre kiszemelt részlet, rész éppen magardl az egészrél, a végtelenrdl szol.
Tehit e rész felcsillantasaval a sz6 szoros értelmében az egész végtelent kellene
felcsillantanunk.

Németh Istvin novellaskotetének, a Hegyomlasnak A tenger szine cimi
irasit szandékozom elemezni. Azért éppen ezt, mert ugy hittem, igy egy-
attal két dolgot is elvégezhetek: letudhatom képzdmiivészeti kritikusi pen-
zumomat, és egy fontos konyv 4j, mas dimenzidjira is felhivhatom a fi-
gyelmet.

Zavarom éppen itt kezdédott. Ez az 4j, mis dimenzié ugyanis nem érinti
a konyv egyértelmen felismerhetd kézponti problematikajit, motivumkorét.
Nem érinti a felszinen, javitottam ki magamat azonnal, de igenis érinti a kdnyv
mélyebb rétegeiben. Németh Istvin rejtett motivumarél van sz6, aminek a le-
heletét mar rég megéreztem, ami a dubrovniki téli taircikban azéta mar konkré-
tabban is megmutatkozott. Pontosabbak lennénk tehit, ha azt mondanank:
e kényvben latszolag mellékes motivum, 4m a Németh-opusban felmeriilében
van, majdan akir kozponti helyet is elfoglalhat.

A vajdasigi (a jugoszlaviai magyar) iré és a tenger, az Adria.

Kiszemelt irdsaban Németh ideilis formdjaban mutatja meg ezt az izgalmas
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problémat. A novella afféle hatteret ad, tavlatot, hitelt a Hegyomldsnak. Es
éppen ez az, ami a legjobban hidnyzik a hasonlé dolgokkal (a hibora utini
idészak beszolgaltatasnak, kollektivizacionak nevezett jelenségével) foglal-
koz6 kényvekbdl.

Régota kerulgeti Németh a tengert, régéta farasztja az isteni Oreget, Prote-
uszt, aki, ha cselt tudnink vetni neki, megmondani az igazat, az utat... Es
most, e rovid szovegében megtortént a csoda: mértéktartasival, ravasz
cselességével — bdlcsességével — sikeriilt csapdaba ejtenie, megragadnia a meg-
ragadhatatlant. Sikeriilt valami lényegeset mondania a tengerrdl. Kimondania a
kimondhatatlant. A tenger szinét, végtelenségét.

Régéta hangsilyozom a jugoszlaviai magyar ir6 specifikus, ambivalens vi-
szonyit a tengerhez. Egyaltalin nem véletlen, hogy a viligirodalom egyik
legszebb tenger-novellajit, amit nyugodtan allithatunk akdr a Haldl Velen-
cében mellé is, éppen egy szabadkai sziiletésii ir6 irta, Kosztolinyi, akit Rénay
egyenesen mediterrinnak nevez. (A Csokra gondolok, de a mi szempontunk-
bél tanulsigos lenne a Kék gydsz cimi novella és a tengerrel foglalkozé uti-
jegyzetek is mind.)

Németh kis iridsiban ez a tengerkomplexus szépen vizsgilhaté. Egy idés
vajdasigi tanité monoldgja a novella. De nem elmondott, hanem a f&hés
altal leirt monolégja. Ugyanis Fekete tanit6 (figyeljiink a nevére!) szereti a ha-
sonl6 kézimunkat, mint amilyen a cigarettasodras, a hegediilés, a festés és a —
firkalas. Azt meséli el, irja le, hogyan nézte el6z6 nap az ablakbol, asztalatol
dédunokija és felesége készil6dését a tengerre. Akkor, ott tort ra a kérdés:
»vajh milyen lehet az a tengerpart, milyen lehet a tenger szine, a tenger végte-
lensége?”

Az agg tanit6 (a figura kivalasztisa kilon figyelmet érdemelne — e régi
tipusd tanitékban, csak most litni, egy-egy kis polihisztor élt) létunk, a vilag
egyik alapkérdését teszi fel, Shajtja tetten érni: a végtelenséget. Erdekes meg-
figyelni, hogy az aggastyan gyengéd, elérzékenyult, melankolikus hangjin
milyen kitartéan, milyen konyortelenil ismétlédik, afféle hullimmozgast
idézve ez az alapkérdés: ,,Azt mondjik, a tenger alkonyatkor elpihen, a tikre
kisimul, és konny lesz, mint a selyemkendd. Valéjaban milyen lehet a tenger,
hanyféle? Es milyen a szine?” Mar itt, a kérdés masodszori visszatérésénél, ak-
kor, amikor kénnytinek nevezi, selyemkend6hoz hasonlitja, megragadja: lefes-
ti. De mint mondottam, ilyenkor azonnal eltivolodik a tématél. Arrél mesél,
miért nem jutott el sosem a tengerre, noha tobbszor készilt ,,aldott emlékd”
asszonyaval. Nem jutott le, 4m azért, mint mondja, nem voltak boldog-
talanok. ,Sosem kapaszkodtunk olyasmiért, amit nem érhettiink el. A tenger
nem volt elérhetetlen szimunkra, éppen csak mindig akadt ennél elébbre valé.”
Elérhetetlennek nevezi, majd azt mondja, nem volt elérhetetlen. Tehat a tenger
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nem elérhetetlen, éppen csak mozdulnia kellett volna, mint ahogyan az ember
kinyul egy tikorért, egy szép, kék selyemkendért.

Igen 4m, de ha mozdult volna irdnyaba, abban a pillanatban megszint volna
az elerhetetlen végtelennek lenni. Es itt mutatkozik meg Németh ravaszsaga,
bolcsessege Nem mozdul, ha mozdul, inkabb hitral. Es akkor a »52ép szOr-
nyeteg”, a tenger, a végtelenség megmutatja magit mint egy puha selyemken-
dé, kezéhez simul. Ismét masrd! kezd beszélni, majd varatlanul, a refrénszerd
alapkérdést halljuk: , O, igen, a tenger szine! Honnan ez a hirtelen timadt
emésztS, képtelen kivincsisig?” De tjra eltavolodik, mondvan, hosszi élete
soran nem t{inéddtt a tengerrdl, noha mint tanité , Tudtam minden tengerek
nevét, minden szigetek.nevét, egy egész életet toltdttem el a fekete tablira
akasztott nagy térkép eldtt, s csak a nddpalca hegyével érintve a térképet, a sz6-
ban forgé tengereket és szigeteket, tengerobloket, fjordokat”. Es a kony—
nyt selyemkend6 utan a nadpélca hegyével megérintett térkép tengereivel itt
mondja ki, itt érinti meg mésodszor is.

Jeleztem, mikozben mesél, ir, végig az az érzésiink: fest. Erezzik, megtalalta
azt a festéket, azt a ténust, amivel az allanddan tivolodd, iiresedd valami meg-
ragadhatd, pozitivumma varazsolhat6. Mig nézte dédunok:ija csomagoldsit,
eléz6 nap arra gondolt, »hogy holnap ilyenkor mir lent lesznek a tengeren,
mér meg is fiirddrek, mér usztak is egy nagyot. Es hogy én a dédunokam sze-
mével latni fogom azt a tengert, a tenger végtelenjét, és ezt latni fogom akkor,
akkor is, amikor mar nem leszek az él6k sordban”. Ez a vegtelen harmadik
megérintése. Ami utin azonnal a visszavonis kovetkezik: ,Pedig én az § sze-
miikkel nem fogom meglitni a tengert, a tenger szinét, a tenger végtelenjét.
Hogy is élhetett bennem eddig ily balga képtelenség!”

Es itt mar kozel is keriiltiink a novella befejezéséhez. Az ,,u]fent elérzé-
kenyiil6 aggastyanra nyitjak az ajtét, elbicsizni jonnek. Es a végsé szot, azt,
amiben a végtelenség egyértelmiien megragadtatik, dédunokajaék szajiba adja.
~Megoleltem S8ket. Netin ha elmaszatolt kénnyemet ott érezték az arcukon,
csak mosolyoghattak magukban. Nem a vildg végére késziilnek, csak ide a ten-
ger partjara, nyaralni, agy latszik, az oreget ez mégis meginditotta. Mostana-
ban minden kicsinységen elérzékenyil.” Figyeljik csak meg, ismét milyen
ravasz médon hozza ide a libunk mellé a végtelen tivolsigokat: ,csak ide -
mondja —, a tenger partjira”. Ez az az ambivalencia, ami annyira jellemzi a
vajdasigi embert, a jugoszliviai magyar irét. A tenger, az Adria egyszerre je-
lenti szimaira a tavolit és a kozelit. Egyszerre alféldi és mediterran.

Az a 526, amiben a tobbszdrt megérintés (kendd, térkép, dédunokajiék sze-
me) utdn végképpen fixalédik a tenger végtelensége: a kicsinység. Pontosabban
az a képesség, hogy a legnagyobbat, hogy a végtelent kicsinységnek tudja ne-
vezni. Fekete tanité tényleg Ggy irja: festi a tenger végtelenjét, akdrha cigarettit
sodorna.
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A konyv olvasisa kozben allanddan az volt az érzésem, kifejezetten vajda-
sagi, konkrét torténelmi idSben jitsz6d6 novellaihoz éppen itt, ebben az iréds-
ban keverte ki a festéket, talalta meg a ténust. Mert Németh Istvin pré-
zajaban éppen olyan fontos a ténus, akir a festSknél, kolt6knél — és tegyiik
hozz4, a nagy prézair6knal. De Németh bolcsessége nemcsak a ténus, nemcsak
az aprémunka esetében figyelheté meg, a latoszog meghatirozasa is ugyan-
olyan lényeges. Legtobbszor a csalad szemszogébdl mutatja a torténetet. Az
asszony és a kisldny csodalkozik példaul rd arra a pisztolyra a kényv tin leg-
jobb novelldjaban: ,,A temetés utan valé napokban tortént, egy vasirnap reg-
gel, apa még lustalkodott az dgyban, anya szokas szerint rendezgette, kefél-
gette, tlizogette apa egyetlen szal, agyonkoptatott, mér foszlisnak induld
ruhdjit (mindennap ez volt apan, ebben jirt ,be”, teljesen elnyttte mar, de Gjra
nem futotta, s abban az idében nem is nagyon lehetett szovethez jutni, csak
pontra adtdk, mi is kaptunk visirlasi bont, vagy ahogy akkor neveztiik: pon-
tot, csakhogy apa azt a képtelen elvet vallotta, hogy 6 majd akkor 4ll sorba, ha
mér mindenki kapott — annyi viszont sose volt, hogy jutott volna mindenki-
nek), anya most is ezt az agyonstoppolt ruhat agyusztilta, el6bb a nadrigot
vette alaposan szemigyre, aztan a zakét akasztotta le a fogasrél, »mi ez a ne-
héz ebben a kabatban?« — kérdezte, apa villimgyorsan felkonyokolt az dgyban,
de miel6tt széhoz jutott volna, mar ott sotétlett anya kinydjtott tenyerén
a pisztoly.

— Ez micsoda? — kérdezte halalra viltan.”

Es ez a kérdés ismét gy tud hangzani, akkora akusztikat tud kapni Németh
prézamivészetében, mint Fekete tanit6 viligunkat, ,létiink birodalmat” érin-
8, metafizikus kérdése: ,milyen lehet a tenger szine, a tenger végtelensége?”
Annil inkabb, mivel a halil (nézziik csak meg, hogyan csempészi be e kifeje-
zést!) mind a két esetben, az asszony (kislany) és az aggastydn kérdésében egy-
forman ott rejtézkodik.

DUBROVNIKI LEVEL
NEMETH ISTVANNAK

A repuld kis ablakara tapadva virom, hogy feltlinjon a tenger, megcsillan-
jon az az abszolit mis (massig), abszolut idegen kdzeg — amihez misztikus
médon mégis valami kéziink van nekiink, alféldi embereknek.

Es feltinik, megcsﬂlan Es alig tudom tiirtéztetni magam, hogy ne kezdjek
el ujjongani, mint kisiskolds koromban, majd kiugorva a vonatablakon.

Igen, szamunkra az Adria megpillantisa a legnagyobb csoda — a legnagyobb,
ismétlem. Megfigyeltem magamon, mas tengerek és 6ceanok megpillantisa
megkozelitGen sem hat rim ilyen intenziven. Ez egyszerlen semmi mashoz
sem hasonlithat6 élmény.
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Megpillantom a varos egyediilallo, zirt formdjit. Els6 gondolatom, Németh
Pista mar biztosan lent van, noha tudom, majd csak egy hénap miulva fogsz
jonni immaér rendszeressé valt téli iidtilésedre (ami killonben egyéltalin nem
idiilés, hanem ugyanolyan szenvedélyes Gijsagiroi-ir6i nyomozas, mint azok az
egész évben tartd bicskaiak).

Nem tudom, miért, az utébbi idében a kubisztikusan zart varosok vonza-
nak, azok, amelyek afféle modellekként valojiban meg is ihlették a kubistakat:
Saint Geminino, Assisi és hat persze a provance-i varoskik. (Minden bizony-
nyal ezért koroz6k majd most, az elkdvetkezd napokban is annyit a falakon ki-
viil.)

Bora bérozteti a tengert. Innen fentrdl pontosan ugy tiinik: bérozik. Mar
nem is emlékszem, mikor éltem utoljira ezzel a kifejezéssel. Pedig hogy
oriiltiink egykor, ha bérézni kezdett a pocsolya, ha csérgé celofint vont ri a
fagy, majd ha csopp jegén seggre is vigédhattunk — hogy 6rultink, ha bérozni
kezdett a Kords, a Kis-t6, netdn maga a Tisza is! S most, ime, ott lenn,
a bora magit a végtelent bdrozteti. Nincs kizdrva tehdt, majd a jégen kell lan-
dolnunk, s korcsolyan érkeziink a szallodakba.

Kilonben a béritol fuggetlenil is olyan stirtinek, erésnek, taltelitettnek lat-
szik a lenti rengé kobaltmassza, hogy szinte természetesnek thnik, akar
jarni is lehetne rajta. Lehet, mert mar korin a festészet konkrét megfoghat6
anyagaba foldeltem a koltdi kategéridkat, nekem sosem is tiint kiillénosnek az,
hogy Krisztus a tengeren jart. Goethe egyik jegyzete jut eszembe, amelyben
a megfestendd tirgyakrol elmélkedik, mondvin: ,az Evangélium egészében
nem lelhetnék magasabb s kifejez8bb tirgyat ama Krisztusnal, ki konnyedén a
tengeren jirva, a sullyedd Péter segitségére lesz”.

Estére mar sirokkoéra fordul, hatalmas, halvanyzold fény, draga csillirokat
csapkod teraszunk alatt a sziklahoz...

Noha Dubrovnik azonos szimomra a tengerrel, az Adridval, mégsincs kii-
16n6sebb Dubrovnik-élményem. Egy nyarra emlékszem példaul, amikor
Domonkossal az Imperialban jitsz6 Gjvidéki muzsikusok hangszerei kozott
aludtunk a padl6n — abbél tan kifutna egy novellara, de mis hirtelen nem is jut
eszembe. Mindig szerettem elugrani Dubrovnikba kiilfoldi baritaimmal, s mig
8k damultak-bamultak, én mezitlib végigmentem a Stradunon. Ezért nincs ne-
kem kiilonés, nagy Dubrovnik-élményem, mert mindig ez a bevonulis, ez a
mezitlab valé6 ,mennybemenetel” ismétlédik, mindig ez a legnagyobb dolog,
ami itt megtorténhet velem. Ez is gyerekkori élményhez kot6dik: mezitlab
menni a kocsiat nulldssi 6rolt pordban.

Az érdekes az, hogy most a nagy hidegben 1s tgy érzem: mezitlab lépkedek.
Most sem torténik semmi szokatlan. Tan még az a legszokatlanabb, hogy eb-
ben a zart, kubisztikus, es6kkel, viharokkal fényesre sikalt varosban uton-ut-
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félen a Te jelenlétedet érzem. Jol tudod, mennyire kedvelem dubrovniki ri-
portjaidat, mennyire szurkolok Dubrovnik-kényvednek, de azt nem hittem
volna, hogy ennyire beloptad volna magad a viros leglelkébe. Az tres piacnal,
azon a jezsuitik templomaihoz vezetd, gyonyori (szimomra legszebb) 1épcsén
vagy a torony alatt kilépve a falszorosba, mindig gy érzem, feltiinsz, beléd
iitkdz6m. Es mar kezdem is mesémet: a neked valé torténetet egy neked
valo emberrél.

A haz nagysagu, halvinyz6ld hullimokat nézve sokat vagyok egyedil a
szobaban — és azon tinéddm, milyen szinii a tenger. Es ebben a tiin6désben,
mondanom sem kell, a te novellad is benne van, a te novelldd, amit tdn legjob-
ban szeretek a vajdasagi novellak kozil. fgy, noha nem vagyok bogaraszd ti-
pus, néhiny Dubrovnik-vonatkozist iras, régi dokumentum is megfordul a
kezeim kozott. Igy akadtam a te torténetedre, figuridra. Elsé reakciom az
volt: ezt azonnal meg kell irni, el kell mesélni Pistanak!

Corvin Mityds borbélyardl van sz6: a dubrovniki szidrmazasa Stjepanrél.
Mint mondjik, nemcsak borbélya volt a nagy kiralynak, hanem afféle intimusa
is. Tetemes vagyonra tett szert, szép hiza volt Budin, mint megjegyzik, nagy
gylimdlcsdssel. De Matyas halala utin Stjepan, az utdd levelével tarsolyiban:

SERVITOR SERENISSIMI REGIS HUNGARIAE,
visszatér Dubrovnikba. Es életének hitralevs részét ite éli le, afféle nyugdijas-
ként.

Igen, ez egy Pistanak valé figura! Egészen biztosan felkutatnd nyomait,
megtalalna kedvenc kis konobéjit, amely el6tt, stirGi voros bor mellett, Budi-
16l, a kirdly nagy had]aratalrol ilmodozik. Es mllyen fantasztikus interjat
kesznene vele! Mit interjit, novelldt, regényt irna réla. Nagyregényben
szblaltatnd meg.

Elészor is, ebben bizonyos vagyok, a kése feldl kezdené faggatni. Nem
mutatni-e meg, melyik is az a penge, amellyel Corvint utoljira borotvalta. Hol
szerezte be, hinyat nydtt el a jellegzetes arcon. Voltak-e problémii a nagy
gegaval? Es hit a szappan, milyen volt akkor, ott, Budan a borbélyszappan.
Sorra kezébe venné a kis és nagy ezistedényeket, tilakat. Természetesen kifag-
gatna, naponta borotvalta-e Matyist a hadjaratok alatt? Az ttkozetek hajnalan.
Milyen alkalmakkor vagatta ki, egyaltalan kivigatta-e nagy orrabdl, fulébdl a
sz6rzetet? Hossza hajat hogyan gondozta>

Es amikor mér ezeken a semmis szakmai dolgokon keresztul egészen kozel
keriilne Stjepanhoz (nem csoda, hisz Gjsagiréi évei alatt hany borbéllyal készi-
tett interjut!), Pista észrevétleniil az udvari pletykak, hétkéznapok felé terelné
a szdt, hogy végul is kiszedjen beldle valami 4j, lényeges momentumot Panno-
nius és az uralkodé konfliktusat illetSen.

Es persze Stjepan kérdezés nélkil is mesélne még aztin a Budin meg-
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fordulé dubrovniki kovetekrdl, csillagiszokrol, kéfaragokrol, a kirdlynd,
Beatrice dubrovniki gyéntatopapjardl stb. stb. :

Lajos kiraly keze, Szent Istvan koponya]anak itt lathaté szilinkja nekem
nem mond semmit, de ez a borbély, ez egészen lazba hozott. Igaz, fogalmam
sincs, ezt az érdekes figurit feldolgozta-e mar a magyar torténetiras, belletrisz-
tika. Ha nem, pesti filosz baritaim minden bizonnyal nyoméra fognak buk-
kanni, és én a feltart anyagot rendelkezésedre bocsa)tom, hogy lasst, alapos
helyszini nyomozisodban segitselek. En ugyanis a dologhoz ennyiben jarul-
hatok hozzi. Sajnos, csak ennyiben.

Ulok itt, a hatalmas, halvanyzéld hullimokra meredve, varom, mikor rob-
bannak be szobimba, mikor verik szét ezeket az iires, modern szallodakat,
s titkon 6riilk, hogy ilyen itéletidében minden bizonnyal nem repiil fel ve-
link a gép. Es itt maradunk.

A dolgozatot amelyben Stjepanra bukkantam, el is felejtettem emliteni, a
Dubrovnik cimi folyéiratban olvastam, abban a folyéiratban, amelynek a tit-
kira baritom, Luko Paljetak hivta fel a flgyelmem Roéla mar tettem emli-
tést neked. Ha taldlkozunk, megmutatom verseit, hisz Dubrovnik rejtélyes
szellemének tan legjobb ismer6jérdl van sz6. Es ha mar kolt6knél tartunk, meg
kell emlitenem egy misik baritomat is a dubrovniki mellett, egy budait. Sze-
pesi Attilira gondolok, akinek Enek Mityis klralyrol (Kalyhacsempe Matyis
kiraly alakjival a Budai Virban, a XV. szizadbol) cimi verse épp mostaniban
keriilt a kezembe. Koriilbeliil egyiddsek Paljetakkal. Attila versének befejez6
soraival blicsizom — kissé zavartan, ugyanis mire letisztaztam levelemet, haza-
értem Ujvidékre, te pedig elrepiiltél Dubrovnikba:

.. Ulsz tronusod magasin,
abogy kdlybacsempére dlmodott a régporladt magyari mester,
id6alls festéket keverve dsvanyokbdl és
a messzi tenger szépidibol, port és olajat elegyitve,
lassi thzon izzitva a fortyogd, tarka levet: az arany-
sdrgadt, a haragoszoldet meg a hisvoroset;

iilsz magasan, fejed egy pillanatra elére-biccen és
nem tudni, tan napfény-aztatta erddidre vagy
a harcterek folott keringé keselyitkre gondolsz.



