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A TENGER SZÍNE 

Jól tudom, milyen nehéz helyzetben van a kritikus, amikor kis helyen kell 
egy egész könyvet, egy egész írói kozmoszt bemutatnia, ám furcsamód semmi-
vel sincs könnyebb helyzetben az a glossza- vagy esszéíró sem, aki már eleve 
lemond az egész ismertetésér ő l, s csupán egy számára érdekes részletet szándé-
kozik felmutatni. Mert ha valóban fel akarja mutatni, ha valóban meg akarja 
csillantania részben az egészet — mert, ne tagadjuk, rejtett szándéka neki is 
ugyanaz, mint a kritikusnak —, legalábbis annyi id ő t kell szentelnie az egészhez 
kötődő  gyökerek, hajszálgyökerek elmetszésének, újrakötésének, mint ameny-
nyire szükség lett volna a könyv részletes ismertetéséhez, körüljárásához. 
A mi esetünkben még ennél is bonyolultabb esetr ől van szó, ugyanis az elkü-
lönítésre kiszemelt részlet, rész éppen magáról az egészr ő l, a végtelenről szól. 
Tehát e rész felcsillantásával a szó szoros értelmében az egész végtelent kellene 
felcsillantanunk. 

Németh István novelláskötetének, a Hegyomlásnak A tenger színe című  
írását szándékozom elemezni. Azért éppen ezt, mert úgy hittem, így egy-
úttal két dolgot is elvégezhetek: letudhatom képz őművészeti kritikusi pen-
zumomat, és egy fontos könyv új, más dimenziójára is felhívhatom a fi-
gyelmet. 

Zavarom éppen itt kezd ődött. Ez az új, más dimenzió ugyanis nem érinti 
a könyv egyértelműen felismerhető  központi problematikáját, motívumkörét. 
Nem érinti a felszínen, javítottam ki magamat azonnal, de igenis érinti a könyv 
mélyebb rétegeiben. Németh István rejtett motívumáról van szó, aminek a le-
heletét már rég megéreztem, ami a dubrovniki téli tárcákban azóta már konkré-
tabban is megmutatkozott. Pontosabbak lennénk tehát, ha azt mondanánk: 
e könyvben látszólag mellékes motívum, ám a Németh-opusban felmerül őben 
van, majdan akár központi helyet is elfoglalhat. 

A vajdasági (a jugoszláviai magyar) író és a tenger, az Adria. 
Kiszemelt írásában Németh ideális formájában mutatja meg ezt az izgalmas 
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problémát. A novella afféle hátteret ad, távlatot, hitelt a Hegyomlásnak. És 
éppen ez az, ami a legjobban hiányzik a hasonló dolgokkal (a háború utáni 
időszak beszolgáltatásnak, kollektivizációnak nevezett jelenségével) foglal-
kozó könyvekbő l. 

Régóta kerülgeti Németh a tengert, régóta fárasztja az isteni öreget, Próte-
uszt, aki, ha cselt tudnánk vetni neki, megmondaná az igazat, az Utat... És 
most, e rövid szövegében megtörtént a csoda: mértéktartásával, ravasz 
cselességével — bölcsességével — sikerült csapdába ejtenie, megragadnia a meg-
ragadhatatlant. Sikerült valami lényegeset mondania a tengerr ő l. Kimondania a 
kimondhatatlant. A tenger színét, végtelenségét. 

Régóta hangsúlyozom a jugoszláviai magyar író specifikus, ambivalens vi-
szonyát a tengerhez. Egyáltalán nem véletlen, hogy a világirodalom egyik 
legszebb tenger-novelláját, amit nyugodtan állíthatunk akár a Halál Velen-
cében mellé is, éppen egy szabadkai születés ű  író írta, Kosztolányi, akit Rónay 
egyenesen mediterránnak nevez. (A Csókra gondolok, de a mi szempontunk-
ból tanulságos lenne a Kék gyász cím ű  novella és a tengerrel foglalkozó úti-
jegyzetek is mind.) 

Németh kis írásában ez a tengerkomplexus szépen vizsgálható. Egy id ős 
vajdasági tanító monológja a novella. De nem elmondott, hanem a f őhő s 
által leírt monológja. Ugyanis Fekete tanító (figyeljünk a nevére!) szereti a ha-
sonló kézimunkát, mint amilyen a cigarettasodrás, a hegedülés, a festés és a —
firkálás. Azt meséli el, írja le, hogyan nézte el őző  nap az ablakból, asztalától 
dédunokája és felesége készül ődését a tengerre. Akkor, ott tört rá a kérdés: 
„vajh milyen lehet az a tengerpart, milyen lehet a tenger színe, a tenger végte-
lensége?" 

Az agg tanító (a figura kiválasztása külön figyelmet érdemelne — e régi 
típusú tanítókban, csak most látni, egy-egy kis polihisztor élt) létünk, a világ 
egyik alapkérdését teszi fel, óhajtja tetten érni: a végtelenséget. Érdekes meg-
figyelni, hogy az aggastyán gyengéd, elérzékenyült, melankolikus hangján 
milyen kitartóan, milyen könyörtelenül ismétl ődik, afféle hullámmozgást 
idézve ez az alapkérdés: „Azt mondják, a tenger alkonyatkor elpihen, a tükre 
kisimul, és könnyű  lesz, mint a selyemkend ő . Valójában milyen lehet a tenger, 
hányféle? És milyen a színe?" Már itt, a kérdés másodszori visszatérésénél, ak-
kor, amikor könnyűnek nevezi, selyemkendőhöz hasonlítja, megragadja: lefes-
ti. De mint mondottam, ilyenkor azonnal eltávolodik a témától. Arról mesél, 
miért nem jutott el sosem a tengerre, noha többször készült „áldott emlék ű " 
asszonyával. Nem jutott le, ám azért, mint mondja, nem voltak boldog-
talanok. „Sosem kapaszkodtunk olyasmiért, amit nem érhettünk el. A tenger 
nem volt elérhetetlen számunkra, éppen csak mindig akadt ennél el őbbre való." 
Elérhetetlennek nevezi, majd azt mondja, nem volt elérhetetlen. Tehát a tenger 
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nem elérhetetlen, éppen csak mozdulnia kellett volna, mint ahogyan az ember 
kinyúl egy tükörért, egy szép, kék selyemkend őért. 

Igen ám, de ha mozdult volna irányába, abban a pillanatban megsz űnt volna 
az elérhetetlen végtelennek lenni. És itt mutatkozik meg Németh ravaszsága, 
bölcsessége. Nem mozdul, ha mozdul, inkább hátrál. Es akkor a „szép ször-
nyeteg", a tenger, a végtelenség megmutatja magát mint egy puha selyemken-
dő , kezéhez simul. Ismét másról kezd beszélni, majd váratlanul, a refrénszer ű  
alapkérdést halljuk: „Ó, igen, a tenger színe! Honnan ez a hirtelen támadt 
emésztő , képtelen kíváncsiság?" De újra eltávolodik, mondván, hosszú élete 
során nem tűnődött a tengerről, noha mint tanító „Tudtam minden tengerek 
nevét, minden szigetek, nevét, egy egész életet töltöttem el a fekete táblára 
akasztott nagy térkép el őtt, s csak a nádpálca hegyével érintve a térképet, a szó-
ban forgó tengereket és szigeteket, tengeröblöket, fjordokat". És a köny-
nyű  selyemkendő  után a nádpálca hegyével megérintett térkép tengereivel itt 
mondja ki, itt érinti meg másodszor is. 

Jeleztem, miközben mesél, ír, végig az az érzésünk: fest. Érezzük, megtalálta 
azt a festéket, azt a tónust, amivel az állandóan távolodó, üresed ő  valami meg-
ragadható, pozitívummá varázsolható. Míg nézte dédunokája csomagolását, 
előző  nap arra gondolt, „hogy holnap ilyenkor már lent lesznek a tengeren, 
már meg is fürödtek, már úsztak is egy nagyot. És hogy én a dédunokám sze-
mével látni fogom azt a tengert, a tenger végtelenjét, és ezt látni fogom akkor, 
akkor is, amikor már nem leszek az él ők sorában". Ez a végtelen harmadik 
megérintése. Ami után azonnal a visszavonás következik: „Pedig én az ő  sze-
mükkel nem fogom meglátni a tengert, a tenger színét, a tenger végtelenjét. 
Hogy is élhetett bennem eddig ily balga képtelenség!" 

Es itt már közel is kerültünk a novella befejezéséhez. Az „újfent" elérzé-
kenyülő  aggastyánra nyitják az ajtót, elbúcsúzni jönnek. És a végs ő  szót, azt, 
amiben a végtelenség egyértelm űen megragadtatik, dédunokájáék szájába adja. 
„Megöleltem őket. Netán ha elmaszatolt könnyemet ott érezték az arcukon, 
csak mosolyoghattak magukban. Nem a világ végére készülnek, csak ide a ten-
ger partjára, nyaralni, úgy látszik, az öreget ez mégis megindította. Mostaná-
ban minden kicsinységen elérzékenyül." Figyeljük csak meg, ismét milyen 
ravasz módon hozza ide a lábunk mellé a végtelen távolságokat: „csak ide — 
mondja —, a tenger partjára". Ez az az ambivalencia, ami annyira jellemzi a 
vajdasági embert, a jugoszláviai magyar írót. A tenger, az Adria egyszerre je-
lenti számára a távolit és a közelit. Egyszerre alföldi és mediterrán. 

Az a szó, amiben a többszöri megérintés (kend ő , térkép, dédunokájáék sze-
me) után végképpen fixálódik a tenger végtelensége: a kicsinység. Pontosabban 
az a képesség, hogy a legnagyobbat, hogy a végtelent kicsinységnek tudja ne-
vezni. Fekete tanító tényleg úgy írja: festi a tenger végtelenjét, akárha cigarettát 
sodorna. 
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A könyv olvasása közben állandóan az volt az érzésem, kifejezetten vajda-
sági, konkrét történelmi id őben játszódó novelláihoz éppen itt, ebben az írás-
ban kiverte ki a festéket, találta meg a tónust. Mert Németh István pró-
zájában éppen olyan fontosa tónus, akár a fest őknél, költőknél — és tegyük 
hozzá, a nagy prózaíróknál. De Németh bölcsessége nemcsak a tónus, nemcsak 
az aprómunka esetében figyelhet ő  meg, a látószög meghatározása is ugyan-
olyan lényeges. Legtöbbször a család szemszögéb ő l mutatja a történetet. Az 
asszony és a kislány csodálkozik például rá arra a pisztolyra a könyv tán leg-
jobb novellájában: „A temetés után való napokban történt, egy vasárnap reg-
gel, apa még lustálkodott az ágyban, anya szokás szerint rendezgette, kefél-
gette, tűzögette apa egyetlen szál, agyonkoptatott, már foszlásnak induló 
ruháját (mindennap ez volt apán, ebben járt „be", teljesen elny űtte már, de újra 
nem futotta, s abban az id őben nem is nagyon lehetett szövethez jutni, csak 
pontra adták, mi is kaptunk vásárlási bont, vagy ahogy akkor neveztük: pon-
tot, csakhogy apa azt a képtelen elvet vallotta, hogy ő  majd akkor áll sorba, ha 
már mindenki kapott — annyi viszont sose volt, hogy jutott volna mindenki-
nek), anya most is ezt az agyonstoppolt ruhát agyusztálta, el őbb a nadrágot 
vette alaposan szemügyre, aztán a zakót akasztotta le a fogasról, »mi ez a ne-
héz ebben a kabátban?« — kérdezte, apa villámgyorsan felkönyökölt az ágyban, 
de mielőtt szóhoz jutott volna, már ott sötétlett anya kinyújtott tenyerén 
a pisztoly. 

— Ez micsoda? — kérdezte halálra váltan." 
És ez a kérdés ismét úgy tud hangzani, akkora akusztikát tud kapni Németh 

prózaművészetében, mint Fekete tanító világunkat, „létünk birodalmát" érin-
tő , metafizikus kérdése: „milyen lehet a tenger színe, a tenger végtelensége?" 
Annál inkább, mivel a halál (nézzük csak meg, hogyan csempészi bee kifeje-
zést!) mind a két esetben, az asszony (kislány) és az aggastyán kérdésében egy-
formán Ott rejtőzködik. 

DUBROVNIKI LEVÉL 
NÉMETH ISTVÁNNAK 

A repülő  kis ablakára tapadva várom, hogy felt űnjön a tenger, megcsillan-
jon az az abszolút más (másság), abszolút idegen közeg — amihez misztikus 
módon mégis valami közünk van nekünk, alföldi embereknek. 

És feltűnik, megcsillan. És alig tudom türt őztetni magam, hogy ne kezdjek 
el ujjongani, mint kisiskolás koromban, majd kiugorva a vonatablakon. 

Igen, számunkra az Adria megpillantása a legnagyobb csoda — a legnagyobb, 
ismétlem. Megfigyeltem magamon, más tengerek és óceánok megpillantása 
megközelítően sem hat rám ilyen intenzíven. Ez egyszer űen semmi máshoz 
sem hasonlítható élmény. 
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Megpillantom a város egyedülálló, zárt formáját. Els ő  gondolatom, Németh 
Pista már biztosan lent van, noha tudom, majd csak egy hónap múlva fogsz 
jönni immár rendszeressé vált téli üdülésedre (ami különben egyáltalán nem 
üdülés, hanem ugyanolyan szenvedélyes újságírói-írói nyomozás, mint azok az 
egész évben tartó bácskaiak). 

Nem tudom, miért, az utóbbi időben a kubisztikusan zárt városok vonza-
nak, azok, amelyek afféle modellekként valójában meg is ihlettéka kubistákat: 
Saint Geminino, Assisi és hát persze a provance-i városkák. (Minden bizony-
nyal ezért körözök majd most, az élkövetkez ő  napokban is annyit a falakon kí-
vül.) 

Bóra bőrözteti a tengert. Innen fentr ől pontosan úgy tűnik: bőrözik. Már 
nem is emlékszem, mikor éltem utoljára ezzel a kifejezéssel. Pedig hogy 
örültünk egykor, ha b őrözni kezdett a pocsolya, ha csörg ő  celofánt vont rá a 
fagy, majd ha csöpp jegén seggre is vágódhattunk — hogy örültünk, ha b őrözni 
kezdett a Körös, a Kis-tó, netán maga a Tisza is! S most, íme, ott lenn, 
a bóra magát a végtelent b őrözteti. Nincs kizárva tehát, majd a jégen kell lan-
dolnunk, s korcsolyán érkezünk a szállodákba. 

Különben a bórától függetlenül is Olyan s űrűnek, erősnek, túltelítettnek lát-
szik a lenti rengő  kobaltmassza, hogy szinte természetesnek t űnik, akár 
járni is lehetne rajta. Lehet, mert már korán a festészet konkrét megfogható 
anyagába földeltem a költ ői kategóriákat, nekem sosem is t űnt különösnek az, 
hogy Krisztus a tengeren járt. Goethe egyik jegyzete jut eszembe, amelyben 
a megfestendő  tárgyakról elmélkedik, mondván: „az Evangélium egészében 
nem lelhetnék magasabb s kifejez őbb tárgyat ama Krisztusnál, ki könnyedén a 
tengeren járva, a süllyed ő  Péter segítségére lesz". 

Estére már sirokkóra fordul, hatalmas, halványzöld fény ű , drága csillárokat 
csapkod teraszunk alatta sziklához .. . 

Noha Dubrovnik azonos számomra a tengerrel, az Adriával, mégsincs kü-
lönösebb Dubrovnik-élményem. Egy nyárra emlékszem például, amikor 
Domonkossal az Imperialban játszó újvidéki muzsikusok hangszerei között 
aludtunka padlón — abból tán kifutná egy novellára, de más hirtelen nem is jut 
eszembe. Mindig szerettem elugrani Dubrovnikbe külföldi barátaimmal, s míg 
ők ámultak-bámultak, én mezítláb végigmentem a Stradunon. Ezért nincs ne-
kem különös, nagy Dubrovnik-élményem, mert mindig ez a bevonulás, ez a 
mezítláb való „mennybemenetel" ismétl ődik, mindig ez a legnagyobb dolog, 
ami itt megtörténhet velem. Ez is gyerekkori élményhez köt ődik: mezítláb 
menni a kocsiút nullássá őrölt porában. 

Az érdekes az, hogy most a nagy hidegben is úgy érzem: mezítláb lépkedek. 
Most sem történik semmi szokatlan. Tán még az a legszokatlanabb, hogy eb-
ben a zárt, kubisztikus, esőkkel, viharokkal fényesre sikált városban úton-út- 
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félen a Te jelenlétedet érzem. Jól tudod, mennyire kedvelem dubrovniki ri-
portjaidat, mennyire szurkolok Dubrovnik-könyvednek, de azt nem hittem 
volna, hogy ennyire beloptad volna magad a város leglelkébe. Az üres piacnál, 
azon a jezsuiták templomához vezet ő , gyönyörű  (számomra legszebb) lépcs őn 
vagy a torony alatt kilépve a falszorosba, mindig úgy érzem, felt űnsz, beléd 
ütközöm. És már kezdem is mesémet: a neked való történetet egy neked 
való emberről. 

A ház nagyságú, halványzöld hullámokat nézve sokat vagyok egyedül a 
szobában — és azon tűnődöm, milyen szín ű  a tenger. És ebben a tűnődésben, 
mondanom sem kell, a te novellád is benne van, a te novellád, amit tán legjob-
ban szeretek a vajdasági novellák közül. Így, noha nem vagyok bogarászó tí-
pus, néhány Dubrovnik-vonatkozású írás, régi dokumentum is megfordul a 
kezeim között. Így akadtam a te történetedre, figurádra. Els ő  reakcióm az 
volt: ezt azonnal meg kell írni, el kell mesélni Pistának! 

Corvin Mátyás borbélyáról van szó: a dubrovniki származású Stjepanról. 
Mint mondják, nemcsak borbélya volta nagy királynak, hanem afféle intimusa 
is. Tetemes vagyonra tett szert, szép háza volt Budán, mint megjegyzik, nagy 
gyümölcsössel. De Mátyás halála után Stjepan, az utód levelével tarsolyában: 

SERVITOR SERENISSIMI RÉGIS HUNGARIAE, 
visszatér Dubrovnikbe. És életének hátralev ő  részét itt éli le, afféle nyugdíjas-
ként. 

Igen, ez egy Pistának való figura! Egészen biztosan felkutatná nyomait, 
megtalálná kedvenc kis konobáját, amely el őtt, sűrű  vörös bor mellett, Budá-
ról, a király nagy hadjáratairól álmodozik. És milyen fantasztikus interjút 
készítene vele! Mit interjút, novellát, regényt írna róla. Nagyregényben 
szólaltatná meg. 

Először is, ebben bizonyos vagyok, a kése fel ől kezdené faggatni. Nem 
mutatná-e meg, melyik is az a penge, amellyel Corvint utoljára borotválta. Hol 
szerezte be, hányat ny űtt el a jellegzetes arcon. Voltak-e problémái a nagy 
gegával? És hát a szappan, milyen volt akkor, ott, Budán a borbélyszappan. 
Sorra kezébe venné a kis és nagy ezüstedényeket, tálakat. Természetesen kifag-
gatná, naponta borotválta-e Mátyást a hadjáratok alatt? Az ütközetek hajnalán. 
Milyen alkalmakkor vágatta ki, egyáltalán kivágatta-e nagy orrából, füléb ől a 
szőrzetet? Hosszú haját hogyan gondozta? 

És amikor már ezeken a semmis szakmai dolgokon keresztül egészen közel 
kerülne Stjepanhoz (nem csoda, hisz újságírói évei alatt hány borbéllyal készí-
tett interjút!), Pista észrevétlenül az udvari pletykák, hétköznapok felé terelné 
a szót, hogy végül is kiszedjen bel őle valami új, lényeges momentumot Panno-
nius és az uralkodó konfliktusát illet ően. 

És persze Stjepan kérdezés nélkül is mesélne még aztán a Budán meg- 
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forduló dubrovniki követekr ől, csillagászokról, kőfaragókról, a királynő , 
Beatrice dubrovniki gyóntatópapjáról stb. stb. 

Lajos király keze, Szent István koponyájának itt látható szilánkja nekem 
nem mond semmit, de ez a borbély, ez egészen lázba hozott. Igaz, fogalmam 
sincs, ezt az érdekes figurát feldolgozta-e mára magyar történetírás, belletrisz-
tika. Ha nem, pesti filosz barátaim minden bizonnyal nyomára fognak buk-
kanni, és én a feltárt anyagot rendelkezésedre bocsájtom, hogy lassú, alapos 
helyszíni nyomozásodban segítselek. Én ugyanis a dologhoz ennyiben járul-
hatok hozzá. Sajnos, csak ennyiben. 

Ülök itt, a hatalmas, halványzöld hullámokra meredve, várom, mikor rob-
bannak be szobámba, mikor verik szét ezeket az üres, modern szállodákat, 
s titkon örülök, hogy ilyen ítéletidőben minden bizonnyal nem repül fel ve-
lünk a gép. És itt maradunk. 

A dolgozatot, amelyben Stjepanra bukkantam, el is felejtettem említeni, a 
Dubrovnik című  folyóiratban olvastam, abban a folyóiratban, amelynek a tit-
kára barátom, Luko Paljetak hívta fel a figyelmem. Róla már tettem emlí-
tést neked. Ha találkozunk, megmutatom verseit, hisz Dubrovnik rejtélyes 
szellemének tán legjobb ismerőjéről van szó. És ha már költőknél tartunk, meg 
kell említenem egy másik barátomat is a dubrovniki mellett, egy budait. Sze-
pesi Attilára gondolok, akinek Ének Mátyás királyról (Kályhacsempe Mátyás 
király alakjával a Budai Várban, a XV. századból) cím ű  verse épp mostanában 
került a kezembe. Körülbelül egyid ősek Paljetakkal. Attila versének befejez ő  
soraival búcsúzom — kissé zavartan, ugyanis mire letisztáztam levelemet, haza-
értem Újvidékre, te pedig elrepültél Dubrovnikbe: 

Ülsz trónusod magasán, 
ahogy kályhacsempére álmodott a régporladt megyeri mester, 

időálló festéket keverve ásványokból és 
a messzi tenger szépiáiból, port és olajat elegyítve, 

lassú tűzön izzítva a fortyogó, tarka levet: az arany- 
sárgát, a haragoszöldet meg a húsvöröset; 

ülsz magasan, fejed egy pillanatra előre-biccen és 
nem tudni, tán napfény-áztatta erdőidre vagy 

harcterek fölött keringő  kesely űkre gondolsz. 


