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Szenteleky Kornél Kesergő  szerelem című  regénye először A Hétben jelent 
meg 1918-ban, folytatásokban. Könyv formájában csak két évvel kés őbb, a 
Táltos kiadásában látott napvilágot. E regény értékeinél fogva nem érdemelne 
tüzetesebb elemzést, mivel világképét szinte teljes egészében az akkori irodal-
mi divat határozza meg. Hogy mégis részletesebben foglalkozunk vele, az 
azért van, mert számos vonatkozása megkönnyíti számunkra Szenteleky 
Kornél későbbi, már eredetinek mondható irodalmi munkásságának, ízlésének 
és művelődésszervező i elképzelésének megértését. A Kesergő  szerelem főhőse, 
Lengváry Alfréd ugyanis, ha nem teljes mértékben önéletrajzi is, de minden-
képpen „önléletrajzi" vallomás megtestesít őjének tekinthető . Még akkor is, ha 
Szenteleky Kornél a m ű  megjelenését követő  években nem azt az utat válasz-
totta, mint hőse. A tízes évek második felében orvosi stúdiumokat folytató 
egyetemi hallgatóként és A Hét munkatársaként még regényh őséhez hasonlóan 
megoldatlan a helyzete, ezért az egyes jelentéshordozó nevek (Lengváry, Bé-
kássy, Iszákovics) ellenére sem beszélhetünk a m ű  ironikus célzatáról mint 
alaptörekvésr ől. 

A Keserg ő  szerelem hangvételének és stílusának jellemzésekor legátfogóbb 
fogalomként az újromantika kifejezést használhatjuk. Annál is inkább, mint-
hogy a főhős belső  életének semmi köze sincs a küls ő  valósághoz; az utóbbi te-
hát csak arra jó, hogy vágyaiban legyen mit ől eltávolodnia. A romantikus alap-
hangulatra a Byron Manfredjéb ől vett mottó készíti fel az olvasót: „A félelem 
s idő  bolondjai vagyunk mindnyájan; lopva jönnek a T űnő  napok s lopvást 
osonnak e1; / Élünk utálva életünket és / Meghalni mégis félünk. A napok / 
Gyűlölt igáját hordva küzködő  / Szívünkön, mely vagy bánatban remeg, / 
Vagy a gyönyörtől lázasan dobog." 

A mű  romantikus vonásai a főhős jellemének kiforratlansága miatt nem tart-
hatók egészen hiteleseknek. Lengváry ugyanis legalább annyira szenveleg, 
mint amennyire vágyakozik, harmincas éveihez közeledve ugyanis kamaszként 



KÍVÜL AZ ÉLETEN 	 77 

viselkedik. Például a következőképpen ábrándozik álmai asszonyáról: „Örök-
ké mellette lenni, felcsókolni könnyét és búját, csókkal illetni a szalagot, mely 
kebelén szendergett, elmerengni kis lábnyomokon, melyet sétakor a kert föve-
nyében hagyott, éjjel gitárt pengetni ablaka alatt, mint középkori trubadúr, és 
puha, kéklő  hóban feküdni hideg, téli reggelen, holtan, megfagyottan, átszúrt 
szívvel, vörös vérrózsák között — mindent csak őmiatta." 

Lengváry képzeletében, ábrándvilágában él, ez viszont a múltból táplálko-
zik. Kedélybeteg, melankolikus ember, akinek nincs életereje. Nemesi szár-
mazású, eredetileg diplomata akart lenni, de a nagyvárosi újságíró léha élet-
módja magával sodorta. Talajtalan életmódjában, elidegenedett hétköznapjai-
ban csupán egykori élményeinek, kedves emlékeinek újjáélesztése jelent szá-
mára bizonyosságot. Mivel létének nincs önállósága, ezért gyakran olvasmá-
nyainak hőseit, azok helyzeteit utánozva viselkedik. A számára végzetesnek 
hitt párbajra készülve az Anyegint olvassa, melynek egyes részleteit kívülr ő l 
tudja. Az éjjeli szórakozóhelyről hazafelé indulva konflisba ülteti asszonyba-
rátait, hogy letűnt idők hangulatának áldozzon. Az utazásért azonban csak ál-
maiban rajong, gátlásai nem engedélyeznek számára Krúdy Szindbádjáéhoz 
mérhető  szabadságot. A kimondott szó örömét sem ismerheti: élményvilága 
érdektelennek hat abban 'a környezetben, amelybe kerülni szeretne. 

Lengváry múltban élése kihangsúlyozott olvasmányélményeiben is tükröz ő -
dik. Petrarca, Puskin, Byron, Hoffmann, Musset, Béranger, Schopenhauer, 
Wilde, Reviczky és Wagner neve vagy m űve említődik a regényben, mint a h ős 
viselkedését igazoló mérték, illetve mint meghatározó eszmény. A regénynek 
és egyik fejezetének címe, valamint a m ű  egyik kitétele Kisfaludy Sándorra 
utal, akiben Szenteleky Kornél, magyar nemesi származását bizonyítandó, 
egyik ősét tisztelte. Kisfaludy neves alkotása, A keserg ő  szerelem, nem csupán 
szentimentalizmusára hathatott felszabadítólag, hanem a rokokó iránti vonzal-
mában is támogatta. Ezért többször is találkozhatunk ezekhez hasonló sorok-
kal Szenteleky regényében: „Az óra hatot ütött, Tallóyné meghúzta zsinórját, 
és Don Juan menüettjébe kezdett a rozsdás szerkezet; rekedten kihagyott han-
gokkal, de mégis kedvesen játszotta, cincogta el a kecses, finomkodó tánc 
muzsikáját. Lengváry félrebillentett fejjel hallgatta, fehér parókás dámákat és 
urakat idézett fel képzeletében, finom, csatos lakkcip ők suhannak tova a par-
ketton, s mély bókkal, üres, nyájas mosollyal köszönik meg a táncot." 

A múltba temetkezés tehát Lengváry számára erkölcsöt, ízlést, egyszóval 
kultúrát jelentene. Ő  az elszürkült, széttöredezett világban egységre, harmóni-
ára vágyik; a testi szépség mellett ezért becsüli oly nagy mértékben imá-
dottját, Margitot, a kispolgári mértékletesség megtestesít őjét, akinek „becsü-
letes" rajzú festményei nem érnek el kiemelked ő  sikert. Margit egy időben az 
eszményt és az életben maradás lehet őségét jelenti annak az embernek, aki egy-
re inkább csak a képzeletében világpolgár, hiszen merengései minduntalan 
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a halálhoz közelítik. Margit jelensége lehet őséget nyújt Lengvárynak, hogy 
a szerelemben ismét egységet teremtsen abból, ami undorítóan nyers való-
ságra és megfoghatatlan szépségélményre szakadt benne. Amit általában ka-
maszos gátlásosságnak szokás nevezni, azt az író különcköd ő  harmóniaigény-
ként jeleníti meg hőse imádottjához való viszonyában. Lengváry nem tesz 
vallomást, mert „Mindig volt valami zavaró vonás, valami bántó, rikító hang 
abban a harmóniában, melyben szerelmet szokás és lehet vallani". Ám nem 
egyszerűen önámításról van itt szó, hiszen h ősünk, giccsességre hajlamos, 
régimódi romantikusként csupán az ízlésének megfelel ő  körülmények között 
lenne képes feltárni szíve titkát. Mesterkéltségére, szecessziós szédültségére mi 
sem jellemzőbb, mint hogy először kedvese rózsás pongyolájához fűzve akarja 
előadni vallomását, majd pedig egy budai cukrászdában érzi megnyilatkozásra 
érettnek az id őt. Platonikus hajlandóságából következik, hogy álmában már 
előre látta találkájuk helyét: „A valóság majdnem ugyanazt a cukrászboltot 
utánozta, amilyenek a képzelt színpad kulisszái voltak." A hajlandóság még 
nem meggyőződés, ezért Lengváry álomvilága sem önérték ű  valóság, hanem 
csupán színház, amely több mindent el őrevetít abból, ami a valóságban 
történni fog. 

A Keserg ő  szerelemben, mint általában a romantikus felfogásban fogant m ű -
vekben, jelentős szerepe van a színháznak, a színpadiasságnak. Lengváry ma-
gatartása alapjában véve sem mentes a színészkedést ő l. Ő  ugyanis nem csupán 
érzéseinek spontaneitása szerint, nem egyszer űen tudomásul vett érzései által, 
hanem eltökélten — szerelmes. Számára cél a szerelem: „Kissé gyáva, kissé ha-
tározatlan volt, vagyis az is meglehet, hogy valójában nem lobogott oly végze-
tes, hatalmas lánggal a szerelem tüze, mint ahogy a szerkeszt ő  gondolta és sze-
rette volna." A szerelem vállalása, választása; a szerelembe való szerelmesség a 
„szerelmeskedést játszó ifjak" körében a virágvásárlás kultuszában is érezteti 
jelenlétét. Jóval formálisabb kényszerűség ennél a hétköznapok által diktált, de 
azért a jellemmel összefüggésben lev ő  alakítás: „Hálás vagyok érte, asszo-
nyom! — hangzotta válasz, minta nyolcvanas évek francia színm űveiben." A 
színpadiasság kulminációja a regény befejezésével esik egybe. Lengváry ugyan-
is két szerelmese között habozva azt a harmadikat választja, akinek — felel ő t-
lenül álmodozva — egyszer ígéretet tett. 

Az álombeli színpadon mint kétségbeejt ő  látomások, rémiszt ő  sejtések a kor 
divatos rémregényeinek kellékei is feltűnnek: „Más alkalommal szerelmi jele-
net volt láthatóa légies színpadon, az asszony az imádott hölgy volt, a férfiban 
azonban az ágyban vergődő  néző  nem ismert önmagára. Ő  sápadtan, az indu-
lattól reszketve állta színpad másik oldalán, elfeledett rejtekhelyén, mint félté-
keny, gyilkolni vágyó Bajazzó, bohócsüveg volta fején, és nagyon komikusan, 
nagyon szomorúan festett. Hirtelen neki akart rohanni a csábítónak, ekkor 
azonban egy csontos kéz visszatartotta, és er ősen megszorította a karját. 
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Visszanézett: a halál vigyorgott rá. A bohócruhába öltözött szerelmes felsikolt, 
a csontos kéz erre leválik karjáról, a sz őke Bajazzó szaladni kezd, mint sötét-
ben megijesztett gyermek, de a vigyorgó szkeleton utánaröpül, s kaszájával le-
vágja a hamuszürke fejet. A szomorú, ismer ős fej gurul, gurul, a bohócsapka 
leesik róla, míg végre legurul a néz őtérre, a tompa sötétségbe." A megsemmi-
sülésnek ehhez hasonló képeit nem a félelem, hanem az életben elszenvedett 
vereség, a halálvágy teremti. Mert noha Lengváry többszöri kísérlete ellenére 
sem képes megtenni a végzetes lépést, gondolataiban és életmódjában egyaránt 
az elmúlással kacérkodik, saját romlását sürgeti. Ez természetesen önkínzást is 
jelent, ső t mindenekelő tt ezt, hiszen a halálvágynak csupán az életörömök el-
utasítása, a szerzetesi életmód vállalása lesz a következménye Lengváry maga-
tartásában. 

Egy művészlelkületű  bohém a szerelem segítségével vissza akar térni a rend 
kisvilágába, s mivel első  kísérlete csődöt mond, ezért hiteltelenségérzete már-
már testi betegséggé változik át. Hogy Lengváry rendhagyó állapotában a hely-
zetnek, a körülményeknek legalább annyi szerepe van, mint az alkatnak, az 
onnan látszik, hogy Z. vidéki városban új szerelemre lelve, az életigenlés és a 
remény tölti ki lényét, még ha a szélesebb környezettel nincs is elragadtatva. A 
boldog házassággal kapcsolatos terv azonban aligha több kamaszillúziónál, mi-
vel Szenteleky a fiatalok jöv őjét nem egyféle hivatás betöltéseként, hanem avval 
a vagyonnal összefüggésben képzeli el, amelyet a fiatalember szül ő i örökség-
ként tartalékolt. Valóban rendhagyó dzsentrimagatartás! — jegyezhetjük meg 
némi iróniával. 

A befejezés váratlan fordulata, a két el őző  eszménnyel fel nem ér ő  harmadik-
nak a választása szerencsére illúzióként leplezi le a már-már valóságnak látszó 
illúziót. Hiába tavaszodott ki, Lengváry ábrándozásai ismét szürke tónusba 
lankadhatnak. Abba a monoton hangulatba, melankóliába, mely a regény els ő  
soraiban az őszi esőben ázó utca vigasztalan képeként jelentkezett, és amely 
hősünk első  választottjának lelkületét is áthatotta kiszolgáltatottságában, kény-
szerű  magányában. Szenteleky f őhősének és a három n őszereplőnek az 
újromantikus beállítottsága mögött a melankólia rossz közérzete, tehetetlen-
ségállapota tűnik vagy sejlik fel. Belőle táplálkozik a mű  jellegzetes (a Szente-
leky-opus egészét is átható) líraisága: „A napok szállnak, szállnak kényelmes 
szárnycsattogással, mint kövér, szürke madarak, mi üres tekintettel nézzük a 
sablonos egyformaságban szálldogáló madarakat, hiszen semmit sem vittek el, 
ami szép volt, ami fájna. Vagy felh őarcú, szürke köntösű  fegyencekhez ha-
sonlók ezek a naptestvérek, a rabokat leveg őre vezetik a fogház udvarán, las-
san, lehajtott fejjel körben sétálnak a szürke ruhájú, testvéreknek látszó b űnö-
sök..." E melankóliából fakadó líraiságnak megfelel ően a mű  stílusát képvil-
lanások sorozata alkotja — a világkép mögött megbúvó nyugtalanság kifejezé-
seként. A küls ő  valósága névszók halmozásának következményeként imp- 
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resszionista foltokban oldódik fel. Ezért a központi alakok inkább hasonlí-
tanak egymásra, mint különböznek; egyénibb arculat megalkotására e világlá-
tás nem nyújt lehetőséget. A Pesti színtér mindhárom h őse az élet forgatagán 
kívül él. E tekintetben csak fokozati különbség van közöttük. Oliver, a férj, el-
mebetegsége miatt a legmesszebbre került az emberekt ől. Lengváryt álmatag-
sága, platonizmusa és félszegsége különbözteti meg másoktól, míg Margit véd-
telensége, erkölcsi komolysága miatt marad egyedül. Az életben könnyen bol-
dogulók csak mellékszereplők: Linder doktor, az önelégült csábító; Markovics 
gróf, az erőszakos kéjenc; Iszákovics, a féktelen duhaj. 

A romantika szertelensége mint az egymástól egészen távoli dolgoknak, je-
lenségeknek hasonlítottként, illetve hasonlóként való összekapcsolása üt át a 
Kesergő  szerelem stílusán: „A hold belefúrta nagy, sárga fejét a nádasok közé, 
sötét lett, sejtéses homály leselkedett az úton, a jegenyék tövében, a fekete 
torkú árkokban meg a deszkakerítések mögött mint véres ing ű , pisztolyt szo-
rongató rablógyilkos millió csillag ragyogott, remegett, sápadozott a sötét 
égbolton, némelyik oly büszkén, mint bankárné briliánsa, mások félénken, 
bizonytalanul, akárcsak a remény pislákoló mécsese a keser ű , szerencsétlen 
imádók lelkében." Jellemző , hogy e múltba, olvasmányélményekbe feledkez ő  
enerváltság formálisan, tehát hiányként jelzi azt, amit az expresszionizmus 
mint állapotot vagy akaratot fejez ki: „... sírni, akarni, vágyni, meghalni, sze-
retni, megnyugodni, mosolyogni nem tudott..." Az oldódó görcs, a feszült-
ség, az indulat hiányzik Lengváry (alias Szenteleky) világából ahhoz, hogy 
korszerű  művészi erővel rendelkezhessen. Az ő  ízlését mindenekelő tt az olyan 
biedermeyer jellegű  szókapcsolatok, illetve szóösszetételek jellemzik, mint 
amilyen a „tavaszi alkonyhaldoklás", „vágyvirágos asszony", „idegen szó-
gyöngy" és „banális egészségrózsa". Esetleg — elvétve — a jártasság t át, olvasott 

 fitogtató hasonlatok: „... az ég kék volt, mint Nápoly felett...", „... oly 
unott volt már, mint Anyegin Eugén ..." 

Szenteleky Kornél bontakozó alkotói magatartását a kortársak közül Krúdy 
Gyula világképe befolyásolta legnagyobb mértékben. Ezt már Császár Elemér 
is megállapította a regény kiadását követ ően a Magyar Minervában (1920. 504. 
p.). A Kesergő  szerelem kritikusa azonban rosszindulatú. Igaz ugyan, hogy 
Szenteleky hősei egyben-másban „pakkolópapírosból kivágott szánalmas figu-
rák"-ra emlékeztetnek, de az sem kétséges, hogy a „sok szóval semmit sem 
mondó, unalmával csöndes álomba ringató el őadás" Császár Elemér számára 
érzékelhetetlen lírai értékeket is tartalmaz, de mindenekel őtt (s ez már csak a 
Szenteleky-életmű  egésze felől állítható) egy erkölcsi igényű , igen művelt 
fiatalember önkeresésének, önmegvalósításának (átmeneti) cs ődjéről ad hírt, 
végül is félretolva a giccset, az önámítást. 

Persze ha ezt legalább sejteni lehetne, Császár Elemér számára akkor is 
valószínűleg a mesternek a tanítvány általi kijátszása lenne fontos. Hiszen azt 
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mondja, hogy Szenteleky Kornél első  nagyobb lélegzetű  prózai műve „kevésbé 
rossz a Krúdy regényeinél". Jóval kés őbb Herceg János is említi a Kesergő  sze-
relem kapcsán a magyar szecessziós-impresszionista próza legnagyobb mes-
terét, és Rezeda Kázmér alakjának a meghatározó erej ű  hatásáról beszél (Szen-
teleky szerepe. Kalangya, 1940. 7-8-9. sz.). Biri Imre is látja Krúdy Gyula 
művészetének szerepét a szóban forgó Szenteleky-regény megszületésében, 
ám ő  elsősorban a Francia kastély című  Szindbád-regényben jelöli meg a fiatal 
író által követett példát (A Keserg ő  szerelem. Üzenet, 1973. 12. sz.). E sorok 
írójának tapasztalata szerint a Kesergő  szerelem mindkét Krúdy-műhöz közel 
áll. Lengváry is hasonlóképpen kalandozik el a múltban, mint Rezeda Kázmér, 
a tehetetlen álmodozó, aki szintén els ősorban Byron és Puskin verseiért rajong, 
noha ő  meg is kísérli az öngyilkosságot, nem csupán játszadozik annak gondo-
latával. Mégis van egy lényeges különbség Szenteleky h őse és Rezeda között: 
Lengváry pusztán azért gátlásos imádottjával szemben, mert — nem függetlenül 
eszményítő  hajlandóságától — magasabb rend űnek érzi annak kiegyensúlyozott 
életformáját. Számára a n ők életfeltételt jelentenek, nem pedig problémát, s eb-
ben, no meg a lovagiasan vállalt párbajban, a Francia kastély Szindbádjához 
lenne hasonló a magatartása. Ugy is lehetne tehát mondani, hogy Lengváry 
Krúdy Szindbádjának egyik közvetlen, nála szentimentálisabb leszármazottja. 
Nem tagadja meg őse életgyakorlatát, hiszen legvégül az ő  céltalan útjára tér 
vissza. Azonban ezen sem tart ki mindvégig — ami már Szenteleky Kornél 
pályatörténetének, nem pedig a Kesergő  szerelem című  regény hősének a 
problémája. 


