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El tudom képzelni, milyen nagy meglepetést s ugyanakkor mennyi ellent-
mondást vált ki Szenteleky Kornél ifjúkori írásainak most megjelent kötete. 
Hiszen ismertük valamelyest a múltját, a húszas évek derekán kiadott, Úgy fáj 
az élet című  kötete eléggé megmutatta, honnan jött, s regénye, a Kesergő  
szerelem idő t és atmoszférát megjelenítve ugyancsak el őfordult legalább a cé-
hen belül. Ez a Biri által felfedezett és begy űjtött anyag máris a reveláció 
erejével hat, s egyben a magyar irodalmi szecesszió szellemidézése. 

Igen, az ifjú Szentelekynek kétségtelenül a ködlovagok között van a helye 
abban a Ferenc József-i „aranykorban" s a dekadencia állóvizében az öreg Kiss 
József körül, ahol az ifjú elbeszél ő  a hívők naivitásával még túl is tett a korkép 
megörökítésén. Amíg ugyanis a sehova sem tartozó Krúdy Gyula budai kis-
kocsmák mélyén fáradhatatlanul írta Szindbád-történeteit, határozott distanci-
át éreztetett alakjaival szemben, s jókat mosolygott a bajusza alatt, amikor a 
hűtlen asszonyt Mária oltára elé térdepeltette vezekelni, hogy aztán majd 
nyugodtan újra megcsalja az urát, Szenteleky a maga személyes vallomásait 
öltözteti Lengváry szerkeszt ő  alakjába, csakugyan egy fáradt szív szerelmeit 
elpanaszolva, ahogy kés őbb adott új címet a regénynek. 

A kései olvasónak kicsit azon is mosolyognia kell, hogy h ősét „levegővál-
tozás" ürügyén a bácskai lapályra hozza. Igaz, hogy el őbb egy kis képzőmű -
vészeti kirándulásra viszi az olvasót, a Nemzeti Szalon szürke vásznai közé, 
ahol szerelmének, az ugyancsak álmatag Margit asszonynak a képei is láthatók, 
„de annyira becsületes rajzzal és kezeléssel, hogy senki sem állt meg el ő ttük". 
S ez a futólagos képz őművészeti minősítés majdnem osztályöntudatra vall, 
ahogy a századelő  úri társadalmának ízlését fejezi ki, elrajzolásban elmarasz-
talva a „moderneket". 

S a levél! A levél, amely nélkülözhetetlen betétje volt minden akkori irodal-
mi műnek, főleg a búcsúlevél, jelen esetben Margit asszonynak, a magyar 
kaméliás hölgynek, ugyancsak eleget tesz az el őkelő  társadalom ízlésének, 
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ahogy már Zerkovicz is itt van abban az id őben, s a halványsárga rózsának pa-
naszolja el, hogy nem érdemes élni. És a párbaj, amelyet lovagias kötelességb ő l 
vállalt lengvári Lengváry szerkeszt ő , aki a tetejében még Alfréd is, mert az Ist-
vánok, Jánosok és Péterek legföljebb urasági inasok lehettek vagy kocsisok, s 
párbaj előtt a halál lehet őségét is bele kell kalkulálni a dologba. Markovics 
grófot azért provokálta a szerkeszt ő , aki mindenekelőtt költő  volt, mert az 
Margit asszony „finom fehér lényéhez vad, szexuális megkívánással, durva, 
önző  marokkal, állatias kéjjel nyúlt". És egy füst alatt elmondja Lengváry a bú-
csúlevélben, hogy anyja egy hesseni uralkodó hercegi családdal volt rokon-
ságban — noblesse oblige! —, míg hozzá gyerekkorában egy ijedt szem ű  made-
moiselle jött az udvarházba, aki Béranger-verseket olvastatott vele a százados 
tölgyfák alatt, és így tovább, és így tovább. 

De így, messziről, egy megváltozott, egyszerűbb, őszintébb és józanabb világ-
ból visszanézve, úgy tűnik, mintha mégsem az lett volna a fontos, amit err ől a 
korról és osztályról írt, hanem ahogyan mindezt írta. Hosszú, lírai futamokkal, 
sűrű  alliterációk között, közben egy-egy finom esszének beill ő  kitekintéssel is 
a zene és a művészet tájaira. Abban a hiszemben, hogy ez kell az olvasónak, ez 
az önmagáért való szépség, ez a finom és soignirt el őadás, mintha a magyar 
Pimodan még Ott lett volna Kiss József lapja vidékén, míg a Nyugat alpáribb 
ingéniumoknak adott volna hajlékot, amilyen Móricz Zsigmond volt, meg 
Ady, a maguk izgató és lázító, hatalmas forradalmi attit űdjével. Itt viszont még 
Oscar Wilde volt az eszménykép, a szépség és finomkodás élvezetével, miköz-
ben a forma fontosabb volt a tartalomnál, az érzelmes világfájdalom pedig 
hozzátartozott a fiatalsághoz, úgyhogy a húsz-egynéhány éves Szentelekynek 
is vállalnia kellett. Kedvenc költ ője sokáig Leopardi volt, a vigasztalan re-
ménytelenségről szóló verseivel, gyerekkorában meg az alispánék zsúrjain 
négykezesben játszotta Chopin szonátáit, s legfeljebb még a Don Juan menü-
ettjét. 

A most kiadott kötetben az említett regényen kívül még néhány ilyen mo-
dorban s hasonló hangvételben írt novella és rövidebb hangulatkép kapott he-
lyet. De szép számmal recenzió, s őt vitacikk is, amelyek még pregnán-
sabban állítják elénk a fiatal Szenteleky romantikus alakját. S már maga a tény, 
hogy A Hétnek a főmunkatársa volt, aki egyik írásában Kiss József helyett 
védte a lap irányát a katolikus Élettel szemben, arra enged következtetni, hogy 
jelentős szerepe volt az els ő  világháború Pesti irodalmi életében. S éppen 
ezért érthetetlen, hogy eddig sehol sem bukkantunk ennek az ő  szereplésének 
a nyomára. Igaz, hogy húszévesen írt regénye könyv alakban csak 1919-ben 
jelent meg, forradalom és ellenforradalom viharában, amikor egy fiatal író re-
génye, méghozzá A Hét konzervatív táborából, nem kelthetett felt űnést. A 
korszak regénye Az elsodort falu volt, világnézeti konfrontációkra b őven alkal-
mat adva, s hiába taglózta le Fülep Lajos megfellebbezhetetlennek t űnő  
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bizonyító érvekkel, Szabó Dezs ő  példátlan stílusparádéja maradandó hatást 
keltett. 

A most újra megjelent, rövid lélegzet ű  kritikai írásai elfogadhatóbb képet 
mutatnak a fiatal író ízlésér ől és életérzésérő l, mint a regénye, világszemléletét 
is elválasztva attól a „kuglófromantikától", amit kés őbbi emlékeiben felpana-
szolt, noha nem egyszer érezhet ően alkalmazkodó volt, például Herczeg Fe-
renc iránti jóindulatával s Móricz Zsigmonddal és Tersánszkyval szembeni 
fenntartásaival, miközben Krúdy és Török Gyula írásm űvészetével érzett 
rokonszenve hangsúlyozottan kifejezésre jut, ha mindjárt harmadrangú szín-
padi szerzőkről is elismerően ír, s egy Surányi Miklós túlértékelését ől sem 
riad vissza. 

Így azonban, ahogy van, ez a kötet Bori ért ő , kegyeletet kifejez ő  utósza-
vával, egészen rendkívüli irodalomtörténeti kordokumentum, s ábrándosan 
szép elbeszélő i kvalitásaival olvasói sikerre is számíthat. 

Ezzel szemben irodalmi köreinkben izgalmat kelthet, hiszen mi már egy 
másféle Szentelekyt ismertünk el vezérnek és honfoglalónak, miután késhegyig 
menő  viták, sőt politikai inszinuációk után sikerült felszabadítanunk az átok 
alól, úgyhogy negyed századdal ezel ő tt még írásainak két kötetét is kiadhattuk, 
máig sem tisztázott szempontok szerinti tüzetes válogatás után. A háború 
alatt megjelent négy kötet hívebben mutatja be a hatalmas világnézeti korfor-
dulón átesett, művészi ízlésében is alaposan megváltozott Szenteleky Kornélt, 
épp ezért ideje lenne a teljes, amúgy sem túl terjedelmes életm űvet megjelen-
tetni, hogy közel kerülve hozzá, el ődjének ismerje el a fiatalabb nemzedék is, 
mindenki, aki ezen a tájon magyarul akar írni! És ett ől még semmit sem vesz-
tene tündöklőn bravúros szépségébő l a fiatalon írt Nászéjszaka cím ű  novellá-
ja, amelyről eddig nem tudott senki. Pedig mintha máig ez volna írásm űvé-
szetének csúcspontja! Korai világpolgárságán sem esne csorba! 

Mindettő l függetlenül azonban, máig sem ismerjük — ez a kötet gy őzött meg 
róla! — Szenteleky mindent felölel ő  irodalmi munkásságát, s egyéniségének el-
lentmondások tüzéből kialakult emberségét. A sík vidék fölött vonuló Telecs-
ke alatt, amely a nagy és gazdag Szivác magyar zselléreinek és napszámosainak 
letelepülési helye volt, az utóbbi évek decemberi napjaiban meg nekünk a za-
rándokutunk, melyeknek során emlékbeszédek hangzanak el, s eközben vala-
mivel mégis adósok maradtunk. Itt, a nagy társadalmi átalakulás világnézeti 
vajúdásában s a fennen hangoztatott szocializmus igézetében: Szenteleky Kor-
nél szocializmushoz való vonzódásának ismertetésével. 

Pedig élete utolsó éveiben, halálos betegen és magányosan, s mégis a mesz-
sze derengő  jövőbe nézve bizakodón, ez az ő  nagy világnézeti metamorfózisa 
oly szembetűnő  volt, hogy egyszerűen érthetetlen, miért maradt el mégis 
részletes vizsgálata. Ehelyett konokul és következetesen a sehova sem tartozó, 
álmatag világpolgárt hagytuk magunk elé idézni még a hatvanas évek szaba- 
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dabb irodalmi légkörében is, amikor egy tehetséges, új nemzedék jelentkezett, 
amely mintegy salvus conductust keresve, ővele akarta bizonyítania kötetlen-
ség, már-már a sehova se tartozás jogosnak vélt igényét a merev szocrealiz-
mus bürokratikus kényszerének feloldása után, amikor már róla is írni lehe-
tett, s a magyar irodalmat egyetemi szinten tanították. 

Nem utolsó műveire hivatkozott ez a szellemi szabadságot lelkesen köszön-
tő  és kiélő  nemzedék, amely a Sturm und Drang hevületével lépett fel, hogy 
lerázza magáról többnyire falusi származásának emlékét, mélyen lenézve azt a 
bizonyos templomtorony-romantikát, s a költ ői szavak bűvöletében egész 
szívvel forduljon Európa felé. Pedig igazán nem találhatott volna magának kü-
lönb eszményképet a húszas évek Szentelekyjénél, az Úgy fáj az élet remény-
telen lírikusánál, aki e porba, sárba és maradiságba fulladó vidéken „bús, 
bandzsa falusi estéken, sok könyv között köhög ősen" a versírásban keresett 
vigasztalást, mint rég id őszerű tlen s ugyancsak a halál felé ballagó testvére, Le-
opardi. Életet, eszmét, humanizmust egy ugyancsak régi idejétmúlt gyüle-
kezetben remélve, az akác jelképével és a katedrálisokat épít ő  középkori 
kőművesek emlékével. Ahogy Kazinczy korában Kelet-Európában is a szabad-
kőművesség volta testvéri és nemzetközi összetartás fellegvára. Még nem 
vesztette el biztató fényét, mint a huszadik században, amikor páholyait több-
nyire kisvárosi szatócsok népesítették be, akik között Szenteleky érthet ően 
nem találhatta meg a maga helyét. 

Maradta nagyvilág, az utazás, Párizs, Itália, Egyiptom, Athén — csak el in-
nen, el, minél messzebb, mintha ez itt nem az ő  világa lett volna. Mint ahogy 
nem is volt. Ő  tizenöt évesen Cimabue-ról írt tanulmányt, mert már gyerek-
korában megjárta Firenzét, Velencét és ismerte a trecento s a quatro-
cento színesen lángoló csodáit. Az ifjú Sztankovits Kornél Anatole France 
Crainquebille-jét olvasta a pad alatt, eredetiben, természetesen, míg a kated-
rán Mihalek tanár úr a magasabb matézis titkait feszegette. S a délutáni séta 
közben a Freuleinnal kellett konverzálnia unottan és utálatosan, mert a vásár-
téren vidáman futballozó iskolakerül ő  fiúkkal szeretett volna elvegyülni, de 
nem lehetett, menni kellett az összeborult celtiszlombok alatt az úrigyere-
kek közé, akik korántsem voltak oly vonzóak, mint a vásártér bátor suhancai. 

Hogy is érezhette volna jól magát tíz-húsz évvel kés őbb Szivácon, ebben az 
otthoni idegenségben? Maradt az irodalom az elvágyódás hangszerén, s 
lelkifurdalást eloszlatón a hazulról vitt, ingyen orvosság, fel a Telecskára a 
szép, szegény parasztlánynak, aki vért köpött, és nem lehetett segíteni rajta. 

Ebbő l az egész súlyával lehúzó légüres térb ől emelte ki Szentelekyt a felszó-
lítás, hogy álljon élére a vajdasági magyar irodalomnak, amely a maga helyét 
kereste az új hazában. S egyszerre kinyílt el őtte a világ. Nem a hívogató, mesz-
szi fényekkel ragyogó! Ez a sötét, disznóólszagú bácskai táj, néhány estén-
ként verset vagy tárcát írogató falusi tanítóval vagy „meg nem értett boltosné- 
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val s a dadogó, magyar helyesírást sem tudó, mert magyar iskolába is alig járt, 
lázas mondanivalókkal jelentkező  fiatalsággal. 

Többé nem volt egyedül. Felnéztek rá, tanácsot, biztatást vártak t őle, éreznie 
kellett, hogy felel ősséggel tartozik népe megmaradása szolgálatában, amely 
ugyancsak hátrányos helyzetéb ől, szegénységébő l, árvaságából szeretne ki-
törni. És nemcsak itt benn, a kinti világ dolgai szintén más értelmet és jelent ő -
séget kaptak. Menjenek hát isten hírével a ködev ők, az affekta dekadensek, 
mert ő  maga is hangot vált, ezentúl egyszer űen ír egyszerű  emberekről, s a ka-
tolikus Figaro helyett Barbusse lapját, a Le Monde -ot hozza már a sziváci pos-
tás. S ami újnak, modernnek, erősnek tetszett, annak gyökere is volt, nem le-
begett légüres térben, az itt és most igazságát szerette volna világgá kiáltani. 
Egyszerre megértette, hogy a nemzeti jogtalanság szociális kérdés, hogy min-
denekelőtt a társadalmi egyenlő tlenségnek kell megsz űnnie, s a sértődött be-
zárkózás helyett a minél szorosabb kapcsolatok megteremtésére törekedni. 
Nem véletlenül előzte meg a Vajdasági Írást a Bazsalikom, a délszláv költészet 
magyar gyűjteménye! S megértette, hogy „vallani és vállalni kell a leírt szót és 
a vele járó felelősséget". 

S mindez nála már nemcsak vezéri program volt. Saját írói munkásságát se 
volt képes függetleníteni ett ő l a felismert és vállalt felel ősségtől. Hangos szóval 
tagadta meg korábbi Leconte de Lisle-t ő l eredő  parnasszien rideg kánonját, 
mely szerint „a költő  ne vigye véres szívét a vérszomjas plebs elé".  program-
verset írt, a Szélmalomharcot, s egyszer ű  történeteket egyszerű  emberekről, 
amennyire csak t őle tellett, mellőzve írásaiból a dekoratív elemeket. Mint aki 
végleg megcsömörlött a magáért való szépség varázsától. A Harminc szovjet 
novella világsikerét azzal magyarázta, hogy tér és id ő  gyökereiből ered, s ké-
szülő  antológiájának a kifejez őnek vélt Akácok alatt címet adta, abban a hit-
ben, hogy ennek a vidéknek egységes lelke van. 

Utolsó regénye, az Isola Bella, Ingéjének alakjával már egy új nemköziség 
szellemében fogant. A dán kommunista lány és a magyar fiú szerelme a szép 
olasz szigeten romantikus formák között születik ugyan, de szórakoztató lek-
tűrökből kölcsönzött naftalinszaga ellenére korszer ű  európai regény, az olasz 
táj minden szépségének otthonos ismeretével, s a Neue Sachlichkeit világnézeti 
kérdéseket taglaló egyszer űségével. Ha álom volt is, és utópia az új világ, amely 
felé az illegális pártmunkát végz ő  lánya szerelmesét vezette, szép volt, mint a 
hittel és meggyőződéssel teli ifjúság. Programirodalom, irányregény, de a tisz-
tességes szándék legy őzte benne a szöveg helyenkénti szürkeségét. Talán az 
utóbbi hátráltatta a világnézeti kritika elismerését, amit Persze bibliográfiai bi-
zonyíték hiányában feltételezünk csupán. 

De háta szocialista programirodalom egész Európát elárasztotta, úgyhogy 
még az isten háta mögötti Bácskaságban is hinni kellett az igazában, ha már 
annyi idő  és annyi csalódás után ma csodálkozik is rajta az ember. 
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„Nem tudom, olvasol-e franciául? — kérdezi fiatal barátjától. — Egy kedves 
mesekönyvem van, egy proletárfiú kalandozása a kapitalista igazságtalanságok 
között (Jean sans Pain par Vaillant-Couturier). Ha érdekel, beküldhetem." A 
kommunista Vaillant Couturier-t ajánlja a tanítványának! S ugyanabban a le-
vélben élénken tiltakozik a feltevés ellen, mintha az általa szerkesztett Akácok 
alatt című  novellaantológia polgári szellemben készült volna ... „A proletár-
írók nemcsak hogy nem erősítették volna a polgári irodalmat, hanem jelenlétük 
éppen ellenkező leg, sápadtabbá tehette volna a polgáriak er őtlenségét!" — írja 
szegény Latáknak abban az időben, amikor számottevő  osztályharcos prole-
tárelbeszélő  a levélírón kívül, sajnos, nem is volt itteni magyar nyelvterületen. 
Már én se mertem magam annak érezni! A hangos elkülönülés mögött nem volt 
senki. Viszont Laták tisztességét bizonyítja, hogy a háború után az els ők kö-
zött állt ki Szenteleky jószándékát és együttm űködési készségét igazolni. 

És ennek ellenére vérszegény polgári írónak tartották, aki a szocialista Ju-
goszláviában nem lehet követend ő  példa! 

A helyi színek elméletét is a szemére vetették. Majdnem úgy, mint régi ellen-
fele, Havas Emil, hogy „vicinális irodalmat" akar kitenyészteni. Különben eze-
ket a „helyi színeket" kés őbb is félreértették. Mintha csak sötétben vágtató 
vesszőparipája lett volna, akárcsak az „esprit actuel", Taine árnyékával, még a 
bonapartizmus fertőzésétő l is félve. De hát a királyi Jugoszláviában, vakbuzgó 
cenzorokra való tekintettel mégsem mondhatta: írjátok meg a jogtalanságot, az 
elnyomást, a föld nélküli földművesek sorsát, akikkel tele voltak Bácska és 
Bánát emberpiacai! 

Vonzódását a szocializmushoz ékesen bizonyítja a tény, hogy osztályharcos 
szellemben írt cikkeket és könyvismertetéseket közölt a Kalangyában, mit sem 
törődve vidéki fiskálisok és falusi plébánosok felháborodásával, de félreérthe-
tetlenül kiállva az ilyen közlemények írói mellett, mint aki világnézeti elköte-
lezettségét, egy új társadalmi rend eljövetelének igézetét nyíltan vállalni kíván- 
ja. 

S most itt van ez a fiatalságát idéz ő  könyv a szenvelgő , helyenként érzelgő-
sen finomkodó hangulatok penetrációjával, s mégis a szépség varázslatában 
foganva, amelyek mellett a halála el őtti „áttérrés" éveiben írt történetei minden 
igazságuk ellenére vigasztalanul szürkén hatnak. Mintha szépség és valóság 
nem mindig járna egyazon úton, s az íróhoz, ha megtagadja is, elválaszthatat-
lanul hozzátartozik a fiatalsága. 


