ELETEM TORTENETEI
(VIL)*

EROSISTVANNE KOVACS TEREZ
PIROS CEDULAK

Ott anyari sziinet. Azért volt sziinet, hogy ne gondoljak az iskolira. Mintha

sohse iiltem volna padjaiban, eltettem a tiskit mindennel egyiitt a j6v6
evre. Dolgom, az nemigen volt. Ami volt, én azt jitszva elvégeztem. A test-
vérem a géptdl hazajott, elvégezték a cséplést, én meg, mihelyt tehettem,
mentem tallézni: bizat, amit a kasza elhagyott, azt szedegettiik 6ssze. Ez is
jatékszamba ment nalam, pedig a nap feljtte a mez3n kapott: felkdltettem
magam, pedig szerettem sokaig aludni. De késébb olyan erdsen siitote a
nap, hogy hazajottiink. Kicsi kévéket kotottiink, amekkorat a keziink beért.
Mindenki pontosan tudta, hol az 6vé. Tiz-tizenkét kévécskét szedtiink,
szépen sorba raktuk — két kévének a kaldszat jobbrél, kettének balra tettiik —,
szederinnal dsszeszoritottuk, s felkottitk hatunkra. Szép libasorban jéttiink
haza. Pontosan tudtuk, hiny kéve gyfilt 8ssze a nyiron. A nyér végén ki-
botoltuk, s mikor szél volt, kiszeleltik. Sok nyiron meg is dicsértek, hogy
ez szép munka: becserélték a malomban, lisztet hoztak helyette.

Alig mult el a nyér, kidoboltak, hogy hol kell a kévetkezs évben iratkoz-
ni az iskoliba. Ahogy virtam az év végét, igy vartam, hogy tjrakezddjon:
beléuntam a semmittevésbe. Pedig dolgoztam sokat, de azt mind kedvtelés-
bél. Kapaltam j6 nagy kosar parcsfiivet (alig birtam eléhozni): hit a mii te-
henyiink se éhezzen! Sohse kiildtek, de littam maist, hit nekem is kellett:
tobb tej lesz.

Eljott az 8sz, engem meg kezdett razni a hideg. Faztam. Akkor meg me-
legem lett. Nagybeteg lettem, alig szuszogtam. Mindennap megszélalt a 1é-
lekharang: volt olyan hiz, ahol egy hét alatt hirom gyermeket vitt el a him-
16. Nem valogatott. Minden hazban fekiidt egy-két beteg gyermek; temetés,
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az mindennap. A hazakon piros cédula hirdette: ,E hizban ragilyos beteg
van. Tilos a bemenet!” De man par nap milva nem volt beteg, mert meg-
halt, és eltemették. Rémité volt. Ahova vittek orvost, az is meghalt, ahova
nem vittek, az is. gy a tobbség el is tagadta, hogy beteg van a haznil, ne is
tegyék ki a piros cédulat... Az utcinkban egy ikerpart temettek (rokonunk
volt). Anyoka kivitt az udvarra, letett parnat, dunyhdt, arra fektetett, hogy
lassam a temetést, amikor mennek a hizunk el6tt. El voltam vegyulve az én
bajommal. Odasiit6tt a nap, nagyon melegem lett. Nem volt otthon senki,
hogy bevigyen, nem tudtam bemenni. Addig fekiidtem a napon, mig haza-
jottek. Csakhogy a napot egyszer csak hatalmas felhd boritotta, nagyon le-
hilt a levegd — akkor meg nagyon faztam. A himl$ vastagon kijott a teste-
men. Nem tudtam bétakar6zni sem. Mire kezdett esni, hazaért anyoka.
Nagy lélekszakadva futott az Gton hazdig. Mig siitott a nap, addig nem
gondolta, hogy az milyen rossz, de a hirtelen rossz idére megijedt, hogy
hamarabb j6 az esd, mint hogy & hazaér. En elszenderiiltem egy kicsit. Mig
aludtam, a kutya odajott, s elvitte a tankényvemet, apréra 6sszetépte. Mi-
kor felébredtem, javaban hasogatta a lapokat. Nem maradt beldle, csak ap-
16 papirhulladék. Tehetetlenségemben sirtam. Tudtam, hogy vége, s nem
lesz konyvem: arra is alig tudta anyoka kicsinalni a pénzt. Nem azt bisul-
tam, hogy meghalok, s hogy vitték a halottakat — a kdnyvem nekem tobbet
ért. ,Ne busulj, fiam — sajnalt meg anyoka —, csak gyégyulj meg, veszek én
masik ké')nyvet Vigasztalt, de biztos volt benne, hogy én is meghalok.
Nem volt pénz se orvosra, se patikira: egyedil nevelt két leanygyermeket a
két karjaval, s csak a legszitkségesebbre jutott. Sokszor nem is jutott, akkor
meg nélkuléztiink.

Lassan-lassan gy6gyulni kezdtem. Sokaig fekiidtem, de a fiatal vér csak
legySzte a betegséget. Felkeltem, Gjra kezdtem jarni tanulni. Elég gyorsan
megtanultam. Mindennap erésebb lettem.

Eljott a vasirnap. Hatalmas, hideg szél fajt. Volt egy rézsaszin kotott
kimendkém, azt felvettem, mert el kellett menni a templomba halat adni
a j6 Istennek a gydgyulasomért. Faztam, mert a szél keresztilfgjt a ru-
hacskamon. Na jo, fiam, melegedni bemenytink Minya Ferikéné, kozben
megnézzitk Marikat. Biztos meghal. Az anyja nagyon sirt egyetlen lean-
kajaért. O feketehiml8ben van, s lasd meg utoljira. ,Nem fizok — mondom
— ne menj jink bé! Nézze, ott van a veres cedula, hat azt az orvos
tette.” Nem ér az semmit, Marika csak meghal...” ,De én is meghalok,
ha bemenyunk ! Nekem elég volt a himlébdl! En voros himlében vol-
tam, Marika meg feketében!” Borzasztdan féltem, hogy meghalok Ezen
osztoztunk, mig odaértiink. Semmiképpen se akartam, de 6 volt az anyam,
én meg sz0t kellett fogadjak. Imédkoztam, hogy barcsak be volna a kapu
zirva. De az nem volt bezirva. Ereztem a haldlom. Rogyadozé labbak-
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kal mentem, mindeniitt hatul, hogy ne érjen el a haldl. Anyokat eresz-
tettem eldre.

Az asszony sirva jott elénk, hogy Marika nagyon beteg. Gyonyori szép
fehér agyban fekiidt, a parnak csak tgy dagadtak a sok friss tollt6l. Marika
félig tle, félig fekiidt. A szajan a pirossag megkekﬁlt . Felcsillant a szeme,
mikor meglatott nagyon szerettiik egymast. ,Hogy nem j6ttél megnézni?
Ugy vartalak.. ,,En is beteg voltam, csak nem olyan nagyon. De most
man nem vagyok . »Gyere ide, egy kicsit iilj le!” Mondom: sietiink a
templomba, hamar kell menni.. Olyan banatosan nézett — én meg repiil-
tem volna ki a hazbél, akarhova, csak el, messzire. De az anyja lenyomott a
székre, hogy iiljek egy kicsit. En iiltem, vartam a halalt. Ezer gondolat, fé-
lelem, minden kavargott bennem, émelygett a gyomrom..

Egyszer nyilik az ajt6, j6 Kis Varga Rozsi és Omboli Anna. De 8k nem
tltek le a v1lag kincséért se: 6k szomszéd lanyok voltak, s az iskolatarsukat,
a tisztesség gy kivanta, hogy megnézzék. Ok kiildnben tudtak, mindenki
tudta, hogy az orvos lemondott, az anyja meg kétségbeesve tordelte két ke-
zét: ,Mit hozzak, gydngy6m, mit adjak csillagom? Tejecskét? Teacskat?
Vagy csokoladét? Egyél, édes, szép v1rag0m, bar egy falaskat, akarmit, csak
egyél man...” Ontotte is a j6 forralt tejet, 6 meg, hogy huzza a dolgot, az
mondja: ,,Ha Rézsiék es isznak, akkor én es megiszom.” Kifutott az asz-
szony, hozott hirom gyénydrii porcelancsuprocskat, kidntétte a tejecskeét,
de nem tudott annyit kényo6rdgni, hogy elvegyék. Akkor engem kért, hul-
lott a konnye: a Mérika kedvéért! Hasztalan, egyikiink se vette el. Na de
anyoka felkelt, kért szépen: ,Vedd el, szép leinyom, nézd csak, Marika
hogy busul...” Mikor litta, hogy akkor se vettem el, akkor — kényszeritett,
hogy vegyem el; akkor eszembe villant, biztos anyoka azt akarja, hogy
meghaljak... Hat jdl van, haljak meg, nem banom! Egyszerre erds lettem,
bator: kiragadtam az asszony kezébdl a csuprot, félre se vettem a szdjam-
t6l, mig mind egy cseppig ki nem ittam. Odaadtam iiresen. Virtam a halal.
Ereztem, ahogy ment le a torkomon; hogy a halilomat ittam meg. A masik
két iskolas tirsamnak otthon lelkiikre kétotték, hogy le ne tiljenek, se sem-
mit el ne vegyenek, j6jjenek gyorsan haza — én meg, még beteg vagyok, le
kell iiln6m, ki kell innom a tejet... Minek is sziiltek!

Akkor 6tltt fel bennem elészor a lét és nemlét. Még dicsért az asszony,
milyen szépen megittam: ,,Most te is igy idd meg, Marika!” En meg iiltem,
elszantan vartam a halilt. Minden perc egy 6rokkévalsagnak tiint. Csen-
des lettem, egy sz6t se huztak ki tobbet bel6lem. Vartam, mikor esek el,
vagy hogy is lesz... Végre kijottiink — de nekem man mindegy volt. Az
orokké jokedvi csacsogasnak vége lett. Egy darabig fel is tlint mindenki-
nek: hogy megjavult ez a leinka a betegség utan! Mintha kicserélték volna.
Olyan, mint egy alvajaré. Benne maradt a filoxéria, benne lappang a beteg-
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ség csirdja... El voltam itélve mindenki elétt. En tudtam legjobban, hogy a
napjaim meg vannak szamlalva.

Végre megint az iskola kezd6dott, ez véget vetett a nagyokkal valé
egytittlémek. Ujra a kacagé gyermekseregbe keriiltem, lassan elfelejtettem,
hogy meg kell halni. Az arcom mosolygé lett, Gjra jitszédtam, tanultam,
énekeltem, hogy csengett az a nagy hizunk. Marikat hirom nap milva te-
mették. En elszoktem, ki a dekungokba, elbtjtam, hogy ne kelljen a barat-
ném temetésére menjek, pedig akkorra olyan hideg volt, hogy megdermed-
ve a hidegtél mentem haza; és megnyugtattam magam, hogy a halél eld]
szoktem. Fijt a szivem. Esténként nem tudtam elddnteni, mért is untak
meg, mért akarjik, hogy meghaljak. Lassan csak elfelejtettem, de azutén
sokszor elitkoztam magam, hogy minek sztlettem. Még az iskolapadban is
elgondolkoztam rajta. Nagyon komoly voltam. A tanitd bécsi rim szdlt:
»Mi az, Teréz, tin litod az angyalodat?” Pedig ha tudta volna, mi bant,
nem csufolédott volna. )

De én mindenki elétt titkoltam. Megtanultam nagyon hallgatni. Ugysem
segit rajtam senki. Nem fijt man akkor semmim, csak bel6l éreztem, hogy
felesleges vagyok. De kinek panaszkodjak, ha senkim sincs? Apim ritkab-
ban j6tt, mert kézben 6 is megnc’isﬁlt: elvette egy ivanovai, nagyon gazdag
német ember menyecske lanyat, és sziiletett minden esztendében egy-egy
Joska fia — sehogy se akarta kutyara hagyni a nevit —, de ahogy sziilettek,
két-hirom hénapos korukban meghaltak. Igy Gjra csak én maradtam.
Minden esztendSben egyszer el kellett menjek, anyoka kovetelte, mond]am,
hogy adjon valamit: vegyen ruhat, c1pot, pénzt adjon, hisz az 6vé is va-
gyok... Bar ne lennék senkié! Ujra ram jott a meghalds.

Hallottam hogy beszélték a nagyok: ha sok liliomot béhoznak a pohar-
ba, ajtét, ablakot bécsuknak, reggelre meghal az, aki bent alszik. Feltettem
magamban, mihelyt eljé a fehér liliom nyilasa, sokat szedek, kitakaritok,
szépen a foldre koriilottem liliomkoszorat fonok, feldltozok szép, fehér
ruhiba, fejemre is fonok koszorit, agy lefekszem, elalszom, reggelre meg-
halok. Ma]d siratnak! De hogy kéne én meghalljam, hogy kik siratnak?
Vagy egyaltalan siratnak-e, nem l6kddsnek Debellacsra, s onnét vissza?
Szép, viragos lesz a sirom... Szizféleképpen elterveztem — mire a liliom-
nyilas eljott, akkorra man megint élni akartam. De esténként, ha egyedil
voltam, olyan egyediil éreztem magam, elhagyottnak. Pedig semmi okom
nem volt. Szegények voltunk, és kész.

EGY EMLEKEZETES KIRVA]

Elj6tt a misik, eljott a kirvaj, falunk templomaénak felszentelésének év-
forduléja. Virtam, mert Székelrdl jének a bicstsok, vendégség lesz nilunk.
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Megint rendbe jott a széndm. Anyoka jart dolgozni, messze, a bilvinyistai
utra, a Holdleveles csardahoz, mindennap, sz6val egész héten. Hogy tud-
juk fogadni a vendégeket, kiadta reggel a parancsot, kinek mi a dolga. ,,An-
na, te megmeszeled az espart, felmazolod szépen a hiz foldjit, az ereszt,
gangot, 626l vacsorat. En késén jovok: fizetés lesz. Fizetés utin bevasaro-
lok. Este megsiitjik a kaldcsot. Te meg, Trézsi, kisepred az udvart, elsep-
red a kapu el6tt. Amit Anna mond, sz6t fogadsz. Amit § mond, az szerint,
értetted?” Ertettem: amit mond, megcsinilom. Vajon sokat mond-e? Hat
jO, én jo leszek.

J6 is voltam — de semmit se csinaltam: estefelé kellett sepregetni, hogy
friss seprés legyen, ezt tudtam, hat az udvaron jitszadoztam nagy vigan.
Egyszer csak Anna eltint hazulrél. Jél van, 6 tudja a dolgit. Egyszer csak
j6 sietve: ,,Gyere hamar, Trézsike, menjink a Dunira mosni!” Hat ezt
anyoka nem mondta! ,En nem menyek” — mondom. ,,De azt mondta, hogy
sz6t fogadj nekem.” ,Na, azt igen” — ismertem bé. ,Nahit, ide hallgass!
Esszeszedjik, ami szennyes van — de siessiink: J6zsi Mariék mennek kocsi-
val a Dunira mosni; hogy legyen mmbora)a Ad szappant annyit, amennyi-
vel az Gsszes szennyest kimossuk.” En szabadkoztam. Tudtam, hogy ka-
punk verést mind a ketten. Meg is mondtam. Amit kapunk, az nekiink lesz.
»Nem, meglitod. Tudod, hogy sohase vert meg, csak ugy mondja. Nem,
mert mindent megcsinaltunk. Hdt most ki mondja, hogy nem csiniljuk
meg. EgykettSre én kimosom, te kioblited, kiterited, ami megszarad, essze-
szeded, s ha valami vizes marad, azt itthon megsziritjuk. Egy pillanatra ha-
zajovink...” ,Nem lesz az olyan pillanatra.” De hét § szedte a szennyest.
Lett egy zsakval. Elvittiik J6zsini, feliltiink a kocsira, elmentiink a Dunira.

Mikor odaértiink, akkor vettek ki egy halott embert a Dunabol. Nem ér-
tettem, mit beszéltek, nem volt magyar. De a felesége orditott, a Duna
visszaadta a hangot, kétszer hallottam minden sz6t. En belé se mertem
menni a vizbe; késébb man nem féltem: karét szirtak, hogy meddig sza-
bad menni. En is segitettem, hogy hamarabb kész legyiink, kisebb darabka-
kat. De akdrhogy siettiink, a nap lement, mig a Dunén voltunk. Mire haza-
mentiink, koromsotét lett. A teheneket nem volt aki béeressze, allt a kapu-
ban, mig a koca nem jétt, az a kaput bélokte — szabad volt az dt. Bésétaltak,
az udvaron borogattak, mikor anyoka haza... Senki se tudta, hol vagyunk.
Kirpalddik, hogy agyonver, gy megver. Hit én azt tudtam, pedig soha
nem vert meg egyikiinkot se.

Mikor meglatott, elénkbe j jott, elragadta Annit, gy megverte, tiszta kék
lett. O kiabalt, Anna sikoltott — én meg elbtjtam. Hat ez nalunk sohse volt.
Akirmilyen szegények, de nalunk cirkusz sohse volt. Mikor elege volt, ne-
kem kiéltott: ,Hol vagy, haszontalan, mert a beled veszem ki!” Ott voltam
meghtzodva a gradics alatt, dehogy kapott volna meg... De mikor hivott,
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nem mertem hallgatni. Mondom: ,Itt vagyok.” Odajétt. Hat azt a tincot
ma se szeretném eljarni... Nem nézte, hol uti, vagy hogy iti, csak rakta,
ameddig jol esett. Egy darabig birtam talpon dllva, de aztan lekeriiltem a
foldre. Sikoltottam a nagy fijdalomtél, de még akkor is rakta. ,Na, most el
a sepriit! Reggelre olyan legyen minden, mint a tikor!” Elvettem a seprut
nem is littam, hogy seprek ... Borzasztéan féltem. A testvérem kijétt utanam:
»Hadd el, Trézsikém, ne sepregess! Majd én reggelig. .. En nem fekszek le
addig, mig minden nem csillog. Sajnallak, hogy miattam kaptal. Bar ingem
vert volna tovabb, s téged ne, mert te tényleg nem voltal hibas...” Addig
kért, kdnyorgott, elvette a sepriit, bévitt s lefektetett, 6 meg hozzafogott
meszelni. Mikor reggel felkeltem, minden tiszta volt. A vendégek is eljot-
tek — de hogy lattdk, hogy mind a ketten kékek vagyunk, biztos azért nem
maradtak nalunk. Elmentek egy masik rokonhoz, pedig ott nem volt nagy-
lean.

Hait a kirvajt megemlegettem: ez volt az els§ verés. Masnap mentem a
kirvajfit megnézni, hogy melyik korcsma eldtt a legszebb. Fijt minden
porcikdm. A kaldcs es kesertli volt. Nem kellett se étel, se semmi, egyedil
ett anyoka. Mind a ketten ellogtuk az ételidét.

A SELYEMGYARBAN

Egész tavasszal szttem a nadat, kihajtottam, hogy jart egy napra har-
minc dindr. (A kapalason csak tizendtdt fizettek.) Akarmennyit kerestem,
a sok es az adossagba ment, a kicsi es.

Ujra eljdtt a nydr. Most man nagyobb vagyok, a pancsovai hatirba men-
tink aratni. Onnét egyenesen a gép mellé. Egyetlen szabad napom nem
volt. Anyoka ennem kellett hozzon egy nap haromszor. Szépen kerestem,
jol eresztették a buzat, de meg is dolgoztunk érte. A Varga Anti gépje vitte
a rekordot, mindenki ahhoz a géphez akart menni: ott lehetett keresni. A
zsakos, az volt a bandagazda. J6 politikaja volt. J6 ember volt, azt mondta:
,,Lanyok akkor ugral]atok leg]obban, mikor 4ll a gép!” Mikor pakolunk,
gyorsan allitsuk le a gépet: addig, mig all, nem keresiink. Minden esztendd-
ben ott kerestiink legtobbet. Egy gép se tudott versenyezni vele. Ha kikap-
tam a buzarészt, eladtuk, de nekem nem jutott beldle semmi. Ketten keres-
tuk. Hat igaz volt: egy hordta az ételt, a masik dolgozott, mint az éllat.
Hogy is birtam ki az 6rokés robotot!

Nyar végén ujra kellett keresni dolgot, elmentem a selyemgyarba. Ott
meg olyan buddsség volt, hogy azon imadkoztam, bir ne fogadnanak bé.
De béfogadtak. Egész esztendét dolgoztam a selyemgyéarban: fztem a gu-
bét. Mig nem indult meg a gyar, segitettem kotni a kétdlanynak, hogy
lassa az dvcégerné: odatesz kotni (ott tdbb volt a fizetés). Mindeniitt azt
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néztem, hogy mennél tdbb pénzt vigyek haza. Dolgoztunk tobben mint
négyszdzan, mind nék. Gyonydriien gombolyodott a selyemszil! Este a
fondlanyok levették a hasplirdl a selymet, bevitték az irodaba. Ott is dol-
goztak hiszan-harmincan. Gyonyord, sirga selyem!

A gyirban j6 volt, szerettem masképp, csak a bigdszt ne kellett volna
megfogni. A herny6 mikor babba alakult, megsitték a gubét, hogy ne vil-
tozzon pillangéva — mert a sz4jabol kieresztett valami nedvet, és kilukadt,
pillang6é valtozott, s kirepult —, azt a gubdt masképp hasznositottik.
Amelyiknek megkaptak az igazi szilat, azt szépen letekerte a gép. A babba
alakult hernyét, azt hitték bigdsznak. Nagyon utiltam, ha meg kellett fog-
ni. Minden este, ha megillt a gyar, ki kellett takaritani — én a legtobbszor,
ha csak tehettem elsz6ktem a takaritas el6l. Az munka utdn volt, azt nem
fizették; ez nem lett volna baj — de az a sok bigdsz...! Ugy éreztem, mintha
kezemhez ragadt volna, pedig volt viz és viz, moshattam a kezem. Ha nem
tudtam elszokni, akkor meg kellett 4m fogni! A vizvezetéket kitnak hivtak,
az megtelt; borzasztd volt, attél mindenki sz8kott. De ha lanyok, teli vol-
tunk furfanggal: a munkavezetd ha félrelépett az ajt6bdl, 6ten is kiugrot-
tunk — s ha az ajtén til voltunk, akkor vége volt a hatalmanak! Csak bent,
gyérban dirigile, kiilnn nem sok becsiilete volt. Annal tobb bent! Ha kedve
tartotta, akar meg 1s verhette az ember gyerekét. Olyan nap nem volt, hogy
valakit meg ne vert volna. A legkisebb hibaért, akire rikapott, annak pusz-
tulni kellett. Allandéan olyan volt, mint egy felpukkadt béka. En nem t6-
rédtem vele, se j6ban, se rosszban nem voltam. Elvégeztem a dolgom,
ahogy illett. Egyszer se kaptam. Elkeriiltem az els§ osztilyba. Ott jobbak
voltak a fondk. Négy fondnak kéttem a selymet, elég gyorsnak kellett len-
ni. Osztél tavaszig ott dolgoztam. Tobb volt a fizetésem, mint a gyertyas-
nal. Sokan dolgoztunk. Minden két hétben volt a fizetés — de ha a Darius
kincsét hoztam volna, az se lett volna elég, ahogy belé voltunk keveredve
az adéssigba. (Négyszaz dinart hoztam haza minden hénapban, a gyer-
tyasnal meg kaptam kétszazotvenet.) Kilett a hénapom, s kikaptam a fize-
tést, nagy konyorogve a naccsaginak mondom: ,Naccsiga, legyen szives,
a jov6 honapi bérem adja ki: a testvérem férjhez megy, és kéne nagyon a
pénz...” A naccsiga is nagyon j volt: egy széra kiadta! Nagy gydzelem-
mel j6vok haza: 6tszaz dinir a kezemben! Ezt a testvéremnek adtam. Tud-
tam, hogy tgyse 6 kapja el, hat kapja t6lem. Hat 6riilt... Masnap Pancso-
vara mentek vasarolni. Volt pénz. Vettek Volegenybokretal: a kalapra, hosz-
szu pantikdt a mejjire, menyasszonykoszorut a fejére, még egy kiisebbet
(azt hatul tették, hogy hatulrdl es szép legyen), a mejjire, s nyuszolyé, vé-
fély, nasznagy... — mind elment a két hénapi bérem! Egyet ledolgoztam, a
masikat elére felvettem. .. De ez a gond rendben volt, erre nem kellett kol-
csont kérni.



ELETEM TORTENETEI (VIL.) 55

Nagy lakodalmat csaptunk. Sok volt a hivatalos, sokba keriilt. Amit ajan-
dékpénzt kaptak, az nem fedezte, ezerhétsziz dinar adéssig maradt. Tud-
tunk volna venni két tehénkét vele. Igy még gytilt az ad6ssig. Man akkor
az én fejem es fajt; {6tt, hogy mi lesz velink, meddig lesz még adéssag.
Akérmerre fordultam, hoztam a pénzt — kell az adéssigba. Mikor elkezdte
anyoka mondani, hit elegem volt... Soha, mig a vilag, nem lesz vége...
»De lesz hiz, a kett6toké!” Csakhogy épiteni kellett tovabb — az megint
nyelte a pénzt. El-elsirtam magam: ennyi pénzt hozok, s nem jut egy ruhi-
ra valéra! ,Hat, fiam, eszel te is...” ,J6. Ha szolgalok, akkor nem eszek!”
»De akkor kicsit hozol...” ,J6, otthagyom a gyertyast, a gyarban tobbet
kapok.” ,J6l van, de akkor meg itthon eszel...” Akirhogy forditottam, se-
hogy se volt j6. Csak meggondoltam: ha panaszos es az életem, csak elme-
gyek a selyemgyarba! De ott se lehet maradni, mert jott az aratis, cséplés —
hét ott tobb volt a kereset. Minden nyaron ez volt a legjobb kereset. De eb-
bél se jutott ruhara, se cipdre. ,,Erld) apadhoz, vegyen &! En noveltelek.”
Bar ne nevelt volna senki! De ha igy van, mit lehet tenni? Elmentem min-
den 8sszel egy hétre, kettére az apamhoz.

A KIS BORZAS

A nagy lakodalmat a falusi kocsméaban tartottik. En mint a mennyasszo-
nyok huga, 14 éves szeleburdi, mint ablakbeli virag iiltem ablakba, néztem
a tancot, és mindenre figyeltem, hogy is zajlik le a lakodalom. Egyszer egy
iskolatirsam csak odalép, és folkér tancra. Azt sem tudtam, mit is mondjak.
De csak tancoltunk. Mind a ketten igen tudtunk tincolni. Nem mertem
tanc kozben szélni sem, gondoltam, nem illik, s 6 zavaromat kihasznalva
megszolalt O a fig, nek1 kell sz6lni. Nem volt készonet benne. ,, Tudod,
mért kértelek {61 tincra?” ,Nem” — mondtam reszketve. , Az édesanyad
mondta, hogy kérjem {6l, az ablakban aki il, azt a borzast.” Elmult a resz-
ketés, a félénkség. Szemem szikrakat szort, az arcom kipirult, mikor felel-
tem. Hat ilyen az elsd tinc, hit mar ez is csalédas? Hat... ,Hat az én
anyam szavara kértél f61? Akkor nem tincolok tobbet!” A f6lhaborodas
minden porcikdmat 9sszejarta. ,Nem tancolok, engedj, mert sirni fogok!”
Még ilyent is lehet, mds szavara tincolni? De erdsen tartott, mint afféle 16
éves suhanc. ,Bocsass meg, nem akartalak sérteni, de igazan dgy volt, és
most 6rilok, hogy igy tortént, mert most mar tudom, hogy te leszel a fele-
ségem. Nagyon-nagyon szép vagy, amit az iskolidban nem vettem észre.”
Pedig 6t évig jartunk egy tanterembe. (Ugyanis 6t két évvel késGbb, vagyis
8 éves koriban adtik iskoliba, és én 6 éves voltam, ezért volt két év kii-
16nbség koztiink.) Es 6 mar tudta, hogy kell a lanyok nyelvén beszélni. Fe-
leségul kért 14 éves koromban, és én nagyot nevettem rajta. ,,Csak ne nevess!
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Ha nagyok lesziink, te leszel a feleségem. Es kérlek, ne nevess. Mert szz-
szor szebb vagy, ha haragszol, mikor a szemed villimokat szér. El nem
kepzeled milyen sz€p vagy, ha haragszol ” Ujra szint valtott az arcom sza-
vaira, és szerencsére a zene megillt, és én elrohantam, ki a balterembdl,
egyedul hogy ne zavarjon senki, hogy csﬂlapul]ak mert nagyon sértve
éreztem magam. S mikor Ujra sz6lt a zene, én sirtam, hogy nem az én szép-
ségemért kértek fol tincra, hanem az anyam szavara. Kisirtam j61 magam;
dologra tettek, kiilldozgettek, s én, akarat nélkiili bab, sz6t fogadtam S mi-
kor ujra a balterembe léptem, u]ra folkért tancra, de akkor mér én beszél-
tem: ,,U]ra anyam kiilldott?” S 6 monda, hogy most nem, de az elébb i igen.
»Most mér kértél f61?” ,Mert nagyon szép vagy, mikor a szemed sz6rja a
villimokat...” ,Ne kezdd gjra a villimokon, mert nagyon haragszom.” Es:
»Ez a szép benned...”

Ez volt az els6 komoly beszélgetés, melyben tudtomra adta, hogy szeret,
és hogy szép vagyok. Kis tilkromben meg is néztem, hogy szép vagyok-e,
de a tiikorkép nem adta vissza azt a szépséget, amit tSle hallottam, és ez na-
gyon elkeseritett. Attdl fogva csalddottnak és elkeseredettnek éreztem ma-
gam. S mivel nagyon szerettem dalolni, banatos szerelmi dalokat dalolgat-
tam, mikor egyedul voltam. Még fiatalok voltunk ahhoz, hogy strilin talal-
kozzunk, amit én persze szivembdl kivintam; de ha néha talilkoztunk, el-
forditottam a fejem, hogy ne is sejtse, hogy én halok meg érte.

Nekem szolgalni kellett, hogy az otthont pétoljam: kellett az édesanyim
tartozasaiba, mert § egy kétszobis, szép hazacskat épitett, és abba minden
erejét és az enyémet belerakta, és ruhira nem telt. Mikor sirva kértem,
hogy szépen jarjak, a felelet az volt, hogy én neveltelek, s hozza még egye-
dul. Akkor magamban elitkoztam sziiletésemet, gyermekéveimet, melye-
ket rongyokban t5ltottem. Mindig az volt a vigyam, legyen nekem is szép
ruhdm, mint masnak. Vigasztaltam magam: majd ha nagy leszek, dolgo-
zok, nekem is lesz szép ruhdm. Most nagy vagyok, keresek, most Gjra csak
a szegénység. Nem szolgalok megyek dolgozni, tobb fizetésre!

Beiratkoztam, hogy vasati munkéslany leszek. Tizenot éves vagyok, de
csak hiiszéves linyt alkalmaznak — j6l van, hit leszek huszéves. Behunytik
munkaaddim a szemiiket, és mint hiiszéves lany rugtam a palyakocsit, a ki-
lométereket, hogy sokat keressek, s szép ruhit vegyek. Mikor kilenc héna-
pig egyfolytiban dolgoztam (minden hénapban a fizetésem hazaadtam),
kértem édes anyokam, vegylink ruhit. Kifizetett kénnyen: ,Mibé1? Mikor
én tartottalak, megetted.” Akkor Gjra szolgilni mentem, hogy ne egyek —s
akkor meg az volt, hogy kevés a kereset. Akkor elmentem, folkerestem
otodik faluban az apdmat, és 6 két-hiarom 61t6z8 gydnyori ruhaval ajandé-
kozott meg.

Dehogy kértem tSle! Semmit. Akkor min megint masik mostoham volt.
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A német asszony minden fia meghalt, hat keresett mésik asszonyt. Az de-
bellacsi, csendes, joravalo asszony volt, dolgos Neki is sziiletett egy Joska-
ja—azis meghalt (Igy mén négy Joska testvérem ...) Akkor sziiletett Bos-
ke és Katica, igy édesapamnak volt harom lanya. Azok még kicsikék vol-
tak, én nagylany; nekem kell a ruha... Minden 8sszel két ruhiat kaptam.
Ha cip6t valasztottam, akkor egyet. Azt kérni nem kellett, Ggyes tudta,
hogy azért mentem. Itthoni divat szerint megvarrattam, igy gytlt a felvevd
ruhidm. Azt Ggy megvigyaztam, azok olyanok voltak! Volt nekem es! De
milyen aron... Ugy éreztem, mintha koldulni mentem volna Debellacsra.
Igaz, a mostoh4m sohse szolt egy szot se, de nem is kérdezte soha, hogy
~Mikor jossz-e el?” En nagyon szerettem a mostoham, mert sohse mondta,
hogy ,Modjad, »Anyam.«” Juci néninek hivtam. Nem haragudt érte. Sok-
szor ketten vasaroltunk: egylket 6 valasztotta, a masikat én. O fizetett.
Ugy megegyeztiink, mint két j6 testvér. Igaz, nagyon szét fogadtam, amit
mondott, mindent megcsiniltam. O is kibirt. Ugyes tudta, hogy egy-két
hétrdl van sz6. Olyankor meszeltiink, nagymosast csinaltunk. Vekony, so-
vén asszony volt, nem gondoltam, hogy olyan fiatalon meghal. Igy arvin
maradtak az én két kishigaim &t-hat esztendSs korukban. Béske csupa
anyja: csondes, jambor, mindenképpen anyjara hasonlitott. Tizenhat esz-
tendds volt, mikor fold a koporséjara hullott. Katica mindenben ellentéte
volt, csupa apja: szokimondd, gyors, ligyes, de éles, mint a kard. Velem
egylitt mind a ketten apam lanya voltunk — hat két éles kard nem fér ossze:
8 maganak ad igazat, én meg magamnak. (De a két fia szeret, és én es szere-
tem Oket.)

A két falu senkije voltam. Adtik a rokonok a tanicsot: ne legyél vén-
lany... Alig voltam tizendt esztendds. Féltem Debellicsra menni: egyik
legént a masik utan szerezték. Itthon meg azt mondtak: raérsz, fiam, asz-
szony lehetsz akarmikor, van még id6 szépen jarni, csak legyen mibe fel-
oltozni.

EBENFA BUTOR

Megcsinaltattam a cselédkonyvet, elmentem djra szolgalni. Megint szer-
bekhez. De szebben beszéltek magyarul, mint én. Késébb megtudtam,
hogy az tr szerb, de a naccsaga, az zsid6 lany volt, de ki volt tagadva, mert
keresztényhez ment férjhez Olyan jok voltak, hogy én csak gondolkoz—
tam, hogy es lehet ilyen par ember a vilagon...! Két gyonyori szoba, az
ebédi8 ébenfabol volt. En azéta se lattam t3bbet ébenfa btort (valahonnét
kulfoldrél hoztdk bé). Ej, ha én egyszer férjhez megyek ilyen batort ve-
szek! Az uram es dolgozik, esszetegyiik a pénzt... — igy bébutoroztam a
szobaim, hogy csudajara jarhattak volna, ha agy lett volna... Almodoz-
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tam. Egyediil voltam egész délelStt. A dolgom hamar elvégeztem, akkor le-
mentem a pincébe apréfat csinalni tlizgyjtasra. Annyit csindltam, hogy az
utinam val6 cselédnek nem kellett csindlni egész télen...

Ugy belészoktam a dologba, hogy nem birtam a tétlenséget. Volt egy
nagy kavéhiz, onnét hoztuk a kész ebédet. Ebéd utin elmosogattam —
mentem haza. Olyan j6 ebédek voltak, hogy én egykettSre megteltem a sok |
joval. Mikor a kavéhizba bémentem, man teli voltam: undoritott a sok j6
illat. Nem is tudtam enni, csak egy kicsi levest, zoldséget beléle, és kész.
Gyalog mentem haza — a kézponttél harom kilométert —; otthon bezzeg j6
volt a hideg milé s a hagymaszir.

Mire egy-két honap letelt, megérett a szeder. Hit otthagytam a j6 helyem,
elmentem szedret szedni. A naccsiga meg volt elégedve velem, egyre el-
mondta, hogy ne menjek el, de nem birt velem: kell a sok pénz. En sokat
tudok szedni. Két dinar egy liter, egy hét alatt megkeresem a havi fizetése-
met, amit itt kapok.

Minden héten kétszer-hiromszor vigyek akkor szedret neki es.

Reggel a nap a Duna-parton kapott. Fogadtunk csénakot, tvitt a Dunén.
Délutin jott értiink. Szedtem nagy szorgalommal a szedret — délre teli volt
a kosdr. Délutdn hazrél hizra jirtunk a virosban szedret drulni. Itt vettek,
ott nem. Sotét este lett, mire hazaértem, de sok pénzt kaptam: negyventdl
otvenig — a szolgilatban meg egész hénapot kellett dolgozni kétszizotve-
nért. Hit, 6rilok a sok pénznek — de kapsiba se jutott, elére megvolt a helye.
»De nem baj: fogy az adéssig.” Fogyott a fenét! Annyi volt, hogy nem
hagytam, hogy sorolja, hol mennyi van...

Amig a harmat meg nem iitte, addig jirtam szederért. A fejem felett
Osszecsapott a szederin — de kellett vigydzni, hogy el ne vessziink a nagy
szederinban a nagy fik kozt, vagy kégyokra! Volt veszedelem es a kereset-
ben. Reggel azt a kicsi elemézsiat felkotottiik hatul a derekunkra, elol meg
a kosdrt. Ha rétalaltunk egy j6 helyre, akkor a kosart letettiik egy fa ala, az
drnyékba (mert ha a nap megsiitte, megveresedett a szeder). Kellett vigyaz-
ni, mert mdsok es jirtak, hogy el ne lopjik a félig telt kosart. Sokszor 6ri-
kig kerestiik. Rossz nadrigot htiztunk... — nekem még az se volt, tigy hoz-
tak. Nekem kedveztek, mert ha velem jottek, sohse vesztiink el. Vittem a
naccsiginak szedret, ahogy megbeszéltik. Mikor a naccsiga meglitott:
»Jaj, Teréz, mi lett magabol? Mint egy csontvaz!” Nap siitott, kezem-l3-
bom apré szederin-sebekkel teli, borzaszt6an néztem ki. ,Ne hozzon, kis-
lany, tobb szedret! Annyira sajnilom, hogy ha az én linyom lenne, soha el
nem ereszteném a szigetbe.” ,Hat, naccsiga, ott a szinyogok nem kérdik,
van-e véred, vagy nincs... Ugy jir sokszor a keziink, mint a motolla.” ,Jaj,
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de szeretnék egyszer az anyjival beszélni...” ,Hagyja, naccsiga, sok az
ad6sagunk, muszij.” Annak es vége lett. Egy-két esd, felazott az amugy es
vizes talaj, a szederin vizes — més dolgot kell keresni.

(Folytatjuk)




