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ER Ő S ISTVÁNNÉ KOVÁCS TERÉZ 

PIROS CÉDULÁK 

Ј ött a nyári szünet. Azért volt szünet, hogy ne gondoljak az iskolára. Mintha 
sohse ültem volna padjaiban, eltettem a táskát mindennel együtt a jöv ő  

evre. Dolgom, az nemigen volt. Ami volt, én azt játszva elvégeztem. A test- 
vérem a géptől hazajött, elvégezték a cséplést, én meg, mihelyt tehettem, 
mentem tallózni: búzát, amit a kasza elhagyott, azt szedegettük össze. Ez is 
játékszámba ment nálam, pedig a nap feljötte a mez őn kapott: felköltettem 
magam; pedig szerettem sokáig aludni. De kés őbb olyan erősen sütött a 
nap, hogy hazajöttünk. Kicsi kévéket kötöttünk, amekkorát a kezünk beért. 
Mindenki pontosan tudta, hol az övé. Tíz-tizenkét kévécskét szedtünk, 
szépen sorba raktuk — két kévének a kalászát jobbról, kett őnek balra tettük —, 
szederinnal összeszorítottuk, s felköttök hátunkra. Szép libasorban jöttünk 
haza. Pontosan tudtuk, hány kéve gy űlt össze a nyáron. A nyár végén ki-
botoltuk, s mikor szél volt, kiszeleltük. Sok nyáron meg is dicsértek, hogy 
ez szép munka: becserélték a malomban, lisztet hoztak helyette. 

Alig múlt el a nyár, kidobolták, hogy hol kell a következ ő  évben iratkoz-
ni az iskolába. Ahogy vártam az év végét, úgy vártam, hogy újrakezd ődjön: 
beléuntam a semmittevésbe. Pedig dolgoztam sokat, de azt mind kedvtelés-
ből. Kapáltam jó nagy kosár paresfüvet (alig bírtam eléhozni): hát a mü te-
henyünk se éhezzen! Sohse küldtek, de láttam mást, hát nekem is kellett: 
több tej lesz. 

Eljött az ősz, engem meg kezdett rázni a hideg. Fáztam. Akkor meg me-
legem lett. Nagybeteg lettem, alig szuszogtam. Mindennap megszólalt a lé-
lekharang: volt olyan ház, ahol egy hét alatt három gyermeket vitt el a him-
lő . Nem válogatott. Minden házban feküdt egy-két beteg gyermek; temetés, 
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az mindennap. A házakon Piros cédula hirdette: „E házban ragályos beteg 
van. Tilos a bemenet!" De mán pár nap múlva nem volt beteg, mert meg-
halt, és eltemették. Rémít ő  volt. Ahova vittek orvost, az is meghalt, ahova 
nem vittek, az is. Így a többség el is tagadta, hogy beteg van a háznál, ne is 
tegyék ki a piros cédulát ... Az utcánkban egy ikerpárt temettek (rokonunk 
volt). Anyoka kivitt az udvarra, letett párnát, dunyhát, arra fektetett, hogy 
lássam a temetést, amikor mennek a házunk el ő tt. El voltam vegyülve az én 
bajommal. Odasütött a nap, nagyon melegem lett. Nem volt otthon senki, 
hogy bevigyen, nem tudtam bemenni. Addig feküdtem a napon, míg haza-
jöttek. Csakhogy a napot egyszer csak hatalmas felh ő  borította, nagyon le-
hűlt a levegő  — akkor meg nagyon fáztam. A himl ő  vastagon kijött a teste-
men. Nem tudtam bétakarózni sem. Mire kezdett esni, hazaért anyoka. 
Nagy lélekszakadva futott az úton hazáig. Míg sütött a nap, addig nem 
gondolta, hogy az milyen rossz, de a hirtelen rossz id őre megijedt, hogy 
hamarabb jő  az eső , mint hogy ő  hazaér. Én elszenderültem egy kicsit. Míg 
aludtam, a kutya odajött, s elvitte a tankönyvemet, apróra összetépte. Mi-
kor felébredtem, javában hasogatta a lapokat. Nem maradt bel őle, csak ap-
ró papírhulladék. Tehetetlenségemben sírtam. Tudtam, hogy vége, s nem 
lesz könyvem: arra is alig tudta anyoka kicsinálnia pénzt. Nem azt búsul-
tam, hogy meghalok, s hogy vitték a halottakat — a könyvem nekem többet 
ért. „Ne búsulj, fiam — sajnált meg anyoka —, csak gyógyulj meg, viszek én 
másik könyvet." Vigasztalt, de biztos volt benne, hogy én is meghalok. 
Nem volt pénz se orvosra, se patikára: egyedül nevelt két leánygyermeket a 
két karjával, s csak a legszükségesebbre jutott. Sokszor nem is jutott, akkor 
meg nélkülöztünk. 

Lassan-lassan gyógyulni kezdtem. Sokáig feküdtem, de a fiatal vér csak 
legyőzte a betegséget. Felkeltem, újra kezdtem járni tanulni. Elég gyorsan 
megtanultam. Mindennap er ősebb lettem. 

Eljött a vasárnap. Hatalmas, hideg szél fújt. Volt egy rózsaszín kötött 
kimenőkém, azt felvettem, mert el kellett menni a templomba hálát adni 
a jó Istennek a gyógyulásomért. Fáztam, mert a szél keresztülfújt a ru-
hácskámon. Na jó, fiam, melegedni bémenyünk Minya Ferikéné, közben 
megnézzük Márikát. Biztos meghal. Az anyja nagyon sírt egyetlen leán-
kájáért. Ó feketehiml őben van, s lásd meg utoljára. „Nem fázok— mondom 
—, fi menjünk bé! Nézze, ott van a veres cédula, hát azt az orvos 
tette." „Nem ér az semmit, Márika csak meghal..;" „De én is meghalok, 
ha bémenyünk... ! Nekem elég volt a himl őből! Én vörös himl őben vol-
tam, Márika meg feketében!" Borzasztóan féltem, hogy meghalok. Ezen 
osztoztunk, míg odaértünk. Semmiképpen se akartam, de ő  volt az anyám, 
én meg szót kellett fogadjak. Imádkoztam, hogy bárcsak be volna a kapu 
zárva. De az nem volt bezárva. Éreztem a halálom. Rogyadozó lábbak- 
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kal mentem, mindenütt hátul, hogy ne érjen cl a halál. Anyokát eresz-
tettem előre. 

Az asszony sírva jött elénk, hogy Márika nagyon beteg. Gyönyör ű  szép 
fehér ágyban feküdt, a párnák csak úgy dagadtak a sok friss tolltól. Márika 
félig ült, félig feküdt. A száján a pirosság megkékült... Felcsillanta szeme, 
mikor meglátott: nagyon szerettük egymást. „Hogy nem jöttél megnézni? 
Ugy vártalak ..." „En is beteg voltam, csak nem olyan nagyon. De most 
mán nem vagyok...". „Gyere ide, egy kicsit ülj le!" Mondom: sietünk a 
templomba, hamar kell menni... Olyan bánatosan nézett — én meg repül-
tem volna ki a házból, akárhova, csak el, messzire. De az anyja lenyomott a 
székre, hogy üljek egy kicsit. Én ültem, vártam a halált. Ezer gondolat, fé-
lelem, minden kavargott bennem, émelygett a gyomrom... 

Egyszer nyílik az ajtó, j ő  Kis Varga Rózsi és Omböli Anna. De ők nem 
ültek le a világ kincséért se: ők szomszéd lányok voltak, s az iskolatársukat, 
a tisztesség úgy kívánta, hogy megnézzék. Ok különben tudták, mindenki 
tudta, hogy az orvos lemondott, az anyja meg kétségbeesve tördelte két ke-
zét: „Mit hozzak, gyöngyöm, mit adjak, csillagom? Tejecskét? Teacskát? 
Vagy csokoládét? Egyél, édes, szép virágom, bár egy falásk őt, akármit, csak 
egyél mán ..." Öntötte is a j ő  forralt tejet, ő  meg, hogy húzza a dolgot, az 
mondja: „Ha Rózsiék es isznak, akkor én es megiszom." Kifutott az asz-
szony, hozott három gyönyörű  porceláncsuprocskát, kiöntötte a tejecskét, 
de nem tudott annyit könyörögni, hogy elvegyék. Akkor engem kért, hul-
lott a könnye: a Márika kedvéért! Hasztalan, egyikünk se vette el. Na de 
anyoka felkelt, kért szépen: „Vedd el, szép leányom, nézd csak, Márika 
hogy búsul ..." Mikor látta, hogy akkor se vettem el, akkor — kényszerített, 
hogy vegyem el; akkor eszembe villant, biztos anyoka azt akarja, hogy 
meghaljak... Hát jól van, haljak meg, nem bánom! Egyszerre er ős lettem, 
bátor: kiragadtam az asszony kezéb ől a csuprot, félre se vettem a szájam-
tól, míg mind egy cseppig ki nem ittam. Odaadtam üresen. Vártam a halált. 
Éreztem, ahogy ment le a torkomon; hogy a halálomat ittam meg. A másik 
két iskolás társamnak otthon lelkükre kötötték, hogy le ne üljenek, se sem-
mit el ne vegyenek, jöjjenek gyorsan haza — én meg, még beteg vagyok, le 
kell ülnöm, ki kell innom a tejet ... Minek is szültek! 

Akkor ötlött fel bennem el őször a lét és nemlét. Még dicsért az asszony, 
milyen szépen megittam: „Most te is így idd meg, Márika!" Én meg ültem, 
elszántan vártam a halált. Minden perc egy örökkévalóságnak t űnt. Csen-
des lettem, egy szót se húztak ki többet bel őlem. Vártam, mikor esik el, 
vagy hogy is lesz... Végre kijöttünk — de nekem mán mindegy volt. Az 
örökké jókedvű  csacsogásnak vége lett. Egy darabig fel is t űnt mindenki-
nek: hogy megjavult ez a leánka a betegség után! Mintha kicserélték volna. 
Olyan, mint egy alvajáró. Benne maradta filo хéria, benne lappang a beteg- 
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ség csírája... El voltam ítélve mindenki el ő tt. Én tudtam legjobban, hogy a 
napjaim meg vannak számlálva. 

Végre megint az iskola kezdődött, ez véget vetett a nagyokkal való 
együttlétnek. Ujra a kacagó gyermekseregbe kerültem, lassan elfelejtettem, 
hogy meg kell halni. Az arcom mosolygó lett, újra játszódtam, tanultam, 
énekeltem, hogy csengett az a nagy házunk. Márikát három nap múlva te-
mették. Én elszöktem, ki a dekungokba, elbújtam, hogy ne kelljen a barát-
nőm temetésére menjek, pedig akkorra olyan hideg volt, hogy megdermed-
ve a hidegtől mentem haza; és megnyugtattam magam, hogy a halál el ő l 
szöktem. Fájt a szívem. Esténként nem tudtam eldönteni, mért is untak 
meg, mért akarják, hogy meghaljak. Lassan csak elfelejtettem, de azután 
sokszor elátkoztam magam, hogy minek születtem. Még az iskolapadban is 
elgondolkoztam rajta. Nagyon komoly voltam. A tanító bácsi rám szólt: 
„Mi az, Teréz, tán látod az angyalodat?" Pedig ha tudta volna, mi bánt, 
nem csúfolódott volna. 

De én mindenki előtt titkoltam. Megtanultam nagyon hallgatni. Ugysem 
segít rajtam senki. Nem fájt mán akkor semmim, csak be1 ő1 éreztem, hogy 
felesleges vagyok. De kinek panaszkodjak, ha senkim sincs? Apám ritkáb-
ban jött, mert közben ő  is megnősült: elvette egy ivánovai, nagyon gazdag 
német ember menyecske lányát, és született minden esztend őben egy-egy 
Joska fia — sehogy se akarta kutyára hagyni a nevit —, de ahogy születtek, 
két-három hónapos korukban meghaltak. Így újra csak én maradtam. 
Minden esztendőben egyszer el kellett menjek, anyoka követelte, mondjam, 
hogy adjon valamit: vegyen ruhát, cip ő t, pénzt adjon, hisz az övé is va-
gyok... Bár ne lennék senkié! Újra rám jött a meghalás. 

Hallottam, hogy beszélték a nagyok: ha sok liliomot béhoznak a pohár-
ba, ajtót, ablakot bécsuknak, reggelre meghal az, aki bent alszik. Feltettem 
magamban, mihelyt elj ő  a fehér liliom nyílása, sokat szedek, kitakarítok, 
szépen a földre körülöttem liliomkoszorút fonok, felöltözök szép, fehér 
ruhába, fejemre is fonok koszorút, úgy lefekszem, elalszom, reggelre meg-
halok. Majd siratnak! De hogy kéne én meghalljam, hogy kik siratnak? 
Vagy egyáltalán siratnak-e, nem lökdösnek Debellácsra, s onnét vissza? 
Szép, virágos lesz a sírom... Százféleképpen elterveztem — mire a liliom-
nyílás eljött, akkorra mán megint élni akartam. De esténként, ha egyedül 
voltam, olyan egyedül éreztem magam, elhagyottnak. Pedig semmi okom 
nem volt. Szegények voltunk, és kész. 

EGY EMLÉKEZETES KIRVÁJ 

Eljött a másik, eljött a kirváj, falunk templomának felszentelésének év-
fordulója. Vártam, mert Székelr ő l főnek a búcsúsok, vendégség lesz nálunk. 
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Megint rendbe jött a szénám. Anyoka járt dolgozni, messze, a bálványistai 
útra, a Holdleveles csárdához, mindennap, szóval egész héten. Hogy tud-
juk fogadnia vendégeket, kiadta reggel a parancsot, kinek mi a dolga. „An-
na, te megmeszeled az espárt, felmázolod szépen a ház földjit, az ereszt, 
gangot, főzöl vacsorát. Én kés őn jövök: fizetés lesz. Fizetés után bevásáro-
lok. Este megsütjük a kalácsot. Te meg, Trézsi, kisepred az udvart, elsep-
red a kapu el ő tt. Amit Anna mond, szót fogadsz. Amit ő  mond, az szerint, 
értetted?" Értettem: amit mond, megcsinálom. Vajon sokat mond-e? Hát 
jó, én jó leszek. 

Jó is voltam — de semmit se csináltam: estefelé kellett sepregetni, hogy 
friss seprés legyen, ezt tudtam, hát az udvaron játszadoztam nagy vígan. 
Egyszer csak Anna eltűnt hazulról. Jól van, ő  tudja a dolgát. Egyszer csak 
jő  sietve: „Gyere hamar, Trézsike, menjünk a Dunára mosni!" Hát ezt 
anyoka nem mondta! „Én nem menyek" — mondom. „De azt mondta, hogy 
szót fogadj nekem." „Na, azt igen" — ismertem bé. „Nahát, ide hallgass! 
Esszeszedjük, ami szennyes van — de siessünk: Józsi Máriék mennek kocsi-
val a Dunára mosni; hogy legyen cimborája. Ad szappant annyit, amennyi-
vel az összes szennyest kimossuk." Én szabadkoztam. Tudtam, hogy ka-
punk verést mind a ketten. Meg is mondtam. Amit kapunk, az nekünk lesz. 
„Nem, meglátod. Tudod, hogy sohase vert meg, csak úgy mondja. Nem, 
mert mindent megcsináltunk. Hát most ki mondja, hogy nem csináljuk 
meg. Egykettőre én kimosom, te kiöblíted, kiteríted, ami megszárad, essze-
szeded, s ha valami vizes marad, azt itthon megszárítjuk. Egy pillanatra ha-
zajövünk..." „Nem lesz az olyan pillanatra." De hát ő  szedte a szennyest. 
Lett egy zsákval. Elvittük Józsini, felültünk a kocsira, elmentünk a Dunára. 

Mikor odaértünk, akkor vettek ki egy halott embert a Dunából. Nem ér-
tettem, mit beszéltek, nem volt magyar. De a felesége ordított, a Duna 
visszaadta a hangot, kétszer hallottam minden szót. Én belé se mertem 
menni a vízbe; kés őbb mán nem féltem: karót szúrtak, hogy meddig sza-
bad menni. Én is segítettem, hogy hamarább kész legyünk, kisebb darabká-
kat. De akárhogy siettünk, a nap lement, míg a Dunán voltunk. Mire haza-
mentünk, koromsötét lett. A teheneket nem volt aki béeressze, állta kapu-
ban, míg a koca nem jött, az a kaput bélökte — szabad volt az út. Bésétáltak, 
az udvaron borogattak, mikor anyoka haza... Senki se tudta, hol vagyunk. 
Kárpálódik, hogy agyonver, úgy megver. Hát én azt tudtam, pedig soha 
nem vert meg egyikünköt se. 

Mikor meglátott, előnkbe jött, elragadta Annát, úgy megverte, tiszta kék 
lett. Ő  kiabált, Anna sikoltott — én meg elbújtam. Hát ez nálunk sohse volt. 
Akármilyen szegények, de nálunk cirkusz sohse volt. Mikor elege volt, ne-
kem kiáltott: „Hol vagy, haszontalan, mert a beled veszem ki!" Ott voltam 
meghúzódva a grádics alatt, dehogy kapott volna meg... De mikor hívott, 
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nem mertem hallgatni. Mondom: „Itt vagyok." Odajött. Hát azt a táncot 
ma se szeretném eljárni... Nem nézte, hol üti, vagy hogy üti, csak rakta, 
ameddig jól esett. Egy darabig bírtam talpon állva, de aztán lekerültem a 
földre. Sikoltottam a nagy fájdalomtól, de még akkor is rakta. „Na, most el 
a seprűt! Reggelre olyan legyen minden, mint a tükör!" Elvettem a sepr ű t, 
nem is láttam, hogy seprek... Borzasztóan féltem. A testvérem kijött utánam: 
„Hadd el, Trézsikém, ne sepregess! Majd én reggelig... Én nem fekszik le 
addig, míg minden nem csillog. Sajnállak, hogy miattam kaptál. Bár ingem 
vert volna tovább, s téged ne, mert te tényleg nem voltál hibás ..." Addig 
kért, könyörgött, elvette a sepr ű t, bévitt s lefektetett, ő  meg hozzáfogott 
meszelni. Mikor reggel felkeltem, minden tiszta volt. A vendégek is eljöt-
tek — de hogy látták, hogy mind a ketten kékek vagyunk, biztos azért nem 
maradtak nálunk. Elmentek egy másik rokonhoz, pedig Ott nem volt nagy-
leán. 

Háta kirvájt megemlegettem: ez volt az els ő  verés. Másnap mentem a 
kirvájfát megnézni, hogy melyik korcsma el őtt a legszebb. Fájt minden 
porcikám. A kalács es keserű  volt. Nem kellett se étel, se semmi, egyedül 
itt anyoka. Mind a ketten ellógtuk az ételid ő t. 

A SELYEMGYÁRBAN 

Egész tavasszal sz ő ttem a nádat, kihajtottam, hogy járt egy napra har-
minc dinár. (A kapáláson csak tizenötöt fizettek.) Akármennyit kerestem, 
a sok es az adósságba ment, a kicsi es. 

Újra eljött a nyár. Most mán nagyobb vagyok, a páncsovai határba men-
tünk aratni. Onnét egyenesen a gép mellé. Egyetlen szabad napom nem 
volt. Anyoka ennem kellett hozzon egy nap háromszor. Szépen kerestem, 
jól eresztették a búzát, de meg is dolgoztunk érte. A Varga Anti gépje vitte 
a rekordot, mindenki ahhoz a géphez akart menni: ott lehetett keresni. A 
zsákos, az volt a bandagazda. Jó politikája volt. Jó ember volt, azt mondta: 
„Lányok, akkor ugráljatok legjobban, mikor álla gép!" Mikor pakolunk, 
gyorsan állítsuk le a gépet: addig, míg áll, nem keresünk. Minden esztend ő -
ben ott kerestünk legtöbbet. Egy gép se tudott versenyezni vele. Ha kikap-
tam a búzarészt, eladtuk, de nekem nem jutott bel ő le semmi. Ketten keres-
tük. Hát igaz volt: egy hordta az ételt, a másik dolgozott, mint az állat. 
Hogy is bírtam ki az örökös robotot! 

Nyár végén újra kellett keresni dolgot, elmentem a selyemgyárba. Ott 
meg olyan büdösség volt, hogy azon imádkoztam, bár ne fogadnának bé. 
De béfogadtak. Egész esztend ő t dolgoztam a selyemgyárban: főztem a gu-
bót. Míg nem indult meg a gyár, segítettem kötni a köt őlánynak, hogy 
lássa az ávcégerné: odatesz kötni (Ott több volta fizetés). Mindenütt azt 
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néztem, hogy mennél több pénzt vigyek haza. Dolgoztunk többen mint 
négyszázan, mind nők. Gyönyörűen gombolyodott a selyemszál! Este a 
fonólányok levették "a haspliról a selymet, bevitték az irodába. Ott is dol-
goztak húszan-harmincan. Gyönyörű , sárga selyem! 

A gyárban jó volt, szerettem másképp, csak a bigászt ne kellett volna 
megfogni. A hernyó mikor bábbá alakult, megsütték a gubót, hogy ne vál-
tozzon pillangóvá — mert a szájából kieresztett valami nedvet, és kilukadt, 
pillangóé változott, s kirepült —, azt a gubót másképp hasznosították. 
Amelyiknek megkapták az igazi szálát, azt szépen letekerte a gép. A bábbá 
alakult hernyót, azt hitték bigásznak. Nagyon utáltam, ha meg kellett fog-
ni. Minden este, ha megállta gyár, ki kellett takarítani — én a legtöbbször, 
ha csak tehettem elszöktem a takarítás el ől. Az munka után volt, azt nem 
fizették; ez nem lett volna baj — de az a sok bigász ... ! Úgy éreztem, mintha 
kezemhez ragadt volna, pedig volt víz és víz, moshattam a kezem. Ha nem 
tudtam elszökni, akkor meg kellett ám fogni! A vízvezetéket kútnak hívták, 
az megtelt; borzasztó volt, attól mindenki szökött. De ha lányok, teli vol-
tunk furfanggal: a munkavezet ő  ha félrelépett az ajtóból, öten is kiugrot-
tunk — s ha az ajtón túl voltunk, akkor vége volta hatalmának! Csak bent, 
gyárban dirigált, künn nem sok becsülete volt. Annál több bent! Ha kedve 
tartotta, akár meg is verhette az ember gyerekét. Olyan nap nem volt, hogy 
valakit meg ne vert volna. A legkisebb hibáért, akire rákapott, annak pusz-
tulni kellett. Állandóan olyan volt, mint egy felpukkadt béka. Én nem tö-
rődtem vele, se jóban, se rosszban nem voltam. Elvégeztem a dolgom, 
ahogy illett. Egyszer se kaptam. Elkerültem az els ő  osztályba. Ott jobbak 
voltak a fonók. Négy fonónak köttem a selymet, elég gyorsnak kellett len-
ni. Ősztő l tavaszig ott dolgoztam. Több volta fizetésem, mint a gyertyás-
nál. Sokan dolgoztunk. Minden két hétben volta fizetés — de ha a Dárius 
kincsét hoztam volna, az se lett volna elég, ahogy belé voltunk keveredve 
az adósságba. (Négyszáz dinárt hoztam haza minden hónapban, a gyer-
tyásnál meg kaptam kétszázötvenet.) Kilett a hónapom, s kikaptam a fize-
tést, nagy könyörögve a naccságának mondom: „Naccsága, legyen szíves, 
a jövő  hónapi bérem adja ki: a testvérem férjhez megy, és kéne nagyon a 
pénz ..." A naccsága is nagyon jó volt: egy szóra kiadta! Nagy gy őzelem-
mel jövök haza: ötszáz dinára kezemben! Ezt a testvéremnek adtam. Tud-
tam, hogy úgyse ő  kapja el, hát kapja tőlem. Hát örült... Másnap Pancso-
vára mentek vásárolni. Volt pénz. Vettek v őlegénybokrétát a kalapra, hosz-
szú pántfikát a mejjire, menyasszonykoszorút a fejére, még egy küsebbet 
(ázt hátul tették, hogy hátulról es szép legyen), a mejjire, s nyuszolyó, v ő -
fély, násznagy... — mind elment a két hónapi bérem! Egyet ledolgoztam, a 
másikat előre felvettem... De ez a gond rendben volt, erre nem kellett köl-
csönt kérni. 



ÉLETEM TÖRTÉNETEI (VII.) 	 55 

Nagy lakodalmat csaptunk. Sok volta hivatalos, sokba került. Amit aján-
dékpénzt kaptak, az nem fedezte, ezerhétszáz dinár adósság maradt. Tud-
tunk volna venni két tehénkét vele. Így még gy űlt az adósság. Mán akkor 
az én fejem es fájt; f őtt, hogy mi lesz velünk, meddig lesz még adósság. 
Akármerre fordultam, hoztam a pénzt — kell az adósságba. Mikor elkezdte 
anyoka mondani, hát elegem volt... Soha, míg a világ, nem lesz vége .. . 
„De lesz ház, a kettőtöké!" Csakhogy építeni kellett tovább — az megint 
nyelte a pénzt. El-elsírtam magam: ennyi pénzt hozok, s nem jut egy ruhá-
ra valóra! „Hát, fiam, eszel te is..." „Jó. Ha szolgálok, akkor nem eszik!" 
„De akkor kicsit hozol..." „Jó, otthagyom a gyertyást, a gyárban többet 
kapok." „Jól van, de akkor meg itthon eszel.. ." Akárhogy fordítottam, se-
hogy se volt jó. Csak meggondoltam: ha panaszos es az életem, csak elme-
gyek a selyemgyárba! De Ott se lehet maradni, mert jött az aratás, cséplés —
hát ott több volta kereset. Minden nyáron ez volt a legjobb kereset. De eb-
ből se jutott ruhára, se cip őre. „Eridj apádhoz, vegyen ő ! Én növeltelek." 
Bár ne nevelt volna senki! De ha így van, mit lehet tenni? Elmentem min-
den ősszel egy hétre, kett őre az apámhoz. 

A KIS BORZAS 

A nagy lakodalmat a falusi kocsmában tartották. Én minta mennyasszo-
nyók huga, 14 éves szeleburdi, mint ablakbeli virág ültem ablakba, néztem 
a táncot, és mindenre figyeltem, hogy is zajlik le a lakodalom. Egyszer egy 
iskolatársam csak odalép, és fölkér táncra. Azt sem tudtam, mit is mondjak. 
De csak táncoltunk. Mind a ketten igen tudtunk táncolni. Nem mertem 
tánc közben szólni sem, gondoltam, nem illik, s ő  zavaromat kihasználva 
megszólalt. ĆO a fiú, neki kell szólni. Nem volt köszönet benne. „Tudod, 
mért kértelek föl táncra?" „Nem" — mondtam reszketve. „Az édesanyád 
mondta, hogy kérjem föl, az ablakban aki ül, azt a borzast." Elmúlta resz-
ketés, a félénkség. Szemem szikrákat szórt, az arcom kipirult, mikor felel-
tem. Hát ilyen az els ő  tánc, hát már ez is csalódás? Hát... „Hát az én 
anyám szavára kértél föl? Akkor nem táncolok többet!" A fölháborodás 
minden porcikámat összejárta. „Nem táncolok, engedj, mert sírni fogok!" 
Még ilyent is lehet, más szavára táncolni? De er ősen tartott, mint afféle 16 
éves suhanc. „Bocsáss meg, nem akartalak sérteni, de igazán úgy volt, és 
most örülök, hogy így történt, mert most már tudom, hogy te leszel a féle-
ségem. Nagyon-nagyon szép vagy, amit az iskolában nem vettem észre." 
Pedig öt évig jártunk egy tanterembe. (Ugyanis őt két ével kés őbb, vagyis 
8 éves korában adták iskolába, és én 6 éves voltam, ezért volt két év kü-
lönbség köztünk.) És ő  már tudta, hogy kell a lányok nyelvén beszélni. Fe-
leségül kért 14 éves koromban, és én nagyot nevettem rajta. „Csak ne nevess! 
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Ha nagyok leszünk, te leszel a feleségem. És kérlek, ne nevess. Mert száz-
szor szebb vagy, ha haragszol, mikor a szemed villámokat szór. El nem 
képzeled, milyen szép vagy, ha haragszol." Ujra színt váltott az arcom sza-
vaira, és szerencsére a zene megállt, és én elrohantam, ki a bálteremb ő l, 
egyedül, hogy ne zavarjon senki, hogy csillapuljak, mert nagyon sértve 
éreztem magam. S mikor újra szólt a zene, én sírtam, hogy nem az én szép-
ségemért kértek föl táncra, hanem az anyám szavára. Kisírtam jól magam; 
dologra tettek, küldözgettek, s én, akarat nélküli báb, szót fogadtam. S mi-
kor újra a bálterembe léptem, újra fölkért táncra, de akkor már én beszél-
tem: „Ujra anyám küldött?" S ő  mondja, hogy most nem, de az el őbb igen. 
„Most mér kértél föl?" „Mert nagyon szép vagy, mikor a szemed szórja a 
villámokat..." „Ne kezdd újra a villámokon, mert nagyon haragszom." És: 
„Ez a szép benned ..." 

Ez volt az első  komoly beszélgetés, melyben tudtomra adta, hogy szeret, 
és hogy szép vagyok. Kis tükrömben meg is néztem, hogy szép vagyok-e, 
de a tükörkép nem adta vissza azt a szépséget, amit t ő le hallottam, és ez na-
gyon elkeserített. Attól fogva csalódottnak és elkeseredettnek éreztem ma-
gam. S mivel nagyon szerettem dalolni, bánatos szerelmi dalokat dalolgat-
tam, mikor egyedül voltam. Még fiatalok voltunk ahhoz, hogy s űrűn talál-
kozzunk, amit én persze szívemb ől kívántam; de ha néha találkoztunk, el-
fordítottam a fejem, hogy ne is sejtse, hogy én halok meg érte. 

Nekem szolgálni kellett, hogy az otthont pótoljam: kellett az édesanyám 
tartozásaiba, mert ő  egy kétszobás, szép házacskát épített, és abba minden 
erejét és az enyémet belerakta, és ruhára nem telt. Mikor sírva kértem, 
hogy szépen járjak, a felelet az volt, hogy én neveltelek, s hozzá még egye-
dül. Akkor magamban elátkoztam születésemet, gyermekéveimet, melye-
ket rongyokban töltöttem. Mindig az volt a vágyam, legyen nekem is szép 
ruhám, mint másnak. Vigasztaltam magam: majd ha nagy leszek, dolgo-
zok, nekem is lesz szép ruhám. Most nagy vagyok, keresek, most újra csak 
a szegénység. Nem szolgálok, megyek dolgozni, több fizetésre! 

Beiratkoztam, hogy vasúti munkáslány leszek. Tizenöt éves vagyok, de 
csak húszéves lányt alkalmaznak — jól van, hát leszek húszéves. Behunyták 
munkaadóim a szemüket, és mint húszéves lány rúgtam a pályakocsit, a ki-
lométereket, hogy sokat keressek, s szép ruhát vegyek. Mikor kilenc hóna-
pig egyfolytában dolgoztam (minden hónapban a fizetésem hazaadtam), 
kértem édes anyokám, vegyünk ruhát. Kifizetett könnyen: „Mib ő l? Mikor 
én tartottalak, megetted." Akkor újra szolgálni mentem, hogy ne egyek — s 
akkor meg az volt, hogy kevés a kereset. Akkor elmentem, fölkerestem 
ötödik faluban az apámat, és ő  két-három öltöz ő  gyönyörű  ruhával ajándé-
kozott meg. 

Dehogy kértem tőle! Semmit. Akkor mán megint másik mostohám volt. 
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A német asszony minden fia meghalt, hát keresett másik asszonyt. Az de-
bellácsi, csendes, jóravaló asszony volt, dolgos. Neki is született egy Joská-
ja — az is meghalt. (Így mán négy Joska testvérem ...) Akkor született Bös-
ke és Katica, így édesapámnak volt három lánya. Azok még kicsikék vol-
tak, én nagylány; nekem kell a ruha... Minden ősszel két ruhát kaptam. 
Ha cipőt választottam, akkor egyet. Azt kérni nem kellett, úgyes tudta, 
hogy azért mentem. Itthoni divat szerint megvarrattam, így gy űlt a felvevő  
ruhám. Azt úgy megvigyáztam, azok olyanok voltak! Volt nekem es! De 
milyen áron ... Úgy éreztem, mintha koldulni mentem volna Debellácsra. 
Igaz, a mostohám sohse szólt egy szót se, de nem is kérdezte soha, hogy 
„Mikor jössz-e el?" Én nagyon szerettem a mostohám, mert sohse mondta, 
hogy „Modjad, »Anyám.«" Juci néninek hívtam. Nem haragudt,érte. Sok-
szor ketten vásároltunk: egyiket ő  választotta, a másikat én. Ó fizetett. 
Úgy megegyeztünk, mint két jó testvér. Igaz, nagyon szót fogadtam, amit 
mondott, mindent megcsináltam. Ő  is kibírt. Úgyes tudta, hogy egy-két 
hétről van szó. Olyankor meszeltünk, nagymosást csináltunk. Vékony, so-
vén asszony volt, nem gondoltam, hogy olyan fiatalon meghal. Így árván 
maradtak az én két kishúgaim öt-hat esztend ős korukban. Böske csupa 
anyja: csöndes, jámbor, mindenképpen anyjára hasonlított. Tizenhat esz-
tendős volt, mikor föld a koporsójára hullott. Katica mindenben ellentéte 
volt, csupa apja: szókimondó, gyors, ügyes, de éles, mint a kard. Velem 
együtt mind a ketten apám lánya voltunk — hát két éles kard nem fér össze: 
ő  magának ad igazat, én meg magamnak. (De a két fia szeret, és én es szere-
tem őket.) 

A két falu senkije voltam. Adták a rokonok a tanácsot: ne legyél vén-
lány... Alig voltam tizenöt esztend ős. Féltem Debellácsra menni: egyik 
legént a másik után szerezték. Itthon meg azt mondták: ráérsz, fiam, asz-
szony lehetsz akármikor, van még id ő  szépen járni, csak legyen mibe fel-
öltözni. 

ÉBENFA BÚTOR 

Megcsináltattam a cselédkönyvet, elmentem újra szolgálni. Megint szer-
bekhez. De szebben beszéltek magyarul, mint én. Kés őbb megtudtam, 
hogy az úr szerb, de a naccsága, az zsidó lány volt, de ki volt tagadva, mert 
keresztényhez ment férjhez. Olyan jók voltak, hogy én csak gondolkoz-
tam, hogy es lehet ilyen pár ember a világon ... ! Két gyönyör ű  szoba, az 
ebédlő  ébenfából volt. Én azóta se láttam többet ébenfa bútort (valahonnét 
külföldrő l hozták bé). Ej, ha én egyszer férjhez megyek, ilyen bútort ve-
szek! Az uram es dolgozik, esszetegyük a pénzt... — úgy bébútoroztam a 
szobáim, hogy csudájára járhattak volna, ha úgy lett volna... Álmodoz- 
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tar. Egyedül voltam egész délel ő tt. A dolgom hamar elvégeztem, akkor le-
mentem a pincébe aprófát csinálni t űzgyújtásra. Annyit csináltam, hogy az 
utánam való cselédnek nem kellett csinálni egész télen .. . 

Úgy belészoktam a dologba, hogy nem bírtam a tétlenséget. Volt egy 
nagy kávéház, onnét hoztuk a kész ebédet. Ebéd után elmosogattam — 
mentem haza. Olyan jó ebédek voltak, hogy én egykett őre megteltem a sok 
jóval. Mikor a kávéházba bémentem, mán teli voltam: undorította sok jó 
illat. Nem is tudtam enni, csak egy kicsi levest, zöldséget bel őle, és kész. 
Gyalog mentem haza — a központtól három kilométert —; otthon bezzeg jó 
volta hideg málé s a hagymaszár. 

Mire egy-két hónap letelt, megérett a szeder. Hát otthagytam a jó helyem, 
elmentem szedret szedni. A naccsága meg volt elégedve velem, egyre el-
mondta, hogy ne menjek el, de nem bírt velem: kell a sok pénz. Én sokat 
tudok szedni. Két dinár egy liter, egy hét alatt megkeresem a havi fizetése-
met, amit itt kapok. 

Minden héten kétszer-háromszor vigyek akkor szedret neki es. 
Reggel a napa Duna-parton kapott. Fogadtunk csónakot, átvitt a Dunán. 

Délután jött értünk. Szedtem nagy szorgalommal a szedret — délre teli volt 
a kosár. Délután házról házra jártunka városban szedret árulni. Itt vettek, 
Ott nem. Sötét este lett, mire hazaértem, de sok pénzt kaptam: negyvent ő l 
ötvenig — a szolgálatban meg egész hónapot kellett dolgozni kétszázötve-
nért. Hát, örülök a sok pénznek — de kapsiba se jutott, el őre megvolta helye. 
„De nem baj: fogy az adósság." Fogyott a fenét! Annyi volt, hogy nem 
hagytam, hogy sorolja, hol mennyi van... 

Amíg a harmat meg nem ütte, addig jártam szederért. A fejem felett 
összecsapott a szederin — de kellett vigyázni, hogy el ne vesszünk a nagy 
szederinban a nagy fák közt, vagy kégyokra! Volt veszedelem es a kereset-
ben. Reggel azt a kicsi elemózsiát felkötöttük hátul a derekunkra, elöl meg 
a kosért. Ha rátaláltunk egy jó helyre, akkora kosért letettük egy fa alá, az 
árnyékba (mert ha a nap megsütte, megveresedett a szeder). Kellett vigyáz-
ni, mert mások es jártak, hogy el ne lopják a félig telt kosért. Sokszor órá-
kig kerestük. Rossz nadrágot húztunk ... — nekem még az se volt, úgy hoz-
tak. Nekem kedveztek, mert ha velem jöttek, sohse vesztünk el. Vittem a 
naccságának szedret, ahogy megbeszéltük. Mikor a naccsága meglátott: 
„Jaj, Teréz, mi lett magából? Mint egy csontváz!" Nap sütött, kezem-lá-
bom apró szederin-sebekkel teli, borzasztóan néztem ki. „Ne hozzon, kis-
lány, több szedret! Annyira sajnálom, hogy ha az én lányom lenne, soha el 
nem ereszteném a szigetbe." „Hát, naccsága, ott a szúnyogok nem kérdik, 
van-e véred, vagy nincs ... Úgy jár sokszor a kezünk, minta motolla." „Jaj, 
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de szeretnék egyszer az anyjával beszélni..." „Hagyja, naccsága, sok az 
adóságunk, muszáj." Annak es vége lett. Egy-két es ő , felázott az amúgy es 
vizes talaj, a szederin vizes — más dolgot kell keresni. 

(Folytatjuk) 


