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M intha minden közel volna, már-már karnyújtásnyira: az égbolt egé-
szen leereszkedett, ráfeküdt az asztalsima tájra, a fölázott, szurok- 

fekete szántásokra, a lombjuktól megfosztott fákra; a nap valahonnan ol-
dalról világít bee lapos sátor alá. Vörös fénye megbarnítja a hantokból, 
udvarok mélyéből fölemelkedő  párákat, nem is tudni hirtelen, most van-e 
a föld születőben, vagy most búcsúzik önmagától. Csak ez a kis falu áll 
a lapos ég alatt, nem tudni, milyennek látszik a román oldalról, s azt se, 
hogy látszik-e egyáltalán. Nyugatra néz ő  házai, házfalai fehéren világíta-
nak a barnásvöröses alkonyati párában. 

Egyfolytában harangoznak. Tudom, hogy meghalt valaki, egy id ős, ma-
gányos asszony, alighanem most temetik, most kísérik ki. Folyton fölösle-
ges magyarázkodásokba bocsátkozom. Elegend ő  lenne annyit mondanom: 
meghalt egy asszony, vagy meghalt egy ember, mert ebben a faluban min-
denki idős és magányos. 

És ebben a faluban nemcsak az id ős asszonyok és férfiak halnak meg, ha-
nem a házak is, udvarok, kertek, s őt a házak előtt a gyalogjárdák. Épp egy 
ilyen haldokló gyalogjárdán iparkodom a templom felé, aminek a tornyá-
ban egyfolytában szól a harang. Széles téglajárda — flaszter — volt ez, mos-
tanra annyira benőtte a porcfű , hogy a közepén csak egy keskeny nyom 
maradt, ezen a keskeny nyomon jár-kel az utca néhány megmaradt embere, 
de ha már ők nem lesznek, ezt a nyomot is benövi a porcf ű , a régi flasztert 
teljesen beborítja, beborítja, mint egy természetes sz őnyeg. 

Téli alkonyat, de hó még nincs, minden fekete, átázott, nyálkás, a leveg ő  
hideg, nyers, csaknem orrfacsaróan hideg, mégis párában áll minden, vagy 
éppen azért: a levegő  hirtelen lehűlt, de a föld meleg méhéb ő l... na, mi? 
Talán az élet elpusztíthatatlan ereje? A Pap mintha mást mondana. Mert 
idecseng érces hangja. Szidom is magamban, hogy te nem pap vagy, te egy 
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megátalkodott antipap vagy; te nem a föltámadásról, te a végleges pusztu-
lásról, az örök halálról prédikálsz. 

Vagy csak képzel ődnék? Szeretném ott érni a templomban a harangozót 
— régi ismerősöm —, mégis meg-meg kell állnom, annyi a romos, elhagyott 
ház az utcában. Pedig ez volt a falu egyik f őutcája, vagy ahogy a lakosok 
nevezték: nagyutcája. Ezenkívül volt egy hivatalos nagyutcája is, templom-
mal, iskolával, községházával, postával, nagykocsmával, és egy harmadik, 
a német utca, ennek is nagyutcai rangja volt, tele boltokkal, kisiparosok 
műhelyeivel, ez most már mind a múlté, a falu nagyutcástul, mind a három 
egykori nagyutcájával együtt süllyed vissza oda, amib ő l egykoron kinőtt: 
a földbe. Házai egyszer űen szétmállanak. Amelyik el őtt állok, az egy Sz. I. 
nevű  emberé volt, ő  építette 1914-ben, ez is a ház homlokáról olvasható le. 
Jelenleg senkié, olyan, mintha nem volna senkié, hogy is mondják ezt, ja, 
igen, gazdátlan, gazdátlan; gazdátlan a kertje, az udvara, gazdátlan a ház, 
a gang mennyezeti teljes hosszában leszakadva, s azt a törmeléket — jól 
mondom? — nem akadt senki, hogy ezt a törmeléket letakarítsa a kitéglázott 
gangról, és most már nem is fogja letakarítani senki sem, a pap is ezt mond-
ja, idehallom a hangját, milyen pap vagy te, hogy épp most nem tudsz egy 
vigasztaló szót szólni hozzánk? 

A túloldalon nyitott nagykapu — micsoda gazdag udvar lehetett itt vala-
ha! —, az udvaron át a ház felé egy talpig feketébe öltözött asszony egy nik-
kelezett tálcán — tálca vagy tárca? — kávéscsészéket visz, itt lehetett a halott, 
ebbő l a házból kísérték ki a halottat, és még most is kísérik a temet ő  felé, 
mert még mindig harangoznak... hogy tud valaki ennyire feketébe öltözni, 
mint ez a tálcát viv ő  asszony, fekete a pantyusa, mert csak olyan pantyus-
félében van — megérti ezt valaki, hogy pantyus? — a lábán fekete harisnya, 
innen is jól látni, hogy nem selyem- vagy nájlon-, hanem kötött harisnya — 
hogy is mondják: patent? —, nehéz, fekete szoknya, a fekete blúz fölött fe-
kete pulóver, a fején fekete kend ő , az asszonynak a haja is, ami kibukik 
a kendője alól, koromfekete, és a szeme is, és fekete a körme alatt a piszok, 
ilyen piszkos körmökkel főzte ezt a feketét, ezekkel a körmökkel gyúrja 
a tésztát, és főzi az ebédet, fekete itt minden, a ház ablakai nyitva, a halott 
után ki szoktak szellőztetni, itt még, ebben a maradék faluban háztól te-
metnek, szó volt ugyan már arról, hogy kellene építeni — közköltségen? — 
egy halottasházat, de minek, mondták azok, akiknek erre össze kellett vol-
na adniuk a pénzt, jó lesz nekünk már, néhányunknak, maradéknak, így is, 
ezt az asszonyt is a saját házából temették, itt volt fölravatalozva az utcai 
szobában, még mindig égnek bent, az üres ravatal mellett a gyertyák, el-
felejtették őket eloltani, vagy nincs olyan er ős huzat az üresen, most már 
végérvényesen üresen maradt szobában, hogy az eloltotta, elfújta volna, ott 
égnek a gyertyák, milyen kísérteties ez most ott a szoba sötétjében, mert 
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ott bent mintha megrekedt volna a sötétség, a kriptasötétség, ez a hitéb ő l 
kifordult pap is erre utal, hogy most már örökre így marad, sötét lesz min-
détig, hallom a hangját, mert nem lészen többé világosság, és föltámadás 
se lészen, oda fogok menni hozzá a temetés után, és megkérdem t őle, hogy 
gondolja ezt, megbolondult, hogy ilyeneket mond épp akkor, amikor az 
emberek tekintetét föl kéne emelnie a sárból, hogy hirdethet pap Olyat, 
hogy nincs föltámadás, hiszen eddig épp ebb ől éltünk, drága barátom, ab-
ból, hogy hittünk a föltámadásban, az igében, amit te rágtál a szánkba, 
most meg egyszerre fölrúgsz mindent, ne röhögj, ez nem illik a szomorú 
alkalomhoz, de a röhögés nem is a temet ő , hanem a nyitott udvar fel ől jön, 
valahonnan a hátsó szobából, ahová a g őzölgő  kávét vitte a gyászruhás n ő , 
igen, onnan szűrődik ki a nevetés, az el őbb még ráfagyott az arcukra a gyász, 
vagy úgy tettek, mintha gyászoltak volna, most meg, a halottal még ki sem 
értek a temet őbe, mert még mindig szólnak a harangok, röhögnek. Ejnye-
bejnye! 

Nem sok van mára templomig, csakugyan szeretném ott érni a harango-
zót, megszaporázom a lépteimet, a templom el őtt, kint, a kocsiút köze-
pén, a téli latyakban ott álla harangozó felesége, mért áll itt kint, kérdem 
tőle, itt kint, ebben a latyakban, azért, mert, mondja, csak innen látni, mi-
kor ér ki a gyászmenet a falu végére, a temet őbe, mért fontos ezt látni, kér-
dem, hogy intsek az uramnak, mondja, hogy elég, hogy abbahagyhatja, 
mert úgy szól az alku, hogy csak a temet őkapuig, érti, csak a temetőkapuig, 
aztán már nem köteles húzni, így is megdermed szegény abban a torony-
ban, el tudja maga képzelni, milyen dermeszt ő  hideg van ilyenkor a to-
ronyban, itt lent, kint nem is érzi annyira az ember a hideget, de ott fönt, 
azok közt a kihűlt falak között... nem is várom, hogy befejezze, nem ér-
dekel most már a harangozó, nekilódulok, hátha utolérem még a gyász-
menetet, a papot, ezt az antipapot, sohase voltam valami harcias termé-
szet, de ezzel a pappal szeretnék leszámolni, de szembejön velem a falu 
egykori csősze, „megírtam" már őt is, mint annyi mindenkit a faluból, 
megállít, s húz be a kocsmába, mert épp ott ütköztünk össze, a kocsma 
előtt, hova szalad, kérdi, rohanok, mondom, leszámolok ezzel a pappal, 
nincs pap, nem jött ki, mert beteg, pap nélkül temetik az öreglányt — így 
mondja, öreglány —, még azt a másikat se találták otthon, aki a hozzánk 
kijáró papot szokta helyettesíteni, ha ez megbetegszik, így pap nélkül te-
metik, hiába is szaladna, nem bír vele leszámolni, gy űjjön be inkább egy 
italra, majd mesélek magának a megboldogultról, megérte a pénzét me-
nyecske korában! De hát én hallottam a papnak a hangját, mikor, kérdi 
a volt csősz, az előbb, az nem létezik, mondja a cs ősz, maga képzelődik, 
no, gyűjjön be, kellemesebb itt, mint a temetőben, csakugyan, állapítom 
meg magamban, amikor benyitunk, a kocsma tele sipkás fejekkel, id ős em- 
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berekkel, nézik a tévét, nem is vettem rögtön észre, mit, a cs ősz biztatott, 
amikor leültünk egy asztalhoz, hogy vessek már oda is egy pillantást, csak 
akkor látom hogy pornó, kemény pornó, hát épp a jelenlev őknek való, gon-
dolom magamban, ezeknek a vénembereknek, a falu maradékának, de úgy 
látom, élvezi a közönség a pornót, kommentárokat is f űz hozzá, ilyes-
féléket: „no, aztán az is szereti a fingon füstöltet!", vagy: „nem fagylalt az, 
lelkem!", vagy: „abálja ám, mintha haragudna rá!". A cs ősznek külföldön 
dolgozik a fia, onnan valahonnan kerülnek ide ezek a pornókazetták is, 
minden harmadik munkaképes ember külföldön dolgozik, vagy városba 
költözött, kint bealkonyodott, az emberek szállingóznak vissza a temet ő -
ből, a kocsmaablak bepárásodik, valaki elkiáltja magát: „Tedd föl, Manci-
kám, azt a huszárosat!" A pincérn ő  a készülékhez libeg, érett, negyven kö-
rüli asszony, s miközben kazettát cserél, az egész kocsmának szánva 
mondja: „Mikor tanulja meg már Bálint bácsi, hogy ez nem lemezjátszó; 
itt nem föltenni kell, hanem bedugni!" Feltehet ően nem először hangzik el, 
de most is jót derülnek rajta. „No — mondja nekem, kiszolgálva bennünket 
—, amikor a gyászmenet itt elvonult, arra az id őre kikapcsoltam. Különben 
engedve van." 

Engedve van, motyogom magamban a harmadik sör után, ki, az udvarra, 
a fütyüldébe tartva. Fölnézek az égre. Már teljesen beeseteledett, de nincs 
sötét, süt a hold. A holdvilágnál az udvar minden zegét-zugát látni. Még 
azt is, hogy a kitéglázott udvar föl van seperve, s minden a helyére van rak-
va benne: a farakás, a téglarakás, a nyitott fészer, a kocsiszín alatt a régi 
parasztszerszámok. Az egész udvarban egy falumúzeum, egy skanzen 
csendje, dermedtsége. Ilyen annak az öregasszonynak az udvara is, akit ma 
temettek el. Mintha újra hallanám az antipap énekl ő  hangját: „Ki innen 
eltávoztál, soha többé ide vissza nem térsz!" „Még ilyen tiszta, holdsütötte 
éjszakákon sem?" — kérdem suttogva, minden porcikámban remegve. „Ki 
innen kilépsz, hagyj fel minden reménnyel." „Ezt Dante nem egészen így 
mondta!" — sziszegem a pofájába, mert ott áll el ő ttem. 

— Maga kivel aggyozik? — ráz vállon a cs ősz. 
A pappal — motyogom. 
Hagyja a fenébe azt a papot, mondtam, hogy nem gyütt el, nincs itt 

pap, nincs itt már semmi, csak az emlékek maradtak, meg mi, vének, mi 
se sokáig. No, gyűjjön, gyerünk vissza, majd mesélek valamit. Elmesélem, 
hogy igazoltattam a menyecskéket a határban, amikor cs ősz voltam. Itt 
van, azt mondja az egyik, itt van, azt mondja, az igazolványom, és föl-
rántja a szoknyáját. Gy űjjön csak, majd elmesélem a folytatását is. Otthon 
meg a szegény feleségem, amikor követelte a részét... bizony, otthon is 
helyt köllött állni hébe-hóba. Igyekeztünk is. Az volt az igazi! Ez, ami 
a tévén van, picsafüst. Kisded játékok ezek ahhoz képest. Gyerünk visz- 
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sza, majd előadok egyet-kett őt. Hogy milyen eleven élet volt itt vala-
mikor... 

Eleven élet. Most viszont, igen, most viszont, látom, leszállt az égbolt, 
ráborult a falura holdastul, csillagostul, ahogyan a régi népdalokban, hol-
dastul, csillagostul, dúdolom, a csősz megveregeti a hátamat, no, majd csak 
rendbe gyün mán, még egyszer visszanézek a tiszta, holdezüsttel megszórt 
múzeumudvarra, és azt kezdem magamban számolgatni, hány pohárral is 
ittam meg megérkezésünk óta, kezdtük pálinkával, reggeli után bor, a bor-
ra sör, aztán megint bor, most újra sör, hogy is van, sörre bor mindenkor, 
vagy fordítva, aztán majd, ha lelép az a cs ősz, végigsétálok a falu utcáin, 
jól kiszellőztetem a fejemet, miközben megpróbálom megfejteni, mi vonz 
ide időnként vissza, miért szeretek eltölteni itt egy-egy napot, itt, ebben 
a föl ... ebben a föl-tar-tóz ... — már alig forog a nyelvem — ebben a föl-tar-
tóz-tat-ha-tat-lan pusztulásban. 


