KISZALLAS
SKANSENBE

NEMETH ISTVAN

M intha minden kézel volna, mar-mar karnyujtasnyira: az égbolt egé-
szen leereszkedett, rafekiidt az asztalsima tijra, a folazott, szurok-
fekete szantisokra, a lombjuktél megfosztott fikra; a nap valahonnan ol-
dalrél vilagit be e lapos sitor ald. Vérds fénye megbarnitja a hantokbél,
udvarok mélyébd] folemelkedd parikat, nem is tudni hirtelen, most van-e
a fold sziiletdben, vagy most bucsizik 6nmagatél. Csak ez a kis falu all
a lapos ég alatt, nem tudni, milyennek latszik a roman oldalrdl, s azt se,
hogy litszik-e egyaltalan. Nyugatra néz8 hazai, hazfalai fehéren vilagita-
nak a barndsvoroses alkonyati paraban.

Egyfolytiban harangoznak. Tudom, hogy meghalt valaki, egy idés, ma-
ganyos asszony, alighanem most temetik, most kisérik ki. Folyton folosle-
ges magyarazkodasokba bocsitkozom. Elegendé lenne annyit mondanom:
meghalt egy asszony, vagy meghalt egy ember, mert ebben a faluban min-
denki idds és maganyos.

Es ebben a faluban nemcsak az id6s asszonyok és férfiak halnak meg, ha-
nem a hdzak is, udvarok, kertek, st a hizak elétt a gyalogjardik. Epp egy
ilyen haldokl6 gyalogjardén iparkodom a templom felé, aminek a tornya-
ban egyfolytiban sz6l a harang. Széles téglajirda — flaszter — volt ez, mos-
tanra annyira bendtte a porcfii, hogy a kézepén csak egy keskeny nyom
maradt, ezen a keskeny nyomon jar-kel az utca néhany megmaradt embere,
de ha mér 6k nem lesznek, ezt a nyomot is benévi a porcfd, a régi flasztert
teljesen beboritja, beboritja, mint egy természetes szényeg.

Téli alkonyat, de hé még nincs, minden fekete, 4tazott, nyilkas, a levegs
hideg, nyers, csaknem orrfacsaréan hideg, mégis paraban ill minden, vagy
éppen azért: a levegé hirtelen lehiilt, de a f51d meleg méhébél... na, mi?
Taldn az élet elpusztithatatlan ereje? A pap mintha mast mondana. Mert
idecseng érces hangja. Szidom is magamban, hogy te nem pap vagy, te egy
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megatalkodott antipap vagy; te nem a foltdimadasrél, te a végleges pusztu-
lasrél, az 6rok halalrdl prédikalsz.

Vagy csak képzelddnék? Szeretném ott érni a templomban a harangozét
— régl ismer8sdm —, mégis meg-meg kell dllnom, annyi a romos, elhagyott
haz az utcaban. Pedig ez volt a falu egyik féutcija, vagy ahogy a lakosok
nevezték: nagyutcija. Ezenkiviil volt egy hivatalos nagyutcija is, templom-
mal, iskolaval, kozséghazaval, postival, nagykocsmaval, és egy harmadik,
a német utca, ennek is nagyutcai rangja volt, tele boltokkal, kisiparosok
miihelyeivel, ez most mir mind a multé, a falu nagyutcastul, mind a harom
egykori nagyutcajaval egyiitt siillyed vissza oda, amibél egykoron kindtt:
a foldbe. Hazai egyszertien szétmallanak. Amelyik el6tt allok, az egy Sz. 1.
nevii emberé volt, 6 épitette 1914-ben, ez is a hdz homlokardl olvashaté le.
Jelenleg senkié, olyan, mintha nem volna senkié, hogy is mondjik ezt, ja,
igen, gazdatlan, gazdatlan; gazditlan a kertje, az udvara, gazdatlan a hiz,
a gang mennyezete teljes hosszaban leszakadva, s azt a térmeléket — j6l
mondom? — nem akadt senki, hogy ezt a tormeléket letakaritsa a kitéglazott
gangrol, és most mér nem is fogja letakaritani senki sem, a pap is ezt mond-
ja, idehallom a hangjit, milyen pap vagy te, hogy épp most nem tudsz egy
vigasztal6 szét sz6lni hozzink?

A tiloldalon nyitott nagykapu — micsoda gazdag udvar lehetett itt vala-
ha! —, az udvaron at a hiz felé egy talpig feketébe 6lt6z6tt asszony egy nik-
kelezett talcan — talca vagy tarca? — kavéscsészéket visz, itt lehetett a halott,
ebbdl a hazbol kisérték ki a halottat, és még most is kisérik a temet6 felé,
mert még mindig harangoznak... hogy tud valaki ennyire feketébe 6ltdzni,
mint ez a talcit vivé asszony, fekete a pantyusa, mert csak olyan pantyus-
félében van — megérti ezt valaki, hogy pantyus? — a ldban fekete harisnya,
innen is j61 latni, hogy nem selyem- vagy nijlon-, hanem kotott harisnya —
hogy is mondjak: patent? —, nehéz, fekete szoknya, a fekete blaz {616t fe-
kete pul6ver, a fején fekete kendd, az asszonynak a haja is, ami kibukik
a kenddje alél, koromfekete, és a szeme is, és fekete a kdrme alatt a piszok,
ilyen piszkos kdrmokkel fézte ezt a feketét, ezekkel a kormokkel gytrja
a tésztat, és f6zi az ebédet, fekete itt minden, a haz ablakai nyitva, a halott
utan ki szoktak szell§ztetni, itt még, ebben a maradék faluban haztdl te-
metnek, sz6 volt ugyan mar arrél, hogy kellene épiteni — kozkoltségen? —
egy halottashazat, de minek, mondtak azok, akiknek erre 6ssze kellett vol-
na adniuk a pénzt, j6 lesz nekiink mar, néhdnyunknak, maradéknak, igy is,
ezt az asszonyt is a sajat hazabél temették, itt volt folravatalozva az utcai
szobaban, még mindig égnek bent, az iires ravatal mellett a gyertyak, el-
felejtették Sket eloltani, vagy nincs olyan erds huzat az {iresen, most mar
végérvényesen iiresen maradt szobdban, hogy az eloltotta, elfijta volna, ott
égnek a gyertyik, milyen kisérteties ez most ott a szoba sététjében, mert
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ott bent mintha megrekedt volna a sététség, a kriptasotétség, ez a hitébdl
kifordult pap is erre utal, hogy most mir 6rokre igy marad, sotét lesz min-
détig, hallom a hangjit, mert nem lészen tdbbé viligossig, és foltamadais
se lészen, oda fogok menni hozza a temetés utin, és megkérdem téle, hogy
gondolja ezt, megbolondult, hogy ilyeneket mond épp akkor, amikor az
emberek tekintetét {6l kéne emelnie a sirbél, hogy hirdethet pap olyat,
hogy nincs foltimadas, hiszen eddig épp ebbél éltiink, draga baritom, ab-
bol, hogy hittiink a foltdmadasban, az igében, amit te rigtil a szénkba,
most meg egyszerre folrigsz mindent, ne r6hégj, ez nem illik a szomora
alkalomhoz, de a r6hdgés nem is a temet8, hanem a nyitott udvar felél jon,
valahonnan a héts6 szobabol, ahova a g6z6lgé kavét vitte a gyaszruhis nd,
igen, onnan szlirédik ki a nevetés, az el6bb még rifagyott az arcukra a gyisz,
vagy Ugy tettek, mintha gyaszoltak volna, most meg, a halottal még ki sem
értek a temetSbe, mert még mindig szélnak a harangok, rohognek. Ejnye-
bejnye!

Nem sok van mér a templomig, csakugyan szeretném ott érni a harango-
z6t, megszaporizom a lépteimet, a templom elétt, kint, a kocsiat koze-
pén, a téli latyakban ott all a harangozé felesége, mért 4ll itt kint, kérdem
téle, itt kint, ebben a latyakban, azért, mert, mondja, csak innen l4tni, mi-
kor ér ki a gyaszmenet a falu végére, a temetSbe, mért fontos ezt latni, kér-
dem, hogy intsek az uramnak, mondja, hogy elég, hogy abbahagyhatja,
mert Ugy sz6l az alku, hogy csak a temetékapuig, érti, csak a temetSkapuig,
aztin mar nem koteles huzni, igy is megdermed szegény abban a torony-
ban, el tudja maga képzelni, milyen dermeszté hideg van ilyenkor a to-
ronyban, itt lent, kint nem is érzi annyira az ember a hideget, de ott font,
azok kozt a kihlt falak kézote. .. nem is virom, hogy befejezze, nem ér-
dekel most mar a harangozé, nekilédulok, hitha utolérem még a gyasz-
menetet, a papot, ezt az antipapot, sohase voltam valami harcias termé-
szet, de ezzel a pappal szeretnék leszamolni, de szembejon velem a falu
egykori csGsze, ,megirtam” mir 6t is, mint annyi mindenkit a falubél,
megillit, s hiz be a kocsméba, mert épp ott iitkdztiink Sssze, a kocsma
elétt, hova szalad, kérdi, rohanok, mondom, leszimolok ezzel a pappal,
nincs pap, nem jott ki, mert beteg, pap nélkiil temetik az dreglinyt - igy
mondja, 6reglany —, még azt a masikat se talaltik otthon, aki a hozzank
kijaré papot szokta helyettesiteni, ha ez megbetegszik, igy pap nélkiil te-
metik, hidba is szaladna, nem bir vele leszimolni, gytijjon be inkabb egy
italra, majd mesélek maganak a megboldogultrél, megérte a pénzét me-
nyecske kordban! De hit én hallottam a papnak a hangjit, mikor, kérdi
a volt cs6sz, az el6bb, az nem létezik, mondja a csész, maga képzel8dik,
no, gytijjon be, kellemesebb itt, mint a temetében, csakugyan, allapitom
meg magamban, amikor benyitunk, a kocsma tele sipkas fejekkel, idSs em-
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berekkel, nézik a tévét, nem is vettem rogton észre, mit, a csdsz biztatott,
amikor leiiltiink egy asztalhoz, hogy vessek mir oda is egy pillantast, csak
akkor latom hogy porné, kemény porné, hit épp a jelenlevéknek vald, gon-
dolom magamban, ezeknek a vénembereknek, a falu maradékinak, de gy
latom, élvezi a kozonség a pornét, kommentirokat is fiiz hozzi, ilyes-
féléket: ,,no, aztin az is szereti a fingon fiistoltet!”, vagy: ,nem fagylalt az,
lelkem!”, vagy: ,,abalja &m, mintha haragudna ra!”. A csSsznek kilfoldon
dolgozik a fia, onnan valahonnan keriilnek ide ezek a porndkazettik is,
minden harmadik munkaképes ember kiilféldon dolgozik, vagy varosba
koltozott, kint bealkonyodott, az emberek szillingdznak vissza a temetd-
bél, a kocsmaablak bepirisodik, valaki elkidltja magit: ,Tedd 61, Manci-
kam, azt a huszarosat!” A pincérné a késziilékhez libeg, érett, negyven ko-
riilli asszony, s mikozben kazettit cserél, az egész kocsminak szinva
mondja: ,Mikor tanulja meg mar Balint bicsi, hogy ez nem lemezjatsz6;
itt nem féltenni kell, hanem bedugni!” Feltehetéen nem el8szor hangzik el,
de most is j6t deriilnek rajta. ,No — mondja nekem, kiszolgilva benniinket
—, amikor a gyiszmenet itt elvonult, arra az iddére kikapcsoltam. Kiilonben
engedve van.” ’

Engedve van, motyogom magamban a harmadik sor utin, ki, az udvarra,
a fitytildébe tartva. Folnézek az égre. Mar teljesen beeseteledett, de nincs
sotét, siit a hold. A holdvilignil az udvar minden zegét-zugit litni. Még
azt is, hogy a kitéglazott udvar fol van seperve, s minden a helyére van rak-
va benne: a farakis, a téglarakis, a nyitott fészer, a kocsiszin alatt a régi
parasztszerszamok. Az egész udvarban egy falumizeum, egy skanzen
csendje, dermedtsége. Ilyen annak az dregasszonynak az udvara is, akit ma
temettek el. Mintha Gjra hallanim az antipap énekld hangjit: ,Ki innen
eltivoztal, soha tobbé ide vissza nem térsz!” ,Még ilyen tiszta, holdsiitotte
éjszakikon sem?” — kérdem suttogva, minden porcikimban remegve. ,Ki
innen kilépsz, hagyj fel minden reménnyel.” ,Ezt Dante nem egészen igy
mondta!” — sziszegem a pofajiba, mert ott all el6ttem.

— Maga kivel aggyozik? — raz véllon a csész.

— A pappal — motyogom.

— Hagyja a fenébe azt a papot, mondtam, hogy nem gyiitt el, nincs itt
pap, nincs itt mar semmi, csak az emlékek maradtak, meg mi, vének, mi
se sokaig. No, gytjjon, gyeriink vissza, majd mesélek valamit. Elmesélem,
hogy igazoltattam a menyecskéket a hatirban, amikor csész voltam. Itt
van, azt mondja az egyik, itt van, azt mondja, az igazolvinyom, és f5l-
rantja a szoknyajit. Gyijjon csak, majd elmesélem a folytatasit is. Otthon
meg a szegény feleségem, amikor kovetelte a részét... bizony, otthon is
helyt kollott allni hébe-héba. Igyekeztink is. Az volt az igazi! Ez, ami
a tévén van, picsafiist. Kisded jitékok ezek ahhoz képest. Gyeriink visz-
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sza, majd el6adok egyet-kettét. Hogy milyen eleven élet volt itt vala-
mikor...

Eleven élet. Most viszont, igen, most viszont, latom, leszallt az égbolt,
raborult a falura holdastul, csillagostul, ahogyan a régi népdalokban, hol-
dastul, csillagostul, didolom, a cssz megveregeti a hatamat, no, majd csak
rendbe gyiin man, még egyszer visszanézek a tiszta, holdeziisttel megszért
muzeumudvarra, és azt kezdem magamban szdmolgatni, hény pohirral is
ittam meg megerkezesunk 6ta, kezdtitk palinkéval, reggeh utéan bor, a bor-
ra sOr, aztin megmt bor, most Gjra sor, hogy is van, sorre bor mmdenkor,
vagy forditva, aztin majd, ha lelép az a csész, végigsétalok a falu utcéin,
jol kiszell6ztetem a fejemet, mikozben megprébilom megfejteni, mi vonz
ide id8nként vissza, miért szeretek eltolteni itt egy-egy napot, itt, ebben
afol... ebben a f6l-tar-t6z... — mar alig forog a nyelvem — ebben a {5l-tar-
toz-tat-ha-tat-lan pusztuldsban.



