
SZIRMAI-DÍJ 1988*  

A SZIRMAI DÍJAS TOLNAI OTTOROL  

UTAST CSABA  

„Roppant dioptriád istenablaka" — ötlött eszembe a napokban Tol-
nai Ottó Szirmai Károlyról szóló szép sora, melyet a Világporban vél-
tem föllelhetđnek, ám hasztalan lapoztam föl a könyvet, a vers id đ -
közben eltűnt, nyoma veszett, elvándorolt. Pedig nagy szükség lenne rá,  
mert Szirmai Károly félelemteli ,  ,a halál árnyékában kilombosodott ví-
zióiról sok mindent elmondhatunk az eltelt évtizedek során, versben  
azonban, emlékezetem szerint legalábbis, senki sem szólt róla ,oly talá-
lóan, mint épp Tolnai Ottб, akinek prózája a képzelet mer đben más-
fajta működésérđ l tanúskodik.  

Noha természetszer űleg kerüli a novellaszerkesztés kliséit, az egyszer  
már meghódított eszközök ismételt felhasználását, kisprózájában mégis  
pontosan megmutatkoznak azoka bels đ  impulzusok, melyek egy-egy tör-
ténetét emlékezetessé teszik. Rendszerint apróságok fel đl indít, jelenték-
telen tárgyakat, eseményeket sorakoztat föl, csaknem minden mondatával  
a megszokott, ihogy ne mondjam, bagatell vonatkozásokat hozza el đtérbe,  
majd miután a köznapiság eléri a koncentráltság kell đ  fokát, váratla-
nul és meglepetést keltđn átlép egy látszólag más síkra. Ebben még, Per-
sze, nincs semmi új vagy sajátságos, hiszen más 'írók is hasonlóképpen  

készítik elđ  a valóságfölöttibe való fölemelkedés, átcsapás pillanatát,  
midđn a fantázia megszabadul a maga homokzsákjaitól, s az irodalmi  
valóságosságnak maradandóbb rétegeit ragadhatja meg, mint ha az egy-
síkú leírás térségében maradt volna. Tolnai azonban nem azért építi  
meg novelláinak bagatell elemekbđ l összeálló kis színpadát, hogy szür-
realista látomások vagy zaklatott álmok felé rugaszkodjon el onnan,  
hanem hogy ezeket az elemeket mindvégig megtartva, egy új, a mindene  
napok valóságával nem mérhet đ  világot teremtsen. Az utca nála mind-
végig a fölismerhetđ  újvidéki, szabadkai, debreceni utca, az áruház mind- 
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végiga fölismerhető  újvidéki áruház marad, az adott állandó koordi-
náták között azonban mégis egyfajta csoda történik azáltal, hogy az  
első  személyű  hős, példának okáért, azbesztruhában kiül pezsg őzni a ki-
rakatba, vagy hogy az áruház ma már fölszámolt éotermi részében a  
szemünk láttára đszülni kezd egy férfi.  

Tolnai Ottó tehát éppen csak megbillenti a valóságsíkokat, kizökken-
ti kissé az időt, s e finom megoldás révén nemcsak abszurd csomópon-
tokat, , belsđ  poénokat hoz létre kisprózájában, hanem egyúttal az irónia  
és önirónia futamait is eljátssza, maradandó asszociációs lesiklásokban  
részesítve az olvasót.  

Mondom, nem találom a Szirmairól szóló versét, de hiszem, hogy  
a mai napon ama roppant dioptria istenablaka mögött mosoly játszik  
— valahol Ott a Venus és a Sirius között, ahova egy pici kis megnyug-
vásért Novák tanár urat küldte el annak idején Kosztolányi.  

SZIRMAI KAROLY HOSSZÚ,  
SZÜRKE LANCA  

TOLNAI OTTO  

Még a hatvanas években megismerkedtem egy fogorvossal. Nagytaka-
rítást csinálta számban. Most, gondoLtam akkor ott, öblít őpohárral  a 
kezemben, a férfikor következik: egyszer űbb, tisztábban metszett szavak,  
mondatok. Aztán elvesztettem vele a kapcsolatot. Nem ápoltam kapcso-
latunkat, mins ahogy általában ,nem ápoltam kapcsolataimat. Ha egy-egy  
plomba kiesett, s megfáradt mérge falatomba ő rlődött, vagy ha új lyu-
kat fedezett fel ideges pörgésében-csapkodásában, hirtelen lefékezve  
nyelvem, eszembe jutott fogorvosom. Az, hogy volt nekem egy fogor-
vosom. S közben elmúlt húsz-harminc év. Most ismét szükségem lett  
rá. Végszükségem. Régi helyén, P бterváradon már nem is emlékeztek  
rá, de valahogy mégis sikerült a nyomára bukkannom: a BETON fog-
orvosa, mondták. Ez tetszett nekem, épp betonozásra van szükségem,  
mondtam. A BETON-nak több irodaépülete van, de az orvosi rendel ők  
a régi gyárudvarban találhatók, nem messze a folyam đrség kaszárnyá-
jától, a Duna-parton, jóllehet a folyónak hátat fordLtva. Orvosom alig  
ismert rám. Megfehéredtél, mondta. A fogorvos gondol-e olykor pá-
cienseire, tűnődtem, míg betessékelt. Követi-e a páciensek pályafutását?  
Néha tán megpillantott a televízióban, és nincs kizárva, közelebb is  
hajolt az ekrán akváriumához, hogy mint valami vérengz ő  fajtával ke-
resztezett aranyhalna Іk, belenézzen a számba. Vagy a fogorvosnak nem  
is kell az ember szájába néznie: a sípoló hangról, a szóf űzés akadozá- 
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sóról megérzi, mi is a helyzet az orátor szájában, még rózsaszín, vagy 
már üszkös templom-e ... Beültetett a székbe, felemelt, megforgatott, be 
kapcsolta a reflektort. Szóval ismét nekigyürk őzött, hogy rendet tegyen 
a számban. Hogy ki-, hogy bebetonozza. 

Minta szemorvos asztalán feküdve, most is Babits ismert sorát va-
riáltam (Isten szemében nincs szemét), csak most az Isten helyébe a 
Költđ  száját próbáltam becsempészni .. . 

És most nap ,mint nap itt ülök a BETON rendel ő jében a munkások 
között. A munka, bizony, jól elbánik az emberekkel. Istentelenül el-
kérgesednek, megpüffednek, elvékonyodnak, megkékülnek, megfeketed-
nek. De hát az irodalom is ugyanígy elbánik az emberrel. Az irodal-
márok is ugyanilyen istentelenül elkérgesednek, megpüffednek, elvéko-
nyodnak, megkékülnek, megfeketednek. Nézem, hallgatom őket. Nagy 
proletariátus termel đdött nálunk az elmúlt időszak politikai gyárai-
ban. Más nem is igen. És ez a kék zubbonyos proletariátus mind sze-
gényebb, mind éhesebb. Nem lett volna szabad elszakítani őket a föld-
től, bezsúfolni őket a tömbházakba. Persze, a BETON nem új, és nem 
politikai vállalat. A legrégibb újvidéki gyárak sora ez itta Radni čki 
utcától a Horgász-szigetig. Szomszédasszonyom épp a napokban me-
sélt az ALBUS-ről (ahol József Attila apja is dolgozott): a piperét cso-
magoltuk, gézzel a szánkon, mesélte, nagyon kutya munka volt, de a 
főzésben dolgozó férfiak még jobban szenvedtek. Maurits barátom ap-
ja is Ott dolgozott, bemászott egyszer valamiért a kemencébe, és a há-
tára zuhanta parázs. Körülsétálom az üres csarnokokat. Sehogyan sem 
tudom megállapítani, mit gyárthatnak itt: akárha valami borzalmas ál-
lat elhagyott ólai. Aztán visszaülök, várom a soromat. 
Ősz van, s ez csak még fokozza érzékenységemet, borzongásomat, 

mintha nemcsak a fogaim idegei lennének kibontva. El őveszem note-
szemet. Persze, nagyon vigyázva, a munkások ne lássák, hogy írok. 
Hogy golyóstoll van a kezemben. Különben ideális hely ez itt —írni: 
Rólad. Hisz te is egy, pontosabban ∎két gyárban élted le életed. Még 
ha az egyik ahol mint fődokumentátor dolgoztál —cukorgyár is 
volt. Sőt. Amióta olvastam Radnóti naplóját, a pokol nekem , nem 
Dante pokla, hanem az a hatvani cukorgyár, amelyben a sovány, mez-
telen ,költő  a melaszt kaparta az óriás, még forró kazánok faláról ... Is-
tenem,, előbb cukorgyár, majd rézbánya lett a pokol... 

Mind nagyobb szükséget érzem rideg, verbászi életed felelevenítésének. 
Ahogy egy idő  után mind nagyobb szükségem lett Szivácra. A sziváci, 
a szabadkai, a zentai temet őre. Szenteleky két szép akácára ott, az őszi 
kukoricás mellett; Csáth jeltelen sírjára; Bezerédy Lujo (a fiataloknak 
már semmit sem mond e csáktornyai keramikus-szobrász neve), ügyet-
ion üvegkalitkába zárt, hektikás cserép Thurzójára. Mennyire zavart Pe-
dig egykor, gimnazistakoromban ez a kongó cserép-költ ő, még jó, hogy 
össze nem törtük. Rodin kövér,, Rilke csillogó szavaival öltöztetett Bal- 
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zacjáért lelkesedtem. Aztán egy napon világos lett el ő ttem, két pólusa 
van valójában a m űvészszobroknak: a testes Balzac-féle, és a sovány, 
szálkaszerű , amelynek alapmodellje Carpeaux isteni Watteau-ja. Ezt a 
szobrot illene jobban ismernünk, ugyanis nélküle nem érthetjük meg 
igazán Izsó Csokonaiját, de Ferenczy Béni Pet őfijét sem. Namármost én 
éppen Izsó Csokonaija előtt döbbentem rá Bezerédy Lujo hektikás cse-
rép Thurzójának zseniális voltára, arra, hogy húsz-harminc évvel meg-
előzte pl. a bronz Radnótikat (Varga és Melocco kit űnđ  szobrait) .. . 
Ekkor a hasonló hektikás, kongó, semmis dolgoktól (por, sárcserép ) 
való elfordulásban láttam a vidéki író szuverén, világi ; gesztusit, jó ide-
je viszont épp e semmis semmivel való szembefordulásban, farkasszemet 
nézésben. Éppen ebben a végeken túli végek semmis semmijében lát-
tam meg a formát. De ne feledjük, Fülep, az egykori becskeréki gim-
nazista is csak azért fedezhette fel Izsó Csokonaiját, mert ismerte Car-
peaux Watteau-ját. Azt akarom mondani, hogy Rodin Balzacját és 
Carpeauz Watteau-ját mindenféleképpen ismerni kell —, s azon felül 
még Bezerédy Lujo Thurzóját is, hogy Kosztolányival mondhassuk: a 
vidéki ember szeme tágabb .. . 

És e visszafordulásomkor épp a Te totálisan elmagányosodó alakod 
volt az egyik első , amit megpillantottam, akár egy Bezerédy Lujo-szob-
rot. Allsz görbebottal kezedben a sivár — sivárabb nem lehet, hason-
lót csak neorealista vagy lengyel filmekben látni —, gyárudvaron, meg-
hőkölve: fejed furcsán felkapva, hatalmas, már-már karikaturisztikus  

(ne feledjük, Bezerédy Daumier-tanítvány) diopxriád az égnek fordítva,  

úgy, mint legismertebb fotódon, Szabó L őrinc előtt. Mindig is nehéz  
volt eldönteni errđl a jellegzetes mozdulatodról, pózodról: kifarolsz-e  

épp a világból, vagy berontasz-e épp a szívébe. Amikor az el őbb Kosz-
tolányit idéztem, a vidéki ember tágabb szemér ől, erre a Te dioptriádra  
is gondoltam Persze...  

Igen, mind többet foglalkoztat alakod. Az ahogyan ott felejt ődtél  
Verbász kietlen közegében, ott, abban a kendergyári hivatalnokházban,  

ahol a nálad vendégeskedő  Radб  szobájába egy nagy mordályt vittél be,  
mondván: te nem tudod, hol vagy! Ez egy néptelen, vad vidék, gyanús  

alakokkal tele!* Az, ahogyan teljesen magadra maradtál. Végképp ott  

ragadtál a melaszban. Te, a keser ű , szögletes ember. A melaszban. Egyik  
kései, rideg novelládban ragadós korlátú, csikorgó vaslépcs ő t említesz.  
Nekem ez a korlát valami borzalmas, melasszal kent légyfogóvá n őtt  
— annak a pokolnak a részeként, amelyre már utaltam Radnóti nap-
lója kapcsán. Ott maradtál, beleszürkültél közegedbe. Egy lettél h őseid  
közül. Az, amikor a szerkeszt őcskék, jókat kacagva rendületlen levele-
zéseden, már árkon-bokron keresztül menekültek el őled. Az. Az a szür- 
ke.  

* Herceg János: Szirti Sas jelentései  
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Pedig hát még ezekben a kései, rideg novelláidban is fel-felt űnik Dá-
nia, fel-felhangzik a hiperboreusokhoz való vágyakozás dallama. Te 
még ahhoz a nemzedékhez tartozol, amely Ibsenen, Jacobsenen, Strind-
bergen, Lagerlöfön, Hamsunon n őttek fel; az ifjú Lukács érettségi ju-
talomként Ibsenhez látogat, Csáthnak Andersen a bibliája, Andri ć  a 
szarajevói merénylet wtán Kierkegaard Vagy-vagyát viszi magával a 
börtönbe; Isidora szép Norvégia-könyvet ír, Crnjanski pedig, akárha az 
egész vonulatot kicsúcsosítva, megírja •kétkötetes Hyperboreus-köny-
vét .. Jó lenne tudni, jártál-e Dániában, milyen skandináv szerz đk 
voltak könyvtáradban. 

„A ház mögött kezd ődik a messzeségnek nekiiramodó síkság, melyen 
túl, végtelen távolban, a sóvárgott skandináv országok sejlenek." 

Igen, a hasonló utalások csak fokozzák a kései, rideg novellák szür-
kéjét. Mondottam, életednek az az id őszaka foglalkoztat, amikor már 
— állítólag — igazán jó műveket sem írhattál. A végeken is túl él đ  
kisebbségi író könyörtelen magánya. Az a nagyobb magány. Az, hogy 
ez a szürkeség, sivárság, ridegség, ez a semmi formává lehet-e még. 
Lényeges kérdésről van ugyanis szó, az opus befejezettségér ől. Arról, 
hogy sikerült-e mindennek ellenére saját szinteden, a korai Szirmai-
novellák szintjén lezárni m űvedet. 

Ezt pórbálom kiolvasni már hosszú ideje kései, kimerült, látszólag 
kiürült, elszürkült tárcanovelláidból. Azokból, amelyeket tonnás krom-
bid belső  zsebébe rejtve fel-felhoztál Újvidékre — és mind gyakrabban 
zsebedben felejtve, vissza is vittél, hogy hazaérve azon nyomban leve-
lekben Itudasd ezt a szerkeszt őkkel. Éppen ezekben a novellákban kere-
sem a vidéki író külön tapasztalatának, külön misztikumérzékének el-
rejtett nyomait. Látom noteszomban, hol egy-egy mondatod preparál-
tam, hol meg egy-egy novellát próbáltam szétszedni, hogy annak a kü-
lön 'tapasztalatnak az anyagát, színét netán kiválaszthassam. 

Íme mindjárta Falak, puszta falak első  mondatai: „Az élet emléke-
zés, de hiányos, akár egy csonka fés ű . Egy arasznyi •letörött bel őle." 
Nem tudom, miért, de ez az egy életen át használt, kopott, zsíros, 
csonka  fésű  noteszomban — amelyet mindinkább igyekszem elrejteni a 
BETON beteg munkásai elől a már említett „ragadó" vaskorlát 
mellé került. 

Érdekes, sosem írod le kisvárosodat, nem leíró, Te vizionáló író vol-
tál. Am a vízió a pillanat formája, nincs tartalma, terjedelme. Nem 
írod le Verbászt, de egy-egy részlet, motívum csökönyösen visszatér — 
ha megengeded nekem az olcsó alliterációt —, állandóan ott csörömpöl 
írásaidban. A verbászi vashidra gondolok például. Azon keresztül ér-
keznek utazgató hőseid. Korai novelláidban még úgy t űnt, ama vonat 
egy másik dimenzióban vesztegel, ütközik össze, egy másik, egy imagi-
nárius dimenzióban, ám itt ez a dimenzió már hétköznapivá, valóssá 
szürkült. A vízió szürke állapottá lett. Egyszer űen ez az a vonat, ami- 
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lyen magad is utazgattál t уjvidékre, mint láttuk, nagyrészt hiába. E 
jellegtelen, semmis reláción csak e haránt vasgerendás híd jelent némi 
változást: „Ha pedig meglegyintette szürke fürtjeit az alkonyi szell ő ,  
önfeledten hallgatta, hogy zakatol a távolban a vashídon a vonat. 
Ilyenkor képzeletben ő  is rajta utazott, messze észak felé, mindig ro-
bogásban, soha meg nem érkezve." Valójában csak most látom, az a 
ragadó vaskorlát magasodott fel noteszom lapjain e vashíddá. 

Igy vizsgálgatva a részleteket, olykor úgy éreztem, megtaláltam ma-
gamnak a hideg, kopott közeg anyagát, szinte ujjaimmal érintve, mint 
most, itt a BETON udvarán ezeket a széthányt, rozsdás vasakat, el-
hagyott gépeket. 

Ugyanarról az Idegenség című  novelláról van szó, amelyb ől már 
idéztem a vashídról szóló mondatot: „Hosszú, szürke láncba fonódtak 
napjai, mikor idegenségérzése átadta helyét a sorsába való beletör ődés-
nek ... Ezúttal ismét úgy lesz, mint éveken át azel ő tt volt, s a meg-
szokott napi teendđk véget nem érő  futószalagja mellett állva, lassan 
el kell kopnia. . ."  

„Hosszú, szürke lánc ..." A korai híres novellák egyik alapszíne is  
a szürke (a sárga és a fekete tán a másik kett ő), ám az a szürke még  
az ezüst csillogó szürkéje. Ez a kései szürke már valami egészen más —  

kopott, ragadós:  

láncszürke  

született meg máris, itt, a BETON orvosi rendel ő jében, az elhagyottak-
nak tűnő  rozsdás gépek, lánchegyek között egy ú j. nüansz — avagy  
akár nevezhetnénk , egyszavas versnek is.  

A vízió vonata, hollói ott maradták, ott felejt đdtek veled, ott, ken-
dergyári ablakod előtt, ott, hosszú évtizedekre. A felfokozott, fantasz-
tikus pillanat végtelen hétköznapi állapottá lett. Kopott. Szürkült.  
Persze e szürke közegben is fel-felh гangzik még az a bizonyos sikoly,  
amely a Lessing által elemzett Laokoon-sikolytól Munchon, Picasso  
Guernicáján keresztül Bacon üvölt ő  pápájáig egyik alaphangja a mo-
dern művészeteknek, de itt már inkábba szürke semmiségekre, úgy is  
mondhatnánk, a rezonáló közegre tev ődött át a hangsúly. Ezért szá-
momra ezek a novellák félelmetesebbek, mint azok, amelyekben a si-
koly dominál. 

„Ültek, hallgattak, pipáztak. Olyan elhagyott helyen legcélszer űbb 
volt a pipa. S a legolcsóbb, mert csak a gyufáért kellett pénzt kiadni. A 
dohány ingyen került a közeli tábláról... Egyébként is gyér szavú 
emberek voltak. Ridegek, családtalanok, maguknak valók .. . 

A magányos Pusztai életbe beleszáradta lelkük. 
Mikor a sötétben levetkőzött, s a takaró alá bújt, ismét esti élmé-

nyére gondolt. Vajon ki sikolthatott, miért, hol?" 
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Ahogy a szürke, az a másik, az a csillogó, alapszíned volt, úgy volt 
alapmotívumod mindiga halál, ám az utolsó halál-novellákban fixálódó 
helyzet félelmetesen azonosul magával az író helyzetével. Egy id ős, el-
magányosodott embert látunk ezekben a novellákban, amint — mint 
afféle ő rhelyen, a legveszélyesebb őrhelyen, a végeken túli végek ő rhe-
lyén — ül az ablaknál vagy olvasófülkéjében és olvassa az újságot, a 
könyvet — immár napok óta holtan. 

Az ablaknál ülő  ember: „A dermesztő  hideg, fűtetlen szobában ott 
ült előrecsuklott fejjel és lehunyt szemmel, valósággal megszobrosodva 
a látásból jól ismert ember, két karjával az el őtte levő  asztalkán kite-
rített újságra d ő lve, melybő l elszenderedése el őtt olvashatott, anélkül, 
hogy közeledő  lépteimre megmozdult volna. (...) De amikor hozzáér-
tem, és megráztam, hogy aléltságából magához térjen, mert egyszer ű  
érintésemre nem adott magáról életjelet, tuskóként lefordulta székér ő l, 
ülő  helyzetben merevedett testtartással végigvágódott a padlón, és úgy 
maradt." 

Szilveszteri látogatás: „Az oszlopon túl eléje tárul a benyúló 
fülke, ott ült a ház fekete ruhás gazdája karosszékében, széles fels ő  tes-
tével az asztalra borulva. Gy űrűjének ékköve szikrázva szórta suga-
rát 

Hozzálépett az öregemberhez, és megérintette, de az nem mozdult. Ha-
lott volt." 

Nem tudom pontosan, mikor is keletkezett a Falak, puszta falak Az 
idő  múzeuma című  novellája, de az én olvasatomban valamiféleképpen 
ez az írás került Az ablaknál ül ő  ember és a Szilveszteri látogatás után-
ra — az opus legvégére. Ez esetben is, mint minden jobb Szirmai-no-
vellában, az általános, az imaginárius felé mozdul el világa. Nincs 
időnk e ma tán legaktuálisabb Szirmai-novella elemzésére (arra, hogy 
érzékeltessük, az általános, az imaginárius keret egy-egy pillanatban 
hogyan tud konkrét valósággal, aktualitással telít ődni, legfeljebb csak 
ajánlhatjuk azonnali újraközlését!), nincs id őnk, noha éppen az Id ő  és 
az Igazság, illetve a Beszéd és a Gondolat fogalmait értelmezi, eleve-
níti meg különös múzeumában. Csak az utolsó terembe, szeretném, ha 
bepillantanánk. Mert ott én ismét azt az id ős írót látom, akit a fent 
idézett két novellában, a szókövecskékkel, szóvirágokkal bajlódó írás-
tudót, ám — és éppen azért gyönyör ű  számomra ez a novella, mert a 
vidéki és a napi aktuális mellett egy harmadik dimenziója , is kinyílik 
— abban a földön babráló öregben én Hérakleitosz híres töredékének 
gyerekét is látni vélem. 

„— De végül, nyissunk be az utolsó terembe. Nézd, milyen hatalmas, 
s mennyi mindenféle kacat, limlom, hulladék hever szanaszét a padlón. 
Az élét lomtára ez. Ide dobálják a szeméttel együtt a színüket hagyott 
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szavakat s a belő lük szőtt, elszáradt szóvirágokat, pedig be szépek voltak  
valamikor, be szép hangzásúak.  

— És utoljára nézd amott azét a rongyos, zilált, ősz hajú, padlón ül-
dögélő  öregembert. Milyen sorsvertnek, szerencsétlennek látszik, és mi-
lyen elhanyagoltnak. Rossz bakancsos lábait szétterpesztve az el őtte he-
verő  szókövecskék közt babrál, majd egyszerre homlokához kap, és re-
megő  szájából sírva buggyannak ki könyörgő  szavai. . ."  

E három — és még néhány hasonló — novellával a legmagasabb  
szinten zárul Szirmai opusa, amelyet méltán helyezhetünk Csáth opusa  
mellé. Igen, hát hol is lenne máshol a helye, mint Csáth mellett?!  

Fekete könyvemért átvéve a Szirmai-díjat — ezt a stuttgarti arany-
pecsétet — azonkívül, hogy az opus egységén, méltó befejezésén inszisz-

~tálok, még egy dologról szerettem volna említést tenni. Arról, hogy nem-
rég jártam ott, ahová Te egész életedben vágyakoztál: Dániában, Svéd-
országban. És ott, barátomnál, Domonkos Istvánnál, aki szintén ver-
bászi, mint Te, (Molter, a két Pechón, meg Julian Tama), aki már  
gyerekként is sokat bámulta kimered ő , szögletes, nagy alakod. Emleget-
tünk is vele mindig. Most is ott, Uppsalában. És kezünkben nagy kép-
zőművészeti monográfiákkal, mivel barátom inkább festeget és muzsi-
kál ott északon, mint írogat, sokat emlegettük Munchot is. De hát  
a Te Dániából visszatérő  hősöd esetében is ugyanerr ő l van szó: „Nem  
hozott magával semmit, csak vonóhoz és ecsethez finomodott két ke-
zét  

Igen, Te itt maradtál —afféle Szentelekynek tett fogadalomról van  
szó: hisz tudós fiad ott él északon: „Én azonban itt maradtam, hogy  
cipeljem átkos örökségedet, a bácskai tájat, ahol oly magukba roskasz-
tó a köddel, dérrel ránk köszönt ő  és éjszakánként jajgató vadludakkal  
búcsúzkodó ősz, mint talán sehol másutt."  

Te itt maradtál, Verbászon (Titoverbászon). A cukor - , illetve ken-
dergyárban. Sokszor tűnődtem, Te, a fődokumentátor mit dokumentál-
tál a cukorról mint olyanról? Te, a szögletes, keser ű  — megkesered ő  
ember, mit az édesség lényegérő l? Láttalak, amint a Melankólia angya-
laként egy kockacukorra meredsz óriási dioptriáddal... Te itt marad-
tál, a másik verbászi pedig — a vajdasági irodalom másik képvisel ő je,  
akinek a tehetségét ugyanúgy, mint a Tiédet, a magyar irodalom leg-
nagyobbjaiéval lehet mérni — elment.  

Én láttam mind a kett őt, a lehetséges modell két oldalát, azt a he-
lyet, pontot, ahol ezek a végletek találkoznak. Uppsalából, Koppenhá-
gából hazatérve szükségét éreztem, hogy Verbászra utazzak, hogy átsé-
táljak azon a vashídon, a döglött, zsíros, b űzös víz felett, besétáljak  a 
cukorgyárba, kiálljak a kendergyár elé, amelynek hivatalnokfását akkor  
hagytad el, amikor egy silót építettek ablakod elé ... Mondom, ugyan- 
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így szoktam mostanában elálldogálnia szabadkai és a sziváci temet őben 
is 

Valaki a nevemet kiáltja. A fogorvoshoz szólítanak. Zavantan ülök 
fel a nikkelszékbe. Alig marad id őm elrejteni noteszemet — a Szirmai-
noteszt —, amelybe, mint valami félálomban, feljegyzéseket készítettem 
a munkások között szorongva. Közben azért a váróterem és a rendel ő  
között mintha megvilágosodott volna bennem valami. Az, hogy a lét-
ből nem vezet egérút. Nincs más, nem marad más hátra, mint mind 
élesebben leírni azt, ami az orrunk el őtt van: ittlétünket. És ehhez most 
ismét új mondatokra van szükségem. Újratisztvtott szájra. Hogy szava-
imban az a szürke ismét ezüstként csillanhasson, minta szesz, tarthassa 
láncát. 

Az ablakon a régi gyárudvar elhagyottnak t űnő , ólszerű , istállószerű  
csarnokait látom. A szürke, akárha híggal folytatott, falon fekete már-
ványtábla hirdeti csillogva, hogy 1950-ben adták át a BETON-t a 
munkásoknak ... Az utóbbi napokban arra a felismerésre jutottam, 
hogy itt tulajdonképpen kis, fülkeszer ű , liftfülkeszerű  keszonokat gyár-
tanak. Ha kész lesz a fogsorom — ha kész lesz a szám —, be fogok 
menni a csarnokokba, ki fogom próbálni a keszonokat... És a csar-
nokok előtt látom az őszi fákat, ágakat. Mintha csak most látnám el ő -
ször az akác telt olivazöldjének és telt okkerjának különös, váratlanul 
szép kombinációját. Egy kis, sárga levélke pörög maga körül, pókfo-
nálra kötött kocsányán. Arany mér őón. Pontosan az, amelyet ének-
ónnak nevezve verseimben, mindig is le szerettem volna engedni a vi-
lág, a lét mélységeibe. 

Van egy pillanatom még. És e pillanatban, úgy t űnik, a borzongás, a 
boldogság đszi borzongása — lassan nyíló szájammal Shakespeare egyik 
szonettjét kezdem mormolni a pörg ő  okker levélkének: 

Nézd: életem az az évszak, amelyben 
Pár rót levél (vagy az se) leng, a tar 
Fák ágai reszketnek a hidegben: 
Dúlt kórusukban nem zeng drága dal .. . 

Igen, e pillanatban még úgy +t űnik, a borzongás a boldogság őszi 
borzongása, és úgy t űnik, lassan nyíló szájam már az az új száj, ami-
kor a fúrógép hirtelen felbúgva beindul. És azon nyomban nyitott 
ideghez ér. Vége szakad a szemlél ődésnek, a boldog, őszi borzongásnak. 
Mindennek. Felsikítok. Én is csak felsikíthatok. 


