
A FEKETE SINGÉR 

SZATHMARI ISTVÁN 

Zakatol, pattog a Singer varrógép a homályos, csak egy lámpával 
megvilágított konyhában (nappaliban?, mindenesben?), zakato-
lunk mi is a gyér fény peremén, pattog a vakolat, mállika zománc, 
a konyhaszekrényben össDekoccannak a lábasok. Zörög a csend, ha 
hallgatunk, hallgatunk Téged a sötét, lakkozott gép mellett, a sár-
ga betűk mellett, a nagy S mellett, és várunk Téged, hogy vége 
legyen a napnak. 

Kint az udvarban, az udvarunkban épp most nyújtózkodik a 
meggyfánk, a mi meggyfánk, amit ért űnk ültettetek akkor, amikor 
a világra jöttünk, és most nem fér a b őrében, ugyanúgy, ahogy mi 
sem, mert várjuk, hogy csendes legyen minden. De ezzel még sem-
minek sincs vége: álmos szemeink a sötétben újranyílnak, mint fur-
csa virágok, és keresik a kezed. Majd barátunk lesz a világa me-
leg takaró alatt, és úgy gondoljuk, minden a miénk, és t őlünk függ-
nek a dolgok. É s nem kell az éjbe masíroznia Singerrel, nem kell 
garasoskodni értünk. Csak a zöld lámpa világít még néha, a géplám-
pa, és álmainkat áttetsz ővé teszi, úgy, hogy a rostokat is látjuk, 
habkönnyű  rostjait. A reggel még messze van. Részegek zörögnek 
ránk, kulcs fordul a zárban, a szomszéd lakásból áporodott leveg ő  
szökken át hozzánk, patkányfújtatás hallatszik, és a kamra jtaia 
még egyet nyikordul. A Kiserd őből lomha, sötét madarak szállnak 
a fákra, és itt az id ő, hogy kilépjek a körb ől. A kertben a meggv-
fám nem ismer, senki sem ismer, és kerülgetem önmagam. A sarki 
lakásban, ebben az udvari lakásban hirtelen felvillan a macska sze-
me. A barackfa alatt zöld barack. Látok a sötétben. fJs azt is 
érzem, hogy a harisnyacsipesz lassan felenged, és lecsúszik a barna 
lábvédőm. Az asztaloséktál kesernyés faillat árad. A kanális hall-
gat. Nem nyel. Ha megnöv ők, mi leszek én? A padlásfeliárat nincs 
messze. Pár lépés, és elérem. A fonott szék sincs messze, ez a ház 
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sincs messze, én se vagyok messze, semmi sincs messze, csak az id ő  
és a gép, a sárga betűs Singen, ahogy zakatol, búg, verg ődik az éj-
szakában, zihál, küzd, izzad — értünk és a fáért, a padlás ga-
lambjainak könnyű  röptéért. Legyeket fogok a kamrában. Spirituszt 
csöpögtetek lábamra. A zsidó .lakásban félrelibben a poros füg-
göny. A barackfa alatt aszott gyümölcsök. F űrészhang odaátról. A 
Takács gyerekek feje olyan, mint két golyó, mint két fényes kugli. 
És elgurulnak kés őbb. Nagyon messze. A szorzótáblát a száradó le-
pedők mellett tanulom. Ezért fehérek számomra a számok, még ma 
is. Döngetett föld a talpam alatt és ha eljön az ősz bakancsokat 
húzok, és iránya sz őlő , a homok, a bucka. Sohase volt szőlőnk, de 
mindig hívtak,, sohase volt barackfánk, gyümölcsfánk a meggyfánkon 
kívül, de mindig kérgekkel tömködtem meg a zsebeimet. A ga-
lambjainkat nem láttam. Rég messze voltak már, mikor én meg-
születtem, de ha néha felkapaszkodtam a padlásra, éreztem, tudtam, 
hogy voltak. Sőt a szárnycsattogást is hallottam, a turbékolást, és 
azt a bugyborékoló hangot is, azt a fájdalomszök őkutat, azt a szo-
morú hangtűzijátékot, ami akkor ömlött, buggyant ki bel őlük, mikor 
a ház patkányai lakmároztak, tettek rendet a padláson, mert ők vol-
tak acsőszök, a fenti világ urai és mindenesei: hóhérai, mert gye-
rekkoromban is tudtam a világ rendjét, tapasztaltam oly sokat. A 
logikát. De a szüreteket mégse szerettem, pontosabban a kinti leve-
gőt, a fák zúgását igen, de a homok szagát meg a ragacsos, nyúlós 
sző lőnedvet nem. És riadtan néztem a lovakat. Amint úgy állnak 
egy helyben a kocsi el őtt, a . gőzölgő  ponyva előtt, és meg-megrán-
dulnak. Mintha áram szaladna végig rajtuk, mintha felsírna bennük 
valami egy pillanatra. Csodáltam hatalmas test űket, és ők is gőzö-
lögtek, szinte az egész kocsi lovastul nem volt más, mint egy izzadó 
kazán. És ha beleesnék? Féltem a patáktól, a patkók apró szögei-
től, attól az árnyéktól, amit a földre vetnek, a nyomtól, a nyomok-
tól, ami, amik ott maradtak a homokban. 

És ha hazamentünk, a Singen tovább dolgozott, lihegett, prüsz-
költ, a sarokban pedig a lámpás rádió. Esténként, ha , sokáig vár-
tunk Téged, ha elhúzódott a kés ő , a rádió fehér gombjával távoli 
állomásokat kerestünk, ismerelten nyelv ű  emberek beszédét hallgat-
tuk, és megpróbáltuk utánozni őket. Nevetni, sírni, haragudni akar-
tunk ezeken a furcsa hangokon. 

De karácsonykor nem zúgott a gép. Fekete melle nem pihegett. 
Az iskolából jövet senki se sejtette, hogy hova megyek, és ez olyan 
jó volt. Ugyanúgy jövök haza, .mint máskor, de otthon karácsony 
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van. Ülök az asztalnál, fehér damasztabrosz, méz és dió. Alma. És  
csillagszórók mindenhol. Kint az utca pedig olyan, mint ,  máskor. De  
én tudom, hogy ünnep van. Bennem is. És ez a legjobb. Vára tes-
tem. Kivilágított, feldíszített elegáns épület. Csak a lelkem didereg  

néha, riadt, minta kalitkába zárt madár. De azrét minden jó. Éve-
kig ülnék így. A világok végéig.  

Anyám lantját többször is elkérték. Tapogatták könny ű , kecses  
testét, húrjait pattogtatták, nevenincs hangokat kerestek rajta. Si-
mogatták puha barnáját, ujjaikat a finom díszeken pihentették. És  

Agyszer leejtette valaki a hangszert. Behorpadt ártatlan teste. És  
azóta is ilyen, féltest ű , féllelkű , és csak lóg a falon, elfelejtve min-
dent, a пΡкΡi volt. Csak néha csendűi meg egy-igy húr, és ilyenkor  
még a levegő  iis dermedt lesz egy pillanatra a szobában. Ilyenkor 
áll meg bennem is valami, és ezután napokig csak állok, állak az 
ablak előtt. És nézem az odaátról érkez ő , beszű rődő , betüremlő  vi-
lágot. Mint egy filmet. Egy hosszú, csendes, lassú filmet. 

A meggyfa pedig virágzik a kertben; apró szirmok függönye  
most az otthonunk. Ki-be járkálunk, bukdácsolunk, és éjjel riadtan  
nézzük a holdfogyatkozást; majdnem nappali fényben látjuk az éj-
jeli eget, a holdat, és mi is fogyunk, fogyatkozunk, gyerekkorunk  
hangjai, mozdulatai mögénk kerülnek, és az ezüstös, kísérteties meg-

.világításban valahol messze, távol önmagunkat látjuk a hold és  a 
föld között, amint megyünk, libegünk valamerre.  

Az asztaloséknál felsír a fűrész, a gyanta illata, mint hétfej ű  sár-
kány, rohan le minket, mezítláb szaladgálunk a farkasok körül, míg  
a nappaliban berreg a fekete Singen. És ,várunk Téged, hogy abba-
hagyd, hogy pihenj a napon, de megtáltosodott a gép, fekete söré-
nye ide-oda csapkod, lehelete, mint parázs az éjben, két szeme,  
mint lángoló gyémánt a bányák mélyén, szügye tajtéktól ázott, és  
Te nem bírod kitépni magad, odaragadsz hozzá, odanősz hozzá, ér-
ted, miértűnk, a hold árnyékáért, a kertért, a fánkért, és azért,  
ami még ezután jőn.  


