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ben például kis macedón vagy jugoszláviai román költészeti áttekintés,  
irodalomtörténeti vázlat is felrajzolódik.  

A vers#rás nemcsak kiiltészet, a nyelvvel való tör ődés nem csak  
nyelvészfoglalatosság — tanulságos lenne a kötet nyelvre vonatkozó  
észrevételeit, megjegyzéseit kigy űjteni, tanulságos vonatkozásjegyzék  
kerekedne belőle —, a fordítás pedig nemcsak irodalmi ügy: üzeni  a 
Vállalt világ ,  hanem az is, amit a címbeli ige jelenthet — magatar-
tás, feladat, teher, kötelezettség, viszony, szerep, megb#zatás vállalása  
is. Cselekvés. Ahogy az #rás is az. Fehér Ferenc pontos önjellemz ő  
megfogalmazása szerint az őválllalása azt jelenti, hogyazok közé tarto-
zil,, „akik vallják és munkájukkal, életútjukkal próbálják kifejezni, hogy  

a művészi és társadalmi felel ősségérzet elválaszthatatlan fogalmak".  
Ennek bizonyátéka lehet a Vállalt világ, am гly árnyalt gondolatai-

val, s nemkülönben szép, keresetlenül pontos lírai nyelvével élvezetes  
és hasznos olvasmány.  

GEROLD László  

„A SZAVAK : ARULOK"  

David Albahari: Jednostavnost. Rad, Beograd, 1988  

A kis elbeszélő  formák művelő jeként vonult be másfél évtizeddel ez-
előtt az irodalomba David Albahari. Talán enyhe is a „bevonult" kife-
jezés, mert az újvidéki Maticánál megjelent Porodićno vreme (A család  
ideje) . című  kötetére nemcsak fölfigyelt a kritika, hanem szerz ő jét egye-
nesen Danilo Ki mellé áll#totta. Ma már lényegtelen, voltak-e túlkapá-
sok ezekben a kritikákban, tény viszont, hogy Albahari eddig megje-
lent hat kötetével bizony#totta: rászolgált az el őlegezett bizalomra.  
Kötetről kötetre mélyül novelláinak, kisprózájának világa; miközben  
egy önmaga teremtette mikroszféra üt őerén tartja ujját, korunk pulzusát  
tapogatva figyeli a szellemi rezdüléseket.  

A család, pontosabban egy család Albahari prózájának élettere: a  
szülők, a testvérhúg és a feleség, valamint egy-egy leginkább távoli ro-
kon vagy ismerős az, akit meséiébe bevon. E zsidó család mindennapi  
dolgairól folyó beszélgetéseibe kapcsolódik be a narrátor-#r б , vagy pedig  
megfigyeldként közvet#ti az ott történteket, hogy aztán mindezen el-
töprengjen, véleményt vagy éppenséggel #téletet mondjon. Er ősen medi-
tálóak és emlékezőek ezek a novellák. Еs olyannyira egységesek, hogy  
az egész eddigi elbeszélői opus egyetlen füzérnek is fölfogható; akár  
lazább szerkezetű  regénnyé is szervez ődhetne. Ennek az elképzelt re-
génynek nyilván a paradoxonokban gondólkozó h ős lehetne a főszerep-
lője, aki állandóan gátlástalanul mesél, történeteket ad el ő , jellemzi  e 
kis közösség embereinek az adott dolgokhoz val'б  viszonyulását. Az  
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íri narrátor mindezt kivételes könnyedséggel teszi, szinte ömlenek belö-
le a szavak. Albahari mégsem fecseg ő, hanem gondolkodó alkat, akinek  
kiváló hajlama van az ironizálásra. Éppen ez ёгt írásait kellő  figyelem-
» сl ;kel olvasnunk, nehogy a csapdáiba essünk. Mert e próza ironi-
kussága és paradorк  volta bizony csapdákat is rejteget. Ilyenekkel van  
tele a legújabb, Jednostavnost (Egyszerűség) című  kötete is.  

Itt mintha a változásokat el őidézđ  mozzanatokat kutatná az író, fel-
ismeréseiről tájékoztatva olvasóit. Módszerének egy illusztratív példáját  
sejthetjük meg — e számunkban is közölt — Jeruzsálem című  novellá-
jából, amikor a világ dolgairól elmélkedve megállapítja: „... hiszem,  
hogy az egyszerű  dolgok (halál) megsemmisíthetnek bonyolult szerke-
zeteket (elbeszélés), bár rég beláthattam volna, hogy ami egyszer ű, az  
bizony mindennél bonyolultabb. Nincs nagyobb labirintus, mint az egye-
nes út, amely két várost köt össze egyazon folyó partján". Az író  
ehhez hasonló módon keresi az oksági összefüggéseket, az elbeszél đ  és a  
gondolati próza sokszor egybemos бdб  mezsgyéjén haladva, néha metafo-
rikusan, még gyakrabban szillogisztikusan. Közben számára a szavak  

árulók (Idézet), az igaz beszéd pedig a néma beszéd (A rádiónak nyi-
latkozom). A töprengés — sokszor a végig 'ki nem mondott, a végig ki  
nem fejtett — ezekben a novellákban az összefogó keret, de hiányérze-
tünk aligha lehet, mert a jól megszerkesztett, feszes írások nyomán kö-
vertkeztetni lehet, s így, olvasójának intellektuális és emotív bevonásá-
val Albahari a ki nem mondottat is „kimondja", a láthatatlant is „lát-
tatja". Mintha az értelem és érzelem spinozai dialektikájára épülnének  
ezek a novellák, erđs közlésbeli és nyelvi redukció érvényesítésével.  Ha 
a szavak árulók, akkor óvatosan kell bánni velük, hogy kevésbé legye-
nek azok, ha pedig az igazi beszéd a néma beszéd, akkor hallgassunk  
is olykor, hátha hallgatva többet meghallunk a valamiről.  

Új kötetének darabjai is többnyire dialogizáló rövid történetek, de  a 
régebbről ismert, paradoxonokra való építkezés itt még kifejezettebb.  
,hFuresa: ahhoz, hogy valami eltűnjön, néha elég, ha behunyjuk sze-
münket, máskor viszont ki kell nyitnunk. Képmutató és tökéletlen ez  a 
világ" — mondja egy helyen, majd: „Ha azt akarod, hogy a dolgok  
másképp legyenek, el őször egyformává kell gyúrnod đket. Csakis azután  
változtathatsz rajtuk." Az írói megállapítások aktualitására és egyete-
mességére is fel kell figyelnünk, az egyszerre feltör đ  polifóniára.  

Albahari sokszor azért kanyarogtatja a mesét, hogy ideje és módja  
legyen megtenni az írásaira oly jellemz ő  gondolati bukfencet. Mintha  
ahhoz, hogy bizonyos legyen valamiben, el őbb a bizonytalanságot akar-
ná megismerni. És csak akkor — ha már tudja, mit jelent bizonytalan-
nak lenni — adja át magát a bizonyosságnak.  

Kétségkívül a szöveg pszichológiai töltése kelti föl érdekl ődésünket  
ezek iránta novellák iránt. Hogyan változtatnia meglev őt, az adotta-
kon kívül milyen lehet őségék léteznek még, vajon pontosan magya- 
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rázzuk-e a dolgokat, mi van akkor, ha nincs igazunk — ezek és az ezek-
hez hasonló kételyek foglalkoztatják az írót. Olyan kérdések tehát, ame-
lyekre soha sincs egyértelmű  válasz. És mégis sokféle (jó-rossz) válasz 
lehetséges. Ezek azok az imént említett logikai bukfencek, amelyekhez 
megfelelő  prózairól módszert is talált. Novelláinak zöme valami vá-
ratlan, előre nem sejthető , meglepetésszerű  eseménnyel kezdődik. A vá-
ratlanra pedig azonnal reagálni kell, így vagy úgy, mert a váratlan 
nem hagyhatja közömbösen az embert. Ezenfelül pedig a váratlan mind-
járt a miértek és a hogyanok özönét hozza magával, a váratlanon 
vitlázni kell, a vitában pedig fel is lehet hevülni. Albahari is sokszor 
éppen ezt teszi, és ett ől kap eleven er őre az írás. Minta Látvány, szi-

várvány című  novellában is, amelyben apja szájába adja az írói mód-
szerét is definiáló mondatot, miszerint: „A te katasztrófa-el őérze-
ted (...) annyira természetellenes, mesterkélt, hogy az már önmaga ka-
rikatúrája, paródiája". Igen, sokszor a karikatúra jobba fotográfiánál, 
mert túlzó vonalai már ez egyéni hozzáállást is jelzik; megmosolyogtat-
hat, kinevettethet, a dolgokat a feje tetejére állíthatja. 

Albahari kritikusai az író anekdotizáló hajlamára is felhívják a fi-
gyelmet. Véleményünk szerint — a Jednostavnost kötet is erről győz 
meg bennnüket — ezekre az írásokra az aforisztikus gondolkodásmód 
a. jellemzőbb. A már említett idézetek is a magvas mondásra, a rövid, 
szellemes megállapításokra való hajlamát bizonyították, s hasonló pél-
dákat még bőven találihatwnk új kötetében. Különösen A rövid történet  

poétikája című  öt különálló ,írásában: „,És így van ez. Vonulunk be 
a történelembe, és ki az életb ő l. Nem lehet az egyiket a másikat is" —  
olvashatjuk, majd pedig: „A becsület az igazi irodalom el ő feltétele? 
(...) Nem, ez a tudománya szavak j б  megválogatásán alapszik:" Ezek 
az aforizmaszerű  megállapítások leginkább mintegy csattanóként hang-
zanak. el, s akkor hatnak igazán meggy őzően, ha a dolgok elevenjébe ta-
lálnak. Jegyezzük meg, nem mindig azonos er ővel csapódnak be, néha 
viszont telitalálatok. A mozaikszerű , fegyelmezett vonalvezetés ű , intel-
lektuális irányultságú írások az igazi Albahari-írások. Azok, amelyek-
ben előtérbe kerül az a kis mikroközösség, amely önkörébe zártságában 
is teljes világ. 

Reméljük, ezt bizonyítani is tudjuk a jöv őre megjelenő  Albahari-no-
vellák első  magyar nyelvű  válogatásával is. 

BORDÁS Győző  




