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AVAGY IRONIKUSAN SZERETNI,  
ILLETVE SZERETVE IRONIZÁLNI*  

ВАТА  JANOS  

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy Hal, aki id őtlen idők  
óta a vizekben lubickolt, mígnem kifogta egy halász. A Hal ravasz  
volt, mert meséjével úgy elámította a halászt, hogy az visszaengedte őt  
a vízbe, de hálából azért még teljesítette a kívánságait, azaz a halász  
feleségének kfvánságait, amíg csak rá nem unt a teUhetetlen asszony  
szertelenkedéseire.  

De az is lehet, hogy az asszony fogta ki a halat, s embere szerte-
lenkedései juttatták őket vissza a tengerparti viskóba. Nem tudjuk. Nem  
tudjuk azt sem, tulajdonképpen ki , is az a Hal? Vagy talán mégis? Ta-
lán sejtjük, de bizonyosat nem mondhatunk róla, a könyv központi  
alakjáról, mert nem tudhatjuk, Grass mikor mond igazat, mikor sző  
legendát, teremt mítoszt, és mikor igazodik a megváltoztathatatlan tör-
ténelemhez.  

A Hal az író és a benne rejtőzködő  kilenc vagy tizenegy szakácsn ő  
története, meg a címszereplő/főszereplő  Halé.  

Ha népnek nincs mitikus éneke, csináljon neki a nép fia! — Grass  
mintha ezt a paranc3sot követte volna, amikor elszánta magát a re-
gény (talán eposz, talán történelem?) megírására. Regény, mert félezer  
oldalnyi terjedelme mindenképpen azzá teszi. Eposz, mert a n ői nem  
eddig talán megíratlan h őskölteménye, és történelem, mert a történet  
szinte évszázadról évszázadra nyomon követhet ő , történelmileg hiteles  
szereplőkkel.  

A regény indíttatása a legnagyobb csoda, az ember isteni mivolta  
(ami miatt a Grimm fivérek által megjelentetett Von dem Fischer чn  
syner Fru című  mese lepényhala minden addigi segítséget megvon  a 
halásztól és feleségét ől, tudniillik az asszony a Jóistenhez akart ha- 

* Günter Grass: A Hal. (A regényt Bor Ambrus, a versbetéteket Kalász  
Mázon fordította.) Európa Könyvkiadó, Budapest, 1988.  
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sonlatossá válni): a teremtő  ember. Az író és felesége elhatározzák,  
hogy fiút nemzenek. S miután birkát vacsoráztak babbal és birssel,  
annak rendje és módja szerint össze is feküdtek, „ahogy mindig ölel-
kezve, lábbal összefonódva ..."  

A terhesség kilenc hónapja a regény kilenc fejezete, és a regény ki-
lenc fejezete az íróban megbúvó kilenc (vagy tizenegy) szakácsn ő  tör-
ténete. Igy válik maga az fr б  is — Ilsebillje „fordított spekuláció sze-
reposztásának" megfelelően — terhessé, hogy kihordott terhe gyümöl-
cseként megszülessen a mű, a mű, ami Kasubia kilenc- (vagy tizenegy-)  
ezer évének történetét foglalja magában, kilenc (vagy tizenegy) sza-
kácsnđ  életén ІКегеѕZtјјІ  bemutatva, s kilencvenkilenc receptet is tar-
talmazva.  

A kilenc- (vagy tizenegy -) ezer év története (mert csak néz őpont  
kérdése, a késő  kőkorszaka Baltikum térségében mikor fejez ődött be,  
ugyanis ekkor indul a regény egyik cselekményszála), Auával, a há-
romemlő jű  ősanyával kezdődik, amikor még a boldog matriarchátust  
élvezhette a Balti tenger partjainak halászó, gy űjtögető  népe. Boldog  
volt Aua, mert asszonyi természete talán legjellemz őbb tulajdonságát  
háboríthatatlanul kiélhette: gondoskodhatott az đ  gyámoltalan kis fiú-
káiról; és boldog volt Edek is, mert az állandóan foglalt két eml ő  
között a harmadik neki járt, neki, az asszonyon csüng ő , gyámoltalan  
kis fiúkának, aki csak arra volt jó, hogy gondoskodjanak róla, és hogy  
feladatát a faj fönntartása érdekében becsületesen elvégezze.  

A vas- és a bronzkor Wiggájának már csak két eml ője volt. Ez, és  
minden bizonnyal a be-betörő  germán hordák, valamint az abban az  
időben kifogott Hal bujtogatása is hozzájárult ahhoz, hogy az eddigi  
gyámoltalan kis fiúka útnak induljon a vonzó ismeretlen felé, ahonnan  
azért még sírva fut vissza Wiggájához, a biztonságos meleget adó me-
nedékhez.  

Mestwina, a Visztula-torkolat papn ője — akinek egyenes ágon kö-
szönhetik a pomorsok létüket — a kereszténység fölvételével (994)  
biztosította népe meg- és fönnmaradását.  

Dorothea von Montau a XIV. század szint és démoni alakja, aki  
a böjtölésen és vezeklésen kívül mást nem ismert, de aki olyan botrá-
nyos módon szólította Jézusát, hogy ördöngösség gyanújával befalaz-
ták.  

Margaréta Ruschnak, a kövér Gretnek adatott meg az utolsó le-
hetőség, hogy a férfiaktól a Mestwina er őszakos halála óta birtokolt  
hatalmat visszaszerezze, de a ledér apáca megelégedett azzal, hogy  
hatalmas testébe fojtsa a XVI. század reformereit és ellenreformereit,  
a prédikátorokat és a barátokat, nemeseket és csavargó diákokat.  

Ágnes Kurbiella Danzig városában ápolta a fest ő  Möllert és a költ ő  
Opitzot, s kettő jük között kétfelé is szakadt, mert mindkett ő jüket egy- 
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formán szerette, valószínűleg minkettđjük halálos betegsége miatt, mert  
Ágnes Kurbiella arcáról sohasem t űnt el a halálvágymosoly.  

Amanda Woyke cselédségi szakácsn đ  a XVIII. század Kasubiájában.  
Ő  az, aki az alig tápláló kása helyett meghonosította a krumplit, s  
„Akit Amanda csókolt, annak a föld csókolt beli a szájába, az a szá-
raz krumpliföld, amely olyan híressé tette a kasub tartományt . ."  

A nyolcadik Sophie Rotzoll, Friedrich Bortholdy hűséges szeretđje,  
akit mint dadogós gimnazistát, a XIX. század forradalmiságának egyik  
nagy vesztesét negyven évig fogva tartottak, annak ellenére, hogy  a 
kormányzatok cserél đdtek. Őt csak mint megroggyant öregembert he-
lyezték szabadlábra, hogy élete al'konyán együtt keresgélhesse az ehet ő  
és mérges gombákat Sophie-jávai.  

A sort Leng Stubbe zárja, a matuzsálemi kort megért asszony (1849-
1942). Lena a népkonуhán a „szocialista reményt meregette", s volt  

ideje megírnia Proletár szakácskönyvet, amit Bebel is látott, de ami-
nek kiadását politikai karrierjének veszélyeztetettsége miatt nem szor-
galmazhatott, mert ugye, hogy is nézne ki, hja a szociáldmekorácia atyja  
nevét adná egy szakácskönyv — még ha proletár szakácskönyvr ő l is  
van szó — elđszavához. Igy e korszakos jelentđséggel bíró mű  elkalló-
dott. Lena asszony pedig kilencverlihárom évesen egy olyan kornak  a 
gyűjtđtáborában végezte, amelynek ricsaja ellen ama kisfiú is csak  
bádogdobját verte dühödten.  

A kilenc „igazi" szakácsnđ  története tulajdonképpen Lena Stubbe  
halálával véget ér, de itt van még kett đ : Sibylle Miehlau és Marfia  
Kuczorra története. Kettejük azonban annyira elevenen él az íróban,  
hogy saját bevallása szerint nem is tudja eldönteni, igazi szakácsn ők-
nek tekintheti-e đket?  

Sibylle Miehlau-Billy az emancipáció áldozata. Sorsa végzetesebb  
bármelyik elđdjénél. Nem azért, mert erszakos halált halt — a többi  
„szakácsnđ" is így végezte hanem egész élete, egész kifordult és  
megbomlott élete tragikus. Billy az ötvenes-hatvanas évek nagy eman-
cipációs fölbuzdulásában teljes mértékben szakít a férfiakkal, és há-
rom (emancipált) nđtársával leszbiku_s közösségben él. A szerencsétlen  
asszony tragédiájának csúcspontja a Walpurgis-éji motívumokat visel ő  
apák napi tobzódás: a négy n5, a vidékünkön ismeretlen apák napját  
akarja megünnepelni ezer és ezer férfi között, kinn, a természetben.  
Az ünnep meggyalázása természetesen bosszúra ingerli a férfiakat, s  
motoros huligánok egy csoportja járműveivel a fölismerhetetlenségig  
összeroncsolja a meghasonlott asszonyt *  épp akkor, amikor rájön:  a 
természet rendjét megbontani nem lehet, illetve: aki erre vetemedik, an-
nak menthetetlenül tragédiába fullad sorsa. Vissza akar térni a fér-
fiakhoz, akik a befogadás helyett halálra gázolják.  

Marja Kuczorra a gdanski Lenin hajógyár szakácsn đ je, aki Jan Lud-
kowskjját az 1970-es lengyelországj eseményekben veszíti el. Jan is  a 
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hajógyár munkása, akit a tüntet đk ellen kjvezényelt rend đrség több  
társával együtt ölt meg. És Marjával végzđdik a regény.  

Ironikusan szeretni, illetve szeretve ironizálni — Grass és az eman-
cipáció viszonyát lehetne talán így jellemezni. A könyv méltó tisztel-
gés a nđi nem elđtt, a történelem formálásából (látszólag?) kiszorított  
nđk elđtt, rámutatva a XX. század közepének-végének férfisovinizmu-
sára, de ugyanakkor elnéz đ  megmosolygása is az emancipáció eltorzult  
jelenségeinek. (Itt els đsorban az apák napján történtekre és Sibylle  
Miehlau történetére gondolok, de elég csak a regényt átszöv đ  versek  
két címére utalnom: Irén, a migrén; Emanci Manci.) S vajon a kđ -
korszak után újra a nđk kezébe kellene adnia történelem irányítását?  

Grass szerint igen, mert a férfiak az újabb, és nem is csak az újabb  
kor történelmét nem tudták tisztességesen irányítani: háborúk, éhínsé-
gek, pusztítások egész sora az, ami tevékenységüket jellemzi. És a Hal,  
a tanácsadó, a mindentudó Hal Marja Kurzorra karjaiba ugrik a Bal-
ti-tenger hullámaiból, de hogy mit beszélnek, hogy örömükben mit be-
szélnek, mert évezredek múltán újra egymásra találtak, nem tudjuk,  
mert túl messze állnak az írótól, aki így, nem hallva, mir đ l társalognak,  
nekünk sem mondhat errđl semmit. A mi dolgunk, hogy megpróbáljuk  
kitalálni.  

Mind a Thomas Mann-i, mind az Alfred Döblin-i vonulat megtalál-
hatб  Grass regényében. A mítosz és annak finom ironikus tolmácsolá-
sa már Thomas Mann-nál megfigyelhetđ. De đrá emlékeztet az id đ-
ben való kalandozás, és talán egész konkrétan az apák napi ünnepség:  
a nđk egymást és önmagukat akarják megtermékenyíteni, és ezzel  a 
cselekedetükkel ugyanazt a sajnálkozó megmosolygást váltják ki az  
olvasóban, mint Jákob igyekezete a József és testvéreiben, amikor ön-
maga teherbe ejtésével próbálkozik, hogy fiút nemzzen „saját képére".  
Döblini viszont a montázstechnika, ahogy a látszólag egymástól füg-
getlen képeket, jeleneteket, történeteket egymáshoz illeszti, történelmi  
vagy áltörténelmi adatokat, eseményeket egybefon.  

És Goethét is meg kell említenünk. A Hal kapcsán. A Halat Grass  
egy helyen a Világszellemnek nevezi, aki vagy ami végigkíséri az em-
beriség történetét, és érvekkel és ellenérvekkel, igazi és hazug mesékkel  
irányítja, kormányozza a világot, kalandokba kergeti az esend đ  embert,  
majd a legnagyobb bajból menti ki, mint Mefisztó Faust doktort, de  
akiben egészen sohasem lehet megbízni, mert nem lehetünk biztosak  

végsđ  szándékában.  
És goethei az örök nđi, az „ewig Weibliche" keresése, a történet be-

fejezđ  képe is: „Alkonyodott, mikorra Marja kibeszélgette magát a  

Hallal. És amikor visszaadta a tengernek a Halat, szél futott végig  

a balti vízen, megborzolta. Marja valameddig még állt, háttal nekem.  

Aztán lassan szembejött a saját lába nyomának. De nem Marja jött  
vissza. Attбl féltem, Dorothea az. Ahogy lépésr đl lépésre nđtt az alak- 
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ja, már azt reméltem, Agnes jön. Nem Sophie: más a jurása. Billy 
térne vissza, szegény Sibylle? 

Ilseb1l jött. Elnézett fölöttem, elsiklott fölöttem. Már el is ment mel-
lettem. Futottam utána." 


