JERUZSALEM

DAVID ALBAHARI

Amikor el6szor ejtettem ki e szét: Jeruzsilem, tizenegy éves vol-
tam. A nagy ebédléasztal koriil dltiink, és Ahitattal figyeltik apa
mutatbujjat, amint siklik a Balkan térképén: ,,Belgrad—Nis—Szkop-
je—Gijevgjelija” sorolta apa az utvonal allomasait, majd ujja f6l-
emelkedett a térképrGl, mintha csak igazi hatirba iitkozne. ,,Szalo-
niki Athén, Pireusz”, folytatta. ,,Itt majd hajéra szallunk”, mond-
ta Pireuszra szegezve ujjat, aztin lapozott néhiny oldalt, mignem
ralelt a Foldkozi-tengerre: ,,Rodosz—Ciprus—Haifa.” Akkor figyel-
mesen anyira nézett, majd végiil ndvéremre, végil énrdm. ,,Ha Is-
ten adja, meglatjuk Jeruzsilemet.”

Utolsé szava palastként borult rAm (amelyet sok-sok évvel késGbb
felismertem Sion fo6létt az égen), s gy éreztem, rogtdn meg kell is-
mételnem. Es kimondtam: ,,Jeruzsilem.” Apamnak ekdzben eltor-
zult az arca, keze gorcsbe randult, rdtdmaszkodott, a kéz a ranehe-
zedd test stlydtdl egyre szintelenebb lett, majd feltort belSle a zo-
kogas.

Az emlékek persze csalfak, még akkor is, ha 8k segitenek abban,
hogy létezésiinket érezziik. E sz6 — Jeruzsdlem — bizonyara ko-
rabban is fel-felszallt a benniinket koriilvevs térben. Apa kétségteleniil
tobbszdr is emlegette, beszélgetések alkalmival, a napisajté kommen-
talasakor, vagy amikor anyinak diktalta a rokonokhoz sz6lo levele-
ket. Vagy talan akkor is, amikor {innepnapon imat olvasott f6l, meg-
aldotta a kenyeret és a bort. Nemrég itlapoztam régi imakonyveit,
Am minden igyekezetem hiibavalé volt: nem sikeriilt felismernem a
héber betiiket, amelyek a ,,Jirusaldim” szot alkottdk. A betik né-
man fekiidtek, mint,apim, vagy 6nndn tudatlansigom, amely meg-
bizhat6 idegenné tett.

Néhany dolgot azért megtanultam. Példaul, hogy Jeruzsilem ta-
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lan az egyetlen vAros, melyet felkeresni annyi, mint meghalni. Mert
minden tdvozasomkor tgy éreztem, egy darab halalt viszek ma-
gammal. Ez olykor valamelyik testrészem haldla, mdaskor nehezen
meghatirozhatd érzés, mely a szivet jarja koriil, vagy néha a lélek
sok-sok rétegébdl az egyik. Beszéltem errdl apanak. O megallt a
szoba kozepén, s karjat széttirva ezt mondta: ,,Amikor csak szdéba
keriil Jeruzsilem, é16 halott vagyok.” Mar akkor magasabb voltam
nila, s elgondoltam, milyen kdnnyedén tudnidm a derekanal fogva
vagy ak4r tenyeremen a magasba emelni. Vittem is 6t, 4m csak ami-
kor méar haldoklott: kétszer a mentSkocsi hordarainak segitettem,
egyszer a lépcsdn folfelé, egyszer pedig lefelé, aztin még sokszor, tel-
jesen egyediil, napokig, amig magatehetetleniil fekiidt az &4gyban.
Abbdl az egykori stlytalansighél nem maradt semmi. Noha olyan
benyoméast keltett, mégis, a test, mintha tomorebbé valt volna, val-
toztatta fajsilyit, mindent magival hdzott a fold felé. A nappali-
bél 4tvittem a haldszobaba, s amikor az agyra tettem, lgy éreztem,
kezem ott marad alatta. Fejem a mellkasira hajtottam, és hallgat-
tam a benne lakoz6, mély csdndet.

Ez nem tartott sokdig. A kérhazi jelentések szerint apam két-
hirom hdénapig haldoklott. Az emlékekbdl itélve a halidla messzirdl
jott, mint vandor lassi lovon, mint 6rids hulldim, melynek bodros
taraja kobrakigyoként tornyosul. Sohasem lattam kobrat. Mindezt
azért mesélem, mert hiszem, hogy az egyszerd dolgok (halal) meg-
semmisithetnek bonyolult szerkezeteket (elbeszélés), bar rég belat-
hattam volna, hogy ami egyszerii, az bizony mindennél bonyolul-
tabb. Nincs nagyobb labirintus, mint az egyenes it, amely két va-
rost kot dssze egyazon foly6 partjan.

Akarhogyan volt is, apa meghalt, de én tovabbra is el-elldtogat-
tam Jeruzsilembe. Egy ragyogd éjszakin ott illtam a katolikus me-
nedékhely tetdteraszdn, és a szomszédos arab hiaz hairomszogleti
udvarit bimultam. Az ajté nyitva, tarka gyongyfiiggdnnyel, a fény
elnyijtott trapézalakban vildgitotta meg a kdgradicsot és rajta egy
par elny(tt papucsot. Maskor a meredek utcan félfelé kaptatva meg-
pillantottam egy izmos n&i combot: az asszony. teli gyiimélcsoskosa-
rat vitt a fején. Lefelé jovet aztdn minden megvaltozott. A lemend
nap sugarai a szemhéj ald hatoltak. Eszembe jutott, ahogy beléptem
a fehér fali templomba: az oltar f5l6tt sotét kor foglalta keretbe
Jézus alakjit. Alkonyatkor meg a zajos utca folott egy arab ven-
dégld teraszan iiltem, és televényizii felafelt ettem.

A morzsak Osszekeverednek a leirhatatlan, de j6l ismert halal izé-
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vel. Amikor apim agyvérzést kapott, a nyirkos Tel Aviv-i éjszaka-
ban felriadtam almombédl, és a sététben prébaltam megfejteni, mi
lehet, amitSl felébredtem. Meghallottam apim horgését, nagy sietve
felkeltem, s akkor a fekhelyiink kozdtti tivolsig egyre nétt. Azt hit-
tem, a végtelenségig toporgok ott a sotétben, de az is lehet, hogy
kapkodtam. Apa lepeddje tigy lebegett, mint a repiil6szényeg, s amit
messzir] vitorldnak véltem, az a keze volt. Fehéren, valdszinttleniil
csiingétt az Agyrdl, ujjhegyei a padlét érték. Biztosan hallotta, hogy
mellette toporgok, mert felém forditotta eltorzult arcat, felemelte
kezét, er6sen megragadta a trikémat, és ugy hdzott magihoz, hogy
a sotétben hallani lehetett, amint megpattant és folfeslett a varras.
Odatérdeltem mellé, és akkor fejét a vallamon éreztem. Atdleltem,
utjaim alatt éreztem gondor hajat. Arra gondoltam, milyen 6 volna
elropiilni azon a lepedén, ki a nyitott ablakon az éjszakaba, és meg
sem allni Jeruzsilemig. Mindig vigytam a magasbol latni Jeruzsi-
lemet.

Akkor az 6lemben éreztem alélt karjdnak silyat, és megértettem,
hogy mar belékoltozoes a haldl. Talan ott, Tel Avivban, a Foldkozi-
tenger partjan kellett volna gondolnom a csigahdzban laké kis rak-
ra: megrekedt élet az élettelen test héjaban — ide ill6 kép. Am
helyette felrémlett el6ttem a jeruzsalemi kévek fehérsége, majd a
valészerfitlen pillanat, amikor az egész varos ldngolé arannyi valto-
zik.

Furcsa: ahhoz, hogy valami eltiinjn, néha elég, ha behunyiuk sze-
miinket, maskor viszont ki kell nyitnunk. Képmutaté és tokéletlen
ez a vilag.

Biztos vagyok benne, hogy ez nem vigasz. Egy hénappal késbb
a Swissair gépén vittem apamat Belgridba. Egykor Izrael féldiére
vitték a zsidékat, hogy ott fejezzék be életiiket; most innen viszik
oket mashovda meghalni. Ez megint az én agyszilleményem. Volta-
kéonen minden zsid6 lelke Teruzsdlemben hal meg, nem <zdmit.
hogy hol a teste. Az apamé egy belgradi klinikdn nyugodott el.
Nvar vége volt. mar bekdszontdtt a koraGsz, de még ingben jirtunk.
FEmlékszem: konnviinek, félelmetesen kénnytinek éreztem magam.
Szinte repiilni tudtam volna. Akkor telefonilt valaki, és beielentet-
te, hogy apa meghalt — s a szavak t6bbé nem voltak fontosak.

VUJICSICS Marietta forditdsa



