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Amikor először ejtettem ki e szót: Jeruzsálem, tizenegy éves vol-
tam. A nagy ebédl őasztal körül ültünk, és áhítattal figyeltük apa  
mutatóujját, amint siklik a Balkán térképén: „Belgrád—Niš—Szkop-
je—Gjevgjelija" sorolta apa az útvonal állomásait, majd ujja föl-
emelkedett a térképr ől, mintha csak igazi határba ütközne. „Szalo-
niki Athén, Pireusz", folytatta. „Itt majd hajóra szállunk", mond-
ta Pireuszra szegezve ujját, aztán lapozott néhány oldalt, mígnem  
rálelt a Földközi-tengerre : „Rodosz--Ciprus—Haifa." Akkor figyel-
mesen anyára nézett, majd végül n ővéremre, végül énrám. „Ha Is-
ten adja, meglátjuk Jeruzsálemet."  

Utolsó szava palástként borult rám (amelyet sok-sok ével kés őbb  
felismertem Sion fölött az égen), s úgy éreztem, rögtön meg kell is-
mételnem. Еs kimondtam: „Jeruzsálem." Apámnak eközben eltor-
zult az arca, keze görcsbe rándult, rátámaszkodott, a kéz a ránehe-
zedő  test súlyától egyre Јszíntelenebb lett, majd feltört bel őle a zo-
kogás.  

Az emlékek Persze csalfák, még akkor is, ha ők segítenek abban,  
hogy létezésünket érezzük. E szó — Jeruzsálem — bizonyára ko-
rábban is fel-felszállta bennünket körülvev ő  térben. Apa kétségtelenül  
többször is emlegette, beszélgetések alkalmával, a napisajtó kommen-
tálásakor, vagy amikor anyának diktálta a rokonokhoz szóló levele-
ket. Vagy talán akkor is, amikor ünnepnapon imát olvasott föl, meg-
áldotta a kenyeret és a bort. Nemrég átlapoztam régi imakönyveit,  

ám minden igyekezetem hiábavaló volt: nem sikerült felismernem  a 

héber betűket, amelyek a „Jirusáláim" szót alkották. A bet űk né-
mán feküdtek, mint , apám, vagy önn őn tudatlanságom, amely meg-
bízható idegenné tett.  

Néhány dolgot azért megtanultam. Például, hogy Jeruzsálem ta- 
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lán az egyetlen város, melyet felkeresni annyi, mint meghalni. Mert  

minden távozásomkor úgy éreztem, egy darab halált viszek ma-
gammal. Ez olykor valamelyik testrészem halála, máskor nehezen  

meghatározható érzés, mely a szívet járja körül, vagy néha a lélek  
sok-sok rétegéb ő l az egyik. Beszéltem err ő l apának. O megállt a  
szoba közepén, s karját széttárva ezt mondta: „Amikor csak szóba  

kerül Jeruzsálem, él ő  halott vagyok." Már akkor magasabb voltam  
nála, s elgondoltam, milyen könnyedén tudnám a derekánál fogva  
vagy akár tenyeremen a magasba emelni. Vittem is őt, ám csak ami-
kor már haldoklott: kétszer a mentőkocsi hordárainak segítettem,  
egyszer a lépcs őn fölfelé, egyszer pedig lefelé, aztán még sokszor, tel-
jesen egyedül, napokig, amíg magatehetetlenül feküdt az ágyban.  
Abból az egykori súlytalanságból nem maradt semmi. Noha olyan  

benyomást keltett, mégis, a test, mintha tömörebbé vált volna, vál-
toztatta fajsúlyát, mindent magával húzott a föld felé. A nappali-
ból átvittem a hálószobába, s amikor az ágyra tettem, úgy éreztem,  

kezem ott marad alatta. Fejem a mellkasára hajtottam, és hallgat-
tam a benne lakozб , mély csđndet.  

Ez nem tartott sokáig. A kórházi jelentések szerint apám két-
három hónapig haldoklott. Az emlékekből ítélve a halála messzir ő l  
jött, mint vándor lassú lovon, mint óriás hullám, melynek bodros  

taraja kobrakígyóként tornyosul. Sohasem láttam kobrát. Mindezt  

azért mesélem, mert hiszem, hogy az egyszer ű  dolgok (halál) meg-
semmisíthetnek bonyolult szerkezeteket (elbeszélés), bár rég belát-
hattam volna, hogy ami egyszerű , az bizony mindennél bonyolul-
tabb. Nincs nagyobb labirintus, mint az egyenes út, amely két vá-
rost köt össze egyazon folyó partján.  

Akárhogyan volt is, apa meghalt, de én továbbra is el-ellátogat-
tam Jeruzsálembe. Egy ragyogó éjszakán ott álltam a katolikus me-
nedékhely tetőteraszán, és a szomszédos arab ház háromszöglet ű  
udvarát bámultam. Az ajtó nyitva, tarka gyöngyfüggönnyel, a fény  

elnyújtott trapézalakban világította meg a ,  kőgrádicsot és rajta egy  
pár elnyű tt papucsot. Máskora meredek utcán fölfelé kaptatva meg-
pillantottam egy izmos n ő i combot: az asszony. teli gyümölcsöskosa-
rat vitt a fején. Lefelé jövet aztán minden megváltozott. A lemen ő  
nap sugarai a szemhéj alá hatoltak. Eszembe jutott, ahogy beléptem  

a fehér falú templomba: az oltár fölött sötét kör foglalta keretbe  

Jézus alakját. Alkonyatkor meg a zajos utca fölött egy arab ven-
déglő  teraszán ültem, és televényíz ű  felafelt ettem.  

A morzsák összekeverednek a leírhatatlan, de jól ismert halál ízé- 
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vel. Amikor apám agyvérzést kapott, a nyirkos Tel Aviv-i éjszaká-
ban felriadtam álmomból, és a sötétben próbáltam megfejteni, mi  
lehet, amitől felébredtem. Meghallottam apám hörgését, nagy sietve  
felkeltem, s akkora fekhelyünk közötti távolság egyre n őtt. Azt hit-
tem, a végtelenségig toporgok ott a sötétben, de az is lehet, hogy  
kapkodtam. Apa leped ője,úgy lebegett, minta repül ő szőnyeg, s amit  
messziről vitorlának véltem, az a keze volt. Fehéren, valószín ű tlenül  
csüngött az ágyról, ujjhegyei a padlót érték. Biztosan hallotta, hogy  
mellette toporgok, mert felém fordította eltorzult arcát, felemelte  

kezét, erősen megragadta a trikómat, és úgy húzott magához, hogy  
a sötétben hallani lehetett, amint megpattant és fölfeslett a varrás.  
Odatérdeltem mellé, és akkor fejét a vállamon éreztem. Átöleltem,  

uiiaim alatt éreztem göndör haját. Arra gondoltam, milyen jó volna  

elröpülni azon a leped őn, ki a nyitott ablakon az éjszakába, és meg  
sem állni Jeruzsálemig. Mindig vágytam a magasból látni Jeruzsi-
lemet.  

Akkor az ölemben éreztem alélt karjának súlyát, és megértettem,  
hogy már beléköltözött a halál. Talán ott, Tel Avivban, a Földközi-
tenger partján kellett volna gondolnom a csigaházban lakó kis rák-
ra : megrekedt élet az élettelen test héjában — ide ill ő  kép. Ám  
helyette felrémlett el őttem a jeruzsálemi kövek fehérsége, majd a  
valószerű tlen pillanat, amikor az egész város lángoló arannyá  vlto-
zik. 

Furcsa: ahhoz, hogy valami eltűnjön, néha elég, ha behunviuk sze-
münket, máskor viszont ki kell nyitnunk. Képmutató és tökéletlen  
ez a világ.  

Biztos vagyok benne, hogy ez nem vigasz. Egy hónanval kés őbb  
a Swissair gépén vittem apámat Belgrádba. Egykor Izrael földiére  
vitték a zsidókat, hogy ott fejezzék be életüket; most innen viszik  
őket máshová meghalni. Ez megint az én agyszüleményem. Volta-
kéооen minden zsidó lelke Teruzsálemben ,hal meg, nem  vzmt. 
hogy hol a teste. Az apámé egy belgrádi klinikán nyugodott el.  
Nvár vége volt, már beköszöntött a kora ősz, de még ingben Tártunk_  
F,mlékszem: könnyűnek, félelmetesen könny űnek éreztem magam.  
Sz ј nte repülni tudtam volna. Akkor telefonált valaki, és beielentet-
te, hogy apa meghalt — s a szavak többé nem voltak fontosak.  

VUJICSICS Marietta fordítása  


