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Mindig is így képzeltük életünk vénasszonyok nyarát. Üres kéz-
zel megülünk majd, mint fák tövén a bolondgomba. Elménk jobbá-
ra üresben forgat. Teszünk-veszünk csak. Rakosgatunk ezt, azt, 
amazt, ide-oda, ide-oda. Az égvilágon semmi jelent ősége az egész-
nek. , Néhai, izzó fiatalságunk idején mérhetetlenül vágytunk e gyön-
géd közöny állapotának elnyerésére, ugyanakkor mélységesen meg is 
vetettük. Tetszhalottságnak véltük. Min ősíthetetlen balekságnak. 
Hittünk az idejekorán elkövetett öngyilkosság önfelment ő  és min-
dent helyrehozó értékében, életünk e végs ő  átminősítőjében. Szentül 
meg voltunk győződve arról, hogy fásultságon alapszik minden tar-
tós nyugalom, s hogy a tehetetlenségbe való belenyugvás eltompult-
ság következménye. Izzó ifjúságunk folyamán mindig is azt tartot-
tuk, hogy a feln őttség az emberileg elérhető  legfőbb értéket képvi-
seli. Minden szertelenség majd, minta kanyaró, a vörheny, a mumpsz, 
keresztülmegy rajtunk. S akkor végre elhányjuk csikófogainkat, s 
behajózunk a feln őttiét révébe. Ez a révbe jutás abból áll, hogy 
az ember életéb ől kiiktatódnak a céltalan, illet ő leg öncélú, értelem-
szerűen megfejthetetlen tettek, érzések, gondolatok. S akkor las-
san, de biztosan áthatja majd a komoly terv és célszer űség, keresz-
tül-kasul. 

Mi tagadás, mindig is volt bennünk kezdettől fogva egyfajta ala-
pos gyanú, hogy mindez tán nem ennyire egyszer ű  mégsem. Min-
denfajta egyértelm ű  célszerűség alighanem a felnőttséggel járó em-
lékezetkihagyásos állapotnak tudható be. Hosszú-hosszú éveken át 
árnyként kísértett bennünk a gyanú, hogy mindaz, amit terv- és 
célszerűen teszünk, tulajdonképpen elképeszt ően torz formákat ólt 
az ún. tényleges valóságban. Egészen fiatalon kell meghalni ahhoz, 
hogy e £elismerés ne hatalmasodjon el az emberen — végül is. Más- 
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különben lám, csak a keser ű  sértődöttség növekedik a lélekben, a 
harag és a kétségbeesés. Amiért az élete végül is már annyira nem 
hasonlít semmire. Csupa mind meghunyászkodóbb, rég hitét és ér-
telmét hagyott kötelességteljesítés az egész. Hogy ihatja a levét éle-
te végéig, koporsója bezártáig, hiú, d őre reménységeiért, amiért min-
den minimális megfontoltság nélkül, mer ő  inerciából belekeveredett 
a felnőttségbe, magára vállalta mindazokat a kötelezettségeket, 
amelyeknek teljesítése alól élete végéig föl nem mentheti magát. Csak 
beleszakadhat a megmásíthatatlanságok kísérteties következetesség-
gel növekvő  irdatlan súlyába. Az önfelmentésre, az önigazolásra Pe-
dig semmi, de semmi esélye. Választani választhatott ugyan, de 
már ekkor is tisztában volt vele — ha szikrányit is épelméj ű  —, 
hogy mindössze rossz és még rosszabb lehet őségek között adatott 
meg választani. Így aztán, berendezkedve a választott életlehet ősé-
gekben, már eleve csak fals és ideiglenes lehetett, híján minden 
megbízhatóságnak. Bizonytalanul vagyunk mi otthon e megfejtett 
világban. 

Mindig is így képzeltük életünk vénasszonyok nyarát. Megülünk 
majd, mint fák tövén a bolondgomba. Elménk jobbára üresben for-
gat. Teszünk-veszünk csak. Rakosgatunk, ezt, azt, amazt. Ide-oda. 
Ide-oda. Az égvilágon semmi jelentősége az egésznek. Képesek va-
gyunk egész bensőnkkel hallgatni arról, ami van: súlyos hófelh őket 
görget fenn a zord, egyre zordabb szél. Bennünk mégis napsütéses 
őszidő . S ilyenkor, a messzi elbitangolt múlt id ők úgy térnek meg 
hozzánk, minta tékozló fiúk. S ez meglepetés (akár egy költemény, 
ajándék). Olykor-olykor egyszeriben zajlani kezd valami, ami vala-
ha. De most, furcsamód, megélhetőbben, emberformájúbban. Néhai, 
szilaj szenvedés űnk mérséklődik lassacskán. S ez — testvérek között 
is — ránk fér, annyit voltunk önmagunk, akaratunk, jóérzés űnk és 
jóízlésűnk ellenére harsányak. Ő , hányszor tékozoltuk szét magun-
kat a boldogtalanság választékos változatossággal ránk szakadó nya-
valyáiban. Néha már-már hiszünk a káprázatban, hogy szétszóró-
dottságunk közé itt-ott behelyezhet ő  némi utólagosan sz őtt kötőszö-
vet. Némi összefüggés mégiscsak földereng olykor hártyavékonyan, 
rebbenékenyen. No de nem kapunk azért vérszemet mostanság már. 
(Rossz vért szülne, s kezdhetnénk elölr ől az egészet, most, amikor e 
keserves küzdelemmel kitermelt türelem képességét kisarjasztottuk 
magunkból végre-valahára.) Ezek nyilván csak fölfényl ő , majd el-
omló képzetek értielmetlen, tényeiben egymással össze sem függ ő  
veszendőségünk magyarázására. Netán: megideologizálásra? Mint: 
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születési hely, id ő  és egyéni alkalmatlanságok adottságaiból kiala-
kult, illetve kikovácsolódott sorskonfiguráció? (Mindig is baj volt 
ezzel a sor(s)os szerencsekováccsal!) Bármilyen üt ődötten fennső sé-
gesnek tetszik is — ez a mi nem királyi többes. Ha bármikor is iga-
zán egyedül volnánk, kiülnék a dombtetőre, innen néznék szerte-
szét, s hallgatnám a fák lehulló levelének lágy neszét, de hát itten 
— kívül-belül — mindig csak dörömböznek nekünk. Az egyetemes 
kitaszítottság okán képz ődött ki bennünk ez a többes szám. Min-
dennemű  esély összes ű rűsödött hiánya miatt. Számkivetettségünk im-
már biztos tudatából. 

Egy ormótlan; eredetileg idétlen barackszín ű re festett toronyház 
tizedik emeletén gubbasztunk évtizedek óta, mi, mint királyi töb-
bes elképesztően hamis látszata. Ha én, egymagamban, királyi töb-
bes nélkül, azt merészelném mondani közülünk valakinek, hogy fi-
gyeljen rám egy kicsit, törődjön velem, foglalkozzon a sorsommal, 
úgy nézne rám, mint egy testet öltött agyrémre. Viszolyogna ekko-
ra kiszolgáltatott őszinteség láttán. Er őszakoskodónak tekintene, és 
igyekezni minél el őbb kereket oldani. De az sincs kizárva, hogy dur-
váskodna, kikérné magának, és mindenek felett ő  lenne a helyzet 
ura, ő , akit nem lehet a magaménak követelni egy pillanatra sem. 
Az érinthetetlenség kikezdhetetlen fels őbbségtudattal jár. Az ilyenek 
lehetnek én-ek, akik kiülnek a dombtetőre, s innen néznek szerteszét. 
A többiek mi vagyunk. Magunknak. Magamagunknak dadogva, motyog-
va némely felindult pillanatainkban. Mi, akik milliónyi szállal kötő -
dünk — mint egyetlen számunkra adatott folyamatossághoz — el-
hagyatottságunk kristálytiszta, megmásíthatatlan tényeihez. Ma már 
nehéz volna letagadnunk, hogy .e tízemeletnyi magas torony rendkí-
vül hitelesen szimbolizálja immár sajátos sorssá szervez ődött életvi-
telűnket. A környék alant szorongatóan kietlen. Felperzsel ődött fü-
vesek, fák és bokrok az ormótlan betontömbök nyomasztó árnyékában. 
Csak a mindent átható kopácsolások, csattogások, zuhogások hang-
ereje alapján lehet a napszakokat megkülönböztetni egymástól. Ki-
látásunk mindössze a magasságos leveg őég végtelenjére nyílik. Így, 
fentől: mintha eleve az örökkévalóságban ütöttünk volna tanyát. 
De ez persze megint csak csalóka látszat csupán, mert amúgy éle-
tünk fenntartásának egészen közvetlen s ugyancsak földhöztapadt 
gondjaival vagyunk elfoglalva. Rohangálunk nap mint nap egyugyan-
azon útvonalakon, anélkül, hogy egy pillanatra is szétnéznénk ma-
gunk körül. Meghitt kis utcáinkat, ahol egykor annyit ődöngtünk 
szívszaggató szomorúságban, és futkároztunk harsány örömben, ré- 
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ges-rég messzi elkerüljük. Lélekben mi már minden valóságos szín-
tértől elvadultunk. Be vagyunk a Hét Toronyba zárva, örüljünk,  
ha jut tüzelőfára ... Kitanultuk, tehát tudjuk már, hogy a világon  
senkinek sincs ránk gondja, azokon kívül, akiknek tartozunk. S mi  
készségesen, tiszta szívb ől, hálásan és megilletődve, minden tő lünk  
telhetőt, igazán, hisz ezért vagyunk többes számban. Е jszakánként  
olykor világító sírk ő  vagyunk csupán. Máskor meg mintha csak egy  
hatalmas tükörteremben állnánk. S a tükörképek között olykor föl-
dereng valamely leheletfinom összetartozás bens őségessége.  

Mindig így képzeltük életünk vénasszonyok nyarát. Üres kézzel  
megülünk majd, mint fák tövén a bolondgomba. Elménk jobbára  
üresben forgat. Teszünk-veszünk csak. Rakosgatunk ezt, azt, amazt,  
ide-oda, ide-oda. Nem áltatjuk magunkat. Tudjuk, hogy legfonto-
sabb terveink és elképzeléseink soha se fognak már megvalósulni.  
Legfőbb akarásainkba rendre belebuktunk. Legf őbb vágyaink, óha-
i .aink teljesületlenek maradtak. Vesztesek vagyunk, és a csatát nem  
lehet már újrakezdeni. Egyre ritkábban perlekedünk már önma-
gunkkal. Ha fölrémlik emlékezetünkben egy-egy r_éhai nagy meg-
iramodásunk, el-elmosolyodunk magunk felett, és megért ően bólin-
tunk. Mennyire igazunk volt, amiért nem tudtunk belenyugodni bi-
zonyos dolgokba. Amiért szenvedtünk és lázadtunk. Szívünk leg-
mélyéből megvetettük a közönyösöket, a helyezked őket. Az oktondi  
hiúkat, akik a körülmények hatására egyre fontosabbaknak képzelik  
magukat. A kétszínűeket, akik mindiga vesztesekkel haverkodtak,  
de feletteseiknek még a gondolatait is alázatosan kiszolgálták vol-
na. Az uralomravágyókat, akik sohase hittek saját értékeikben, ezért  
kívántak mindenáron mások fölébe kerekedni. Azokat, akik min-
denütt otthon érezték magukat, észre sem véve, hogy jellegtelensé-
gük miatt tűretnek meg mindenütt. A szenvelgđket, akiket pedig  
csak a saját sikertelenségük tudott mindig is őszintén kétségbe ejte-
ni. Azokat, akik sikerélményként élték meg mások odaadását és  
szeretetét. Akik elfogadták, s őt még szították is az irántuk táplált  
szerelmet, holott azt egy pillanatra sem voltak képesek viszonozni.  A 
kutyahű ségűeket, akik inkább képesek szerettüket bálványozni,  
mint vállalni a tulajdon érzelmeikkel való meghasonlottságot. Az  
erénycs őszöket, akik nem átallottak mások felett pálcát törni, hogy  
töretlen bels ő  ürességük csorbát ne szenvedjen. A h űvöseket és zár-
kózottakat, akik sohase méltatnak figyelemre mást, mint egyes-egye-
dül és kizárólag önmagukat. Rokonszenvünk mindig is azoké volt,  
akik keserű  haragra tudnak gerjedni az igazságtalanságok láttán,  
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akik kétségbeesnek újra meg újra, akik nem felejtenek el sírni, ké-
pesek nagyokat nevetni mindenekel őtt saját magukon, akik nemcsak  
elfogцltan, de egyben megbocsátóan is tudnak szeretni másokat.  

Megbocsátásra mindannyiunknak szüksége lenne ezen a világon.  
Vétkesek vagyunk, súlyos és sokszorо  vétkesek. Mi megbocsátot-
tunk, tehát Felfogadtuk, hogy már semmi sem fordulhat jóra. In-
nen ez a mélységes nyugalom. Ez a szépséges szép vénasszonyok  

nyara.  
Mindig is így képzeltük életűnk vénasszonyok nyarát. Üres kéz-

zel megülünk majd, mint fák tövén a bolondgomba. Elménk jobbá-
ra üresben forgat. Teszünk-veszünk csak. Rakosgatunk ezt, azt,  

amazt, ide-oda, ide-oda. Am olykor, anélkül hogy mozdulnánk is,  

egy fiktív térség elevenedik meg el őttünk. Régi, elhagyatd t sírkert.  

Szeptember van. Édes napfény tündököl a sárga lombokon. Fenn  
az ég túlvilágian tiszta kékje. Csönd. Lent, mélyen a föld alatt is-
merős és ismeretlen halottak mindenütt. A mozdulatlan id ő  ten-
gelyében lépdelünk. Megejt ően szépek vagyunk, üdék, derűsek, öre-
gek. Mint még soha: egyszeriben minden lehetséges lesz. Megérkez-
tünk. Végre itthon vagyunk. S akkor már fed őnevek nélkül, maga-
magunkkal. Anya végigmegy a délutáni szobában. A cserépkályhában  

pattog a tűz. Kint egész áldott nap hullik a hó. A rádióban halk ze-
ne szól. Téli szünid ő  van. Első  gimnazista vagyok. Sokat olvasok.  
Életem lépten-nyomon belefolyik olvasmányaimba. Könny ű  megfázá-
som van, fel-felszök ő , magas lázakkal. Össze-vissza álmodom. Az  
imént például azt, hogy sok-sok évvel id ősebb vagyok. Szeretnék  
visszakerülni ebbe a mostani szobába. Egyszer aztán arra ébredek,  
hogy újra tizenhat éves vagyok. Könny ű  megfázással fekszem egy-
kori szobámban. Anya végigmegy a délutáni szobán. Meggyújtja  
fejem felett az állólámpát. A rádióban halk zene szól. Künn egész  
nap esik a hó. Hamarosan megérkezik apa. Friss hószag árad el  
a szobán, amikor belép. Sült gesztenyét eszünk és hozzá teát iszunk.  
A cserépkályhában pattog a tűz. Egyszeriben elh ű lök Ott, az álmom  
kellős közepén: hogyan, hát neki, aki majd leszek, nincs el őre, csak  
hátra? Csak valamiféle ténylegesen nem létez ő  idők tengelyében?  
Csöndesen sírdogálok jövőbeli önmagam kifosztottságán. Szeretném  
felkínálni lázban ég ő  hamvasságomat: vegye magához. Kellek majd  
neki. Bizonyítékként. fјgy látszik, megint elaludtam. Fekszem egy  
kórházi ágyon. Éjszaka van. Többen vannak körülöttem, de nincs  
erőm figyelni rájuk. Csak ebben a pillanatban fogom fel, hogy reg-
gelre holtbiztosan meghalok. І rjítő  rémület kerít hatalmába. Hogy  
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hogy én erre sohasem készültem fel? Mire vártam? Nem tudom 
számolni az időt. Idő  nincs is, csak valami megnevezhetetlen, he-
lyette. Vaksötét van. Nem tudom, hol vagyok. Nincs er im kifura-
kodni ,ebből a sötét hengerb ől, ahol jobbra-balra hengerg őzve kú-
szom. Muszáj valahogy el őre haladnom, mert visszafelé már nem 
bírok. Pedig a henger végére érve meghalok. Nem tudom többé ér-
zékelni az id őt; nem tudom ... Fényt szeretnék, nem. tudom többé .. 
Anya végigmegy a délutáni szobán. Meggyújtja fejem felett az álló-
lámpát. Kint egész áldott nap esik a hó. Könny ű  megfázásban fek-
szem. Sűrűn elszenderedem. Összevissza álmodom. Minden együtt 
van. Itthon vagyok. Nem szabad elfelejtenem. Oldhatatlan honvágy 
gyötör, mert ami történik, csak álmodom. Nem bírom abbahagyni, 
és mégis tudom, hogy álmodom. Fekszünk a folyó menti homokon. 
Vizsgára kellene készülnünk, de nem megy. Lelkiismeret-fudralás kí-
noz bennünket a semmittevés miatt, s így csak pillanatokra merjük 
beismerni magunknak, hogy mennyire boldogok vagyunk. Mint akik 
hosszú önmegtartóztatás után végre eldöntik, hogy hagyják magukat 
sodortatni az árral. Nincs visszaút. Most már úgyis kés ő , legyen, 
aminek lennie kell. Megbuktunk. De legalább mi magunk buktat-
tuk meg magunkat. Ez olyan jó. Lángolunk a b űntudattól és; a ka-
ján örömtől. Fura bújócskába kezdünk. Beletemetkezünk a másik 
elől a homokba. Most én leszek a halott, te meg keresel! Most te 
leszel a halott, én meg kereslek. Csuromverejték a testem, amikor 
felébredek. Egykori bújócskázótársam rég a k őkemény földben. El-
magányosodott, már csak velem tart ez a játszma is. Anya halkan 
végigmegy a szobán. Azt hiszi, alszom. Bárcsak aludnék. De ma-
gamba roskadtan ülök halálos ágyánál. Arcán még ott az a végs ő  
riadalom, az a legeslegvégs đ , és egyfajta kislányos tétovaság, ami 
oly iellemzđ  arckifejezése volt mindig is. 

Mindig is így képzeltük életűnk vénasszonyok nyarát. Üres kéz-
zel megülünk majd, mint fák t ővéna bolondgomba. Elménk job-
bára űrestien forgat. Teszünk-veszünk csak. Rakosgatunk ezt, azt 
amazt, ide-oda, ide-oda. Az égvilágon semmi jelent ősége az egész-
nek. Ám olykor, anélkül hogy megmozdulnánk, egy fiktív térség 
elevenedik meg elđttűnk. Régi, elhagyatott sírkert. Szeptember van. 
l eles napfény tündököl a sárga lombokon. Fenn az ég túlvilágian 
tiszta kékje. Csönd. Lent, mélyen a föld alatt ismer ős és ismeretlen 
halottak mindenütt. A mozdulatlan, holt idő  tengelyében lépke-
dünk. Megejtđen szépek vagyunk, üdék, der űsek, öregek. 


