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Mindig is igy képzeltik életink vénasszonyok nyarit. Ures kéz-
zel megiilink majd, mint fik tévén a bolondgomba. Elménk jobba-
ra iiresben forgat. Tesziink-vesziink csak. Rakosgatunk ezt, azt,
amazt, ide-oda, ide-oda. Az égviligon semmi jelentSsége az egész-
nek. Néhai, izzé fiatalsigunk idején mérhetetleniil vagytunk e gyodn-
géd kozony allapotinak elnyerésére, ugyanakkor mélységesen meg is
vetettiik. Tetszhalottsagnak véltik. Mindsithetetlen baleksagnak.
Hittiink az idejekordn elkdvetett ongyilkossdg onfelmentd és min-
dent helyrehozd értékében, életink e végsd Atmindsitdjében. Szentiil
meg voltunk gy8z8dve arrél, hogy fasultsigon alapszik minden tar-
tos nyugalom, s hogy a tehetetlenségbe valé belenyugvis eltompult-
sag kovetkezménye. Izzd ifjisagunk folyamin mindig is azt tartot-
tuk, hogy a felndttség az emberileg elérhet legfSbb értéket képvi-
seli. Minden szertelenség majd, mint a kanyaré, a vérheny, a mumpsz,
keresztilmegy rajtunk. S akkor végre elhanyjuk csikéfogainkat, s
behajézunk a feln6ttlét révébe. Ez a révbe jutds abbél all, hogy
az ember életébS! kiiktatédnak a céltalan, illetdleg Oncéld, értelem-
szeren megfejthetetlen tettek, érzések, gondolatok. S akkor las-
san, de biztosan 4Athatja majd a komoly terv és célszeriiség, keresz-
tiil-kasul.

Mi tagad4s, mindig is volt benniink kezdettd]l fogva egyfajta ala-
pos gyand, hogy mindez tin nem ennyire egyszeri mégsem. Min-
denfajta egyértelmid célszerlség alighanem a felnGttséggel jaré em-
lékezetkihagyasos 4llapotnak tudhaté be. Hosszi-hosszii éveken at
arnyként kisértett benniink a gyand, hogy mindaz, amit terv- és
célszerlien tesziink, tulajdonképpen elképesztben torz formakat olt
az un. tényleges valdsidgban. Egészen fiatalon kell meghalni ahhoz,
hogy e felismerés ne hatalmasodjon el az emberen — végiil is. Mas-
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kiildnben 14m, csak a keserd sért6dottség névekedik a l1élekben, a
harag és a kétségbeesés. Amiért az élete végiil is mir annyira nem
hasonlit semmire. Csupa mind meghunyaiszkod6bb, rég hitét és ér-
telmét hagyott kotelességteljesités az egész. Hogy ihatja a levét éle-
te végéig, koporsbja bezartdig, hid, dére reménységeiért, amiért min-
den minimalis megfontoltsag nélkiil, merd inercidbdl belekeveredett
a felnbttségbe, magara villalta mindazokat a kotelezettségeket,
amelyeknek teljesitése aldl élete végéig f6] nem mentheti magit. Csak
beleszakadhat a megmésithatatlansigok kisérteties kovetkezetesség-
gel névekvd irdatlan -sulydba. Az Onfelmentésre, az 6nigazolisra pe-
dig semmi, de semmi esélye. Vilasztani vilaszthatott ugyan, de
mar ekkor is tisztdban volt vele — ha szikrinyit is épelméji —,
hogy minddssze rossz és még rosszabb lehetdségek kozott adatott
meg valasztani. Igy aztin, berendezkedve a valasztott életlehetdsé-
gekben, mir eleve csak fals és ideiglenes lehetett, hijan minden
megbizhatésignak. Bizonytalanul vagyunk mi otthon e megfejtett
vildgban.

Mindig is igy képzeltiik életiink vénasszonyok nyarit. Megiiliink
majd, mint fik tévén a bolondgomba. Elménk jobbira iresben for-
gat. Tesziink-vesziink csak. Rakosgatunk, ezt, azt, amazt. Ide-oda.
Ide-oda. Az égviligon semmi jelentdsége az egésznek. Képesek va-
gyunk egész bensbnkkel hallgatni arrél, ami van: silyos héfelhdket
gorget fenn a zord, egyre zordabb szél. Benniink mégis napsiitéses
6szid6. S ilyenkor, a messzi elbitangolt muilt idék ugy térnek meg
hozzank, mint a tékozlé fiik. S ez meglepetés (akdr egy koltemény,
ajandék). Olykor-olykor egyszeriben zajlani kezd valami, ami vala-
ha. De most, furcsaméd, megélhetSbben, emberformajibban. Néhai,
szilaj szenvedésiink mérséklédik lassacskdn. S ez — testvérek kozott
is — rank fér, annyit voltunk 6nmagunk, akaratunk, jéérzésiink és
joizlésiink ellenére harsanyak. O, hinyszor tékozoltuk szét magun-
kat a boldogtalansig valasztékos valtozatossdggal rink szakadé nya-
valyaiban. Néha mar-mar hisziink a kaprdzatban, hogy szétszéro-
dottsdgunk kozé itt-ott behelyezhetd némi utélagosan sz6tt kotSszo-
vet. Némi 0Osszefiiggés mégiscsak foldereng olykor hartyavékonyan,
rebbenékenyen. No de nem kapunk azért vérszemet mostansig mar.
(Rossz vért sziilne, s kezdhetnénk el6lrél az egészet, most, amikor e
keserves kiizdelemmel kitermelt tiirelem képességét kisarjasztottuk
magunkbél végre-valahara.) Ezek nyilvan csak fo6lfényls, majd el-
omlé képzetek érvelmetlen, tényeiben egymissal 6ssze sem fiiggd
veszendOségiink magyarizasira. Netdn: megideologizalasra? Mint:
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sziiletési hely, id8 és egyéni alkalmatlansigok adottsagaibdl kiala-
kult, illetve kikovicsolédott sorskonfigurdcié? (Mindig is baj volt
ezzel a sor(s)os szerencsekoviccsal!) Barmilyen iitdddtten fennsdsé-
gesnek tetszik is — ez a mi nem kiralyi tobbes. Ha barmikor is iga-
z4n egyediil volnank, ki#lnék a dombtetSre, innen néznék szerte-
szét, s ballgatndm a fak lehulld levelének lagy neszét, de hat itten
— kiviil-beliil — mindig csak dérdmbodznek nekiink. Az egyetemes
kitaszitottsag okan képz6dott ki benniink ez a tobbes szam. Min-
dennemi esély &sszeslirfisodott hidnya miatt. Szamkivetettségiink im-
mar biztos tudatdbél.

Egy ormétlan; eredetileg idétlen baracksziniire festett toronyhdz
tizedik emeletén gubbasztunk évtizedek ota, mi, mint kiralyi tob-
bes elképesztben hamis latszata. Ha én, egymagamban, kiralyi tob-
bes nélkiil, azt merészelném mondani koziilink valakinek, hogy fi-
gyeljen rdm egy kicsit, toré6djon velem, foglalkozzon a sorsommal,
igy nézne rim, mint egy testet dltdtt agyrémre. Viszolyogna ekko-
ra kiszolgaltatott Oszinteség lattdn. Erdszakoskodénak tekintene, és
igyekezne minél elébb kereket oldani. De az sincs kizarva, hogy dut-
viskodna, kikérné maganak, és mindenek felett 6 lenne a helyzet
ura, 5, akit nem lehet a magaménak kovetelni egy pillanatra sem.
Az érinthetetlenség kikezdhetetlen felsGbbségtudattal jar. Az ilyenek
lehetnek én-ek, akik kiiilnek a dombtetSre, s innen néznek szerteszét.
A tbbbiek mi vagyunk. Magunknak. Magamagunknak dadogva, motyog-
va némely felindult pillanatainkban. Mi, akik milliényi szallal kot6-
diink — mint egyetlen szdmunkra adatott folyamatossaghoz — el-
hagyatottsigunk kristalytiszta, megmisithatatlan tényeithez. Ma mar
nehéz volna letagadnunk, hogy e tizemeletnyi magas torony rendki-
viil hitelesen szimbolizalja immar sajatos sorssi szervezddott életvi-
teliinket. A kornyék alant szorongatdan kietlen. Felperzseldott fii-
vesek, fak és bokrok az ormétlan betontémbék nyomaszté drnyékéaban.
Csak a mindent 4thaté kopacsoldsok, csattogésok, zuhogdsok hang-
ereje alapjin lehet a napszakokat megkiilonbdztetni egymaéstél. Ki-
lathsunk mindbssze a magassagos levegBég végtelenjére nyilik. Igy,
fent6l: mintha eleve az o6rokkévalésdgban {itdttiink volna tanyat.
De ez persze megint csak csaléka latszat csupin, mert amugy éle-
tiink fenntartdsinak egészen koézvetlen s ugyancsak foldhoztapadt
gondjaival vagyunk elfoglalva. Rohangdlunk nap mint nap egyugyan-
azon utvonalakon, anélkiil, hogy egy pillanatra is szétnéznénk ma-
gunk koriil. Meghitt kis utcdinkat, ahol egykor annyit 6dongtiink
szivszaggaté szomortsigban, és futkdroztunk harsdny Oromben, ré-
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ges-rég messzi elkeriiljiik. Lélekben mi mir minden valdsigos szin-
tért6l elvadultunk. Be vagyunk a Hét Toronyba zdrva, briiljiink,
ha jut tiizel6fara... Kitanultuk, tehat tudjuk mar, hogy a vilagon
senkinek sincs rdnk gondja, azokon kiviil, akiknek tartozunk. S mi
készségesen, tiszta szivbdl, hilisan és megilletddve, minden tliink
telhet6t, igazan, hisz ezért vagyunk tobbes szdmban. Ejszakanként
olykor vilagité sirké vagyunk csupan. Maskor meg mintha csak egy
hatalmas tiikérteremben allnank. S a tiikérképek kozodtt olykor fol-
dereng valamely leheletfinom &sszetartozds bensGségessége.

Mindig igy képzeltik életiink vénasszonyok nyarat. Ures kézzel
megiilink majd, mint f4k t6vén a bolondgomba. Elménk jobbara
iiresben forgat. Tesziink-vesziink csak. Rakosgatunk ezt, azt, amazt,
ide-oda, ide-oda. Nem 4altatjuk magunkat. Tudjuk, hogy legfonto-
sabb terveink és elképzeléseink soha se fognak mar megvalésulni.
Legf6bb akardsainkba rendre belebuktunk. Legfébb vagyaink, dha-
iaink teljesiiletlenek maradtak. Vesztesek vagyunk, és a csatit nem
lehet mar djrakezdeni. Egyre ritkdbban perlekediink  mar 6nma-
gunkkal. Ha folrémlik emlékezetiinkben egy-egy réhai nagy meg-
iramod4sunk, el-elmosolyodunk magunk felett, és megértden bélin-
tunk. Mennyire igazunk volt, amiért nem tudtunk belenyugodni bi-
zonyos dolgokba. Amiért szenvedtiink és lazadtunk. Sziviink leg-
mélyébsl megvetettik a kozonydsoket, a helyezkeddket. Az oktondi
hitikat, akik a koriilmények hatdsira egyre fontosabbaknak képzelik
magukat. A kétszinGeket, akik mindig a vesztesekkel haverkodtak,
de feletteseiknek még a gondolatait is aldzatosan kiszolgaltak vol-
na. Az uralomravagydkat, akik sohase hittek sajit értékeikben, ezért
kivintak mindendron masok folébe kerckedni. Azokat, akik min-
deniitt otthon érezték magukat, észre sem véve, hogy jellegtelensé-
giik miatt tlretnek meg mindeniitt. A szenvelgSket, akiket pedig
csak a sajat sikertelenségiik tudott mindig is Sszintén kétségbe ejte-
ni. Azokat, akik sikerélményként élték meg masok odaadasat és
szeretetét, Akik elfogadtak, s6t még szitottdk is az irantuk taplalt
szerelmet, holott azt egy pillanatra sem voltak képesek viszonozni. A
kutyahtségieket, akik inkabb képesek szerettiket balvanyozni,
mint véllalni a tulajdon érzelmeikkel valé meghasonlottsigot. Az
erénycsdszoket, akik nem A4tallottak masok felett palcat tdrni, hogy
toretlen belsd iirességitk csorbit ne szenvedjen. A hiivoseket és zAr-
kozottakat, akik sohase méltatnak figyelemre mast, mint egyes-egye-
dil és kizdrélag 6nmagukat. Rokonszenviink mindig is azoké volt,
akik keseri haragra tudnak gerjedni az igazsigtalansagok lttan,
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akik kétségbeesnek wjra meg djra, akik nem felejtenek el sirni, ké-
pesek nagyokat nevetni mindenekelStt sajit magukon, akik nemcsak
elfogultan, de egyben megbocsatéan is tudnak szeretni masokat.
Megbocsatisra mindannyiunknak sziiksége lenne ezen a vilagon.
Vétkesek vagyunk, sdlyos és sokszoros vétkesek. Mi megbocsatot-
tunk, tehat ‘elfogadtuk, hogy mar semmi sem fordulhat jéra. In-
nen ez a mélységes nyugalom. Ez a szépséges szép vénasszonyok
nyara.

Mindig is igy képzeltik életink vénasszonyok nyarat. Ures kéz-
zel megiiliink majd, mint fik tévén a bolondgomba. Elménk jobbi-
ra lresben forgat. Tesziink-vesziink csak. Rakosgatunk ezt, azt,
amazt, ide-oda, ide-oda. Am olykor, anélkiil hogy mozdulnink is,
egy fiktiv térség elevenedik meg elbttiink. Régi, elhagyato t sirkert.
Szeptember van. Edes napfény tindokél a sirga lombokon. Fenn
az ég talvildgian tiszta kékje. Csond. Lent, mélyen a fold alatt is-
merds és ismeretlen halottak mindeniitt. A mozdulatlan id6 ten-
gelyében lépdeliink. Megeiten szépek vagyunk, tdék, derlisek, ore-
gek. Mint még soha: egyszeriben minden lehetséges lesz. Megérkez-
tiink. Végre itthon vagyunk. S akkor mar feddnevek nélkiil, maga-
magunkkal. Anya végigmegy a délutdni szobaban. A cserépkalyhaban
pattog a tiiz. Kint egész dldott nap hullik a hé. A radidban halk ze-
ne szo6l. Téli sziinidé van. Els6 gimnazista vagyok. Sokat olvasok.
Fletem lépten-nyomon belefolyik olvasmanyaimba. Kénnyid megfaza-
som van, fel-felszokd, magas lazakkal. Ossze-vissza almodom. Az
imént példaul azt, hogy sok-sok évvel idGsebb vagyok. Szeretnék
visszakeriilni ebbe a mostani szobiba. Egyszer aztin arra ébredek,
hogy tjra tizenhat éves vagyok. Kénnyld megfézissal fekszem egy-
kori szobamban. Anya végigmegy a délutini szoban. Meggyuitija
fejem felett az All6lampat. A radiéban halk zene sz6l. Kiinn egész
nap esik a ho. Hamarosan megérkezik apa. Friss hoszag arad el
a szobdn, amikor belép. Siilt gesztenyét esziink és hozza tedt iszunk.
A cserépkalyhdban pattog a tiz. Egyszeriben elhilék ott, az dlmom
kellds kozepén: hogyan, hat neki, aki majd leszek, nincs eldre, csak
hitra? Csak valamiféle ténylegesen nem létezd iddk tengelyében?
Csondesen sirdogalok jovobeli 6nmagam kifosztottsigan. Szeretném
felkinalni ldzban ég6 hamvassigomat: vegye magahoz. Kellek majd
neki. Bizonyitékként. Ugy latszik, megint elaludtam. Fekszem egy
kérhazi 4gyon. Ejszaka van. Tobben vannak kériléttem, de nincs
erdm figyelni rajuk. Csak ebben a pillanatban fogom fel, hogy reg-
gelre holtbiztosan meghalok. Orjité rémiilet kerit hatalmaba. Hogy
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hogy én erre sohasem késziltem fel? Mire virtam? Nem tudom
szdmolni az id6t. Id6 nincs is, csak valami megnevezhetetlen, he-
lyette. Vaksdtét van. Nem tudom, hol vagyok. Nincs erém kifura-
kodni ebbdl a sbtét hengerbdl, ahol jobbra-balra hengergbzve ku-
szom, Muszaj valahogy eldre haladnom, mert visszafelé mar nem
birok. Pedig a henger végére érve meghalok. Nem tudom tobbé ér-
zékelni az id6t; nem tudom . .. Fényt szeretnék, nem. tudom t6bbé . . .
Anya végigmegy a délutidni szoban. Meggyiijtjia fejem felett az alls-
lampat. Kint egész dldott nap esik a ho. Konnyd megfazisban fek-
szem. SirGn elszenderedem. Osszevissza Almodom. Minden egyiitt
van. Itthon vagyok. Nem szabad elfelejtenem. Oldhatatlan honvagy
gydtdr, mert ami torténik, csak dlmodom. Nem birom abbahagyni,
és mégis tudom, hogy 4dlmodom. Feksziink a folyé menti homokon.
Vizsgira kellene késziilniink, de nem megy. Lelkiismeret-fudralas ki-
noz benniinket a semmittevés miatt, s igy csak pillanatokra merjiik
beismerni magunknak, hogy mennyire boldogok vagyunk. Mint akik
hosszi 6nmegtartdztatds utdn végre eldontik, hogy hagyjak magukat
sodortatni az 4rral. Nincs visszatt. Most méar dgyis késd, legyen,
aminek lennie kell. Megbuktunk. De legalsbb mi magunk buktat-
tuk meg magunkat. Ez olyan j6. Langolunk a béntudatté]l és;a ka-
jon OromtSl. Fura bujécskdba kezdiink. Beletemetkeziink a masik
el6l a homokba. Most én leszek a halott, te meg keresel! Most te
leszel a halott, én meg kereslek. Csuromverejték a testem, amikor
felébredek. Egykori btijécskdzétirsam rég a kdkemény foldben. El-
maginyosodott, mir csak velem tart ez a jatszma is. Anya halkan
végigmegy a szob4n. Azt hiszi, alszom. Barcsak aludnék. De ma-
gamba roskadtan #ilék haldlos 4gyinil. Arcin még ott az a végs6
riadalom, az a legeslegvégsB, és egyfajta kisldnyos tétovasdg, ami
oly jellemzd arckifejezése volt mindig is. . .

Mindig is fgy képzeltik életink vénasszonyok nyarit. Ures kéz-
zel megilink majd, mint f4k tévén a bolondgomba. Elménk job-
bdra iiresben forgat. Tesziink-vesziink csak. Rakosgatunk ezt, azt
amazt, ide-oda, ide-oda. Az égviligon semmi jelentdsége az egész-
nek. Am olykor, anélkiil hogy megmozdulnink, egy fiktiv térség
elevenedik meg elSttiink. Régi, elhagyatott sfrkert. Szeptember van.
Edes napfény tiindoksl a sirga lombokon. Fenn az &g tilviligian
tiszta kékje. Csdnd. Lent, mélyen a fold alatt ismerds és ismeretlen
halottak mindeniitt. A mozdulatlan, holt idé tengelyében lépke-
diink. MegejtSen szépek vagyunk, iidék, derfisek, dregek.



