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JUHÁSZ ERZSBBET  

Komolyabb iskoláztatásunk valahogy mindig halasztódott. Ez per-
sze nem azt ;jelenti, hogy napról napra parlagiasabbakká váltunk  
volna. Voltak olykor nekünk is nagy nekiiramodásaink. Fiatalko-
runk egyik vissza-visszatérő  nekibuzdulása abból állt, hogy idegen  
nyelvek tanulášába fogtunk. Kezdetben, ahogy az lenni szokott,  
teljes hévvel, s ilyenkor már láttuk is lelki szemeink el őtt jövend ő-
beli önmagunkat,illet őleg önmagunkban azt az eddigiekben any-
nyira hiányzó könnyedséget, ahogyan folyékonyan, istenadta termé-
szetességgel társalgunk az idegenekkel. S őt sziporkázón, csak úgу  
ontva magunkból az elmés fordulatokban b ővelkedő , magvas gon-
dolatokat életről, halálról. S mindez meg se kottyan majd. Nem  

úgy, mint az anyanyelvünkön. Hogy elmerevedik kétségbeesésében  
az ember végül, hogy mennyire képtelen kifejezni azt,  1  amist gondol,  
megannyi nekifutás, izzadságos fáradozás után sem. Ezek a neki-
buzdulások aztán szép lassacskán , lelohadtak rendre, s vállalkozá-
sunk mind nyilvánvalóbb csődjéből fakadó kérségbeesásünket igye-
keztünk nagy nevetésekkel elnyomni. A következ ő  nekibuzdulásig.  

Meg kell hagyni, ezekben a hosszú korszakon át ismétl ődő  neki-
fohászkodásokban minden, de minden szerepet játszott, csak az az  
egyetlen szempont nem, hogy egy szál magunkban meg akartunk  
volna sokasodni. Mármint hogy bed ő ltünk volna valaha is annak  
a tökkelütött közhelynek, hogy ahány nyelvet tud, annyit ér az em-
ber. Még csak az hiányzott volna. Azt az egyet, amely lehet őség-
ként mégiscsak adva volt születésünknél fogva — azt sem tudtuk  
magunkban tisztességesen összekapirgálni. Valahogy mindig is érez-
tük, hogy bennünk nem egészen stimmelnek a dolgok. Volt bennünk  
mindig is egyfajta felszámolhatatlan szorongás, hogy másnap vajon  
ugyanazok leszünk-e még, mint akiknek ,, az előző  nap hittük magun- 
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kat. Almában úgy el tud kószálni az ember. S mi a biztosíték arra,  
hogy mindig vissza ;is talál a kiindulóponthoz? Lala tanár úr pél-
dául (az igazi neve réges-rég kitörl ődött a köztudatból, de hogy  
honnan kapta e nevet, az meg végképp kinyomozhatatlan, , mert nem  

énektanár volt, hanem matematikus, s egy matematikatanár hogy  
dalra fakadhatott volna valaha is — no, nem, ilyen eltévelyedések  

még nálunk sem igen adódnak), nos, Lala, aki már gyerekkorunkban  

is nyugalmazott tanár volt, biztosan azért állapodott meg abban,  
hogy neki mindig tél van, mert az évszakok makacsul i іsmё tlбdб  
váltakozásai könnyűszerrel kibillentették volna önazonosságának —
szemlátomást gyenge lábakon álló — tudatából. Egy szép napon  

úgy döntött, hogy neki ezután mindig tél lesz — ha törik, ha sza-
kad. Ebből most már nem enged. Nem en-ged.he-ti meg magának,  
hogy engedjen. Punktum.  

Jól időzített. Nem volt már fiatal, de még öreg sem, tehát ren-
delkezett épp elég élményanyaggal az évszakváltakozásokat illet ően,  
és ugyanakkor okkal remélhette, életének van még egy hátralev ő  má-
sik fele, amikor majd a helyükre kerülnek a dolgok. Annak idején  
mindenki mesélte, hogy ez az életre szóló döntés épp egy kánikulai  
forróságú júliusi napon született meg benne. Egyszer űen arra éb-
redt, hogy ő  káprázik. Nem a szeme, hanem egészében véve min-
denestül, a komplett lénye. A környezet teszi — állapította meg ma-
gában csekély meggyőződéssel. A kibírhatatlanul semmitmondó kö-
rülmények. Mert itt minden, még siralmasságában is, kisszer ű . De  
ezúttal egyszeriben oly furcsa dolgok zajlására kezdett felfigyelni  a 
tulajdon bens ő jében, amelyekről képtelen volt hirtelenlhamarjában  
megítélni, hogy a végs ő  romlás, a szétzüllés biztos jeleiként kell-e  

értelmeznie, vagy éppen fordítva, arról van szó, hogy egy réges-rég  
volt, istenáldotta, telivér és reményteljes világ emlékezete  bujdokolt  
tudtán kívül mindig is őbenne, s most érkezett el feltámadásának  
ideje. S elméjének a matematika tudományával fent éle e pillanat-
ban mintha váratlanul kicsorbult volna, s egyszeriben világosan érez-
te, ahogy fokról fokra jobban megszállják az emlékek, s már sodor-
ják is magukkal nevenincs, örökkévaló térségek felé, ugyanakkor  
riapnál világosabb volt el őtte, hogy mindebbe ő  csak belekeveredett,  
hiszen ezek nem az ő  emlékei, neki valójában alig is vannak emlé-
kei. Riadtan kapkodta fejét a lazán leeresztett red őnyök mögött. S  
most mintha nem is ismerne rá a saját szobájára. Régi, faragott író-
asztalánál ült, mint mindig, s tgyszeriben úgy érezte, hogy egy is-
meretlen valaki ű1 helyette ugyanott. Riadt idegenséggel bámulta  a 
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saját kezeit. Noha világosan látta, hogy jobb kezében most is jelleg-
zetes ceruzáinak egyikét fogja (a ceruza a legjobb, mert ha valamit el 
találna véteni, egyszerűen csak kiradírozza az ember, mintha mi 
sem történt volna), s hiába látta, mégis egy tollszár tapintását érzé-
kelte ujjai között, a mozdulatot, ahogy a tollat belemártja a tintába, 
hallotta a toll sercegését, és érezte, amint az egész szobát lassacskán 
átjárja a tintaillat. Egész valóján végigáradta tintaillat és a le-
vélírás egymástól elválaszthatatlan bens őségességének, ugyanakkor va-
lami elementáris zavarnak, végeérhetetlen bels ő  dadogásnak az eleven 
emlékezete. Egy pillanatban, amint riadtan körülhordozta tekinte-
tét a szoba ..falain, egy festmény mélykék egén álíapo4íott meg a 
tekintete. Ki tudja, meddig bámulhatta ezt a képre festett, mélykék 
eget', mert az már rég a tengert jelentette Raguzában. Morajlón 
hullámzott fülében ez a raguzai kékség, és dallamos szófoszlányo-
kat hallott valami dalmát—olasz keveréknyelven. Aztán sikátorok 
közt osont lélegzetvisszafojtva, mintha keresni valakit, ugyanazt a 
valakit, aki el ől egyйttal szökik is. Tulajdonképpen úgy tesz, mintha 
menekülne előle, holott keresi. Megdöbbentette, hogy milyen ponto-
san tudja, lJnekes Krisztináról van szó. 6 az, aki el ől szökik, s 
akit kutat e fullasztóan sz űkős utcácskák útvesztőjében, ugyanakkor 
azzal is tisztában van kett ős tudatának e sajátos állapotában, hogy 
soha életében nem látta Énekes Krisztinát. Hogy nem is ő  az, aki 
úton van felé, hanem valaki más, aki talán már rég halott, csak 
valami fura rendellenesség ;folytán őrá hagyományozódott ez az el-
lentmondásosságokkal terhes vágy, miközben érezte, ahogy tet őtő l 
talpig átjárja a borzongató gyönyör űség, a vele való találkozás kö-
zelítő , már-már elviselhetetlenül fájó boldogsága. Teljesen megma-
gyarázhatatlanul egyszeriben egy régi kering ő  dallama ütötte meg a 
Fülét. Egyre közelebbről, egyre erőteljesebben hangzott fülében ez a 
dallam. Lám, a Herkulest ürdői emlék — azonosította magában e 
régi, lassú keringő  címét, aztán újra megtorpant. Hogyan, hogy úgy 
érzi, benne megannyi fájdalmas és gyönyör ű  emlék halmozódott össze 
az idők során, s támad most fel a Herkulesfürd ő i emlék dallamá-
nak hallatán, holott sohasem f űződött hozzá az égvilágon semmilyen 
élménye. Ё  s mégis itt ringatja-forgatja ez a dallam; feneketlen ten-
gerek kristályos, , jéghideg mélyére zuhan, csillagdíszes, forró egek 
végtelen magasába emelkedik, egyszerre sír és nevet, fut, rohan, 
ahogyan csak a bénák száguldhatnak legmegveszekedettebb álmaik-
ban. Aztán, akárcsak az álmokban, a beteljesedést megel őző  utolsó 
pillanatban, egyszeriben hatalmas dörrenés rázza meg egész valóját, 
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esztelen fény pásztáz át az egész vidéken, majd minden vaksötétbe  
borul, s amint kinyitja a szemét, el őtte újra igy kép festett egének  
egyenletes mélykékje, a maga teljes valószer ű tlenségében  .. 

Egyesek szerint még azon a sorsdöntő , kánikulái forróságú júliusi  
napon nagy sebbel-lobbal .el is utazott Herkulesfürd őre. Ez a Her-
kulesfürdő  környezetünkben igen komoly vita tárgyát képezte. Egye-
sek ugyanis, ellentmondást nem t űrve, azt állították, hogy Herku-
lesfürdő  soha nem is létezett. Csak olyan van, hogy Herkul сsfürdői  
emlék. Az , egy régi kering ő  címe. De nyaralóhely? — nevetséges.  
Balatonlelle lesz az. Ugyan már, az nem ott van. Ember ~еk, nem  
mindegy, hogy hol van, ha nincs? Hát nem mindegy, az istenért?!  
De van! )✓n láttam ráfestve egy kávéscsészére. Márpedig azon lát-
szik, hogy aki ráfestette, az látta. Látta a fenétl Elképzelte. Majd  
épp egy kávéscsészén képzeli el, már ne meséljen nekem zöldeket.  
Maga meg ne fumigáljon engem, hallja-e? Ott a helye, ahol van,  
hagyják már abba emberek! Balatonlelle lesz az, szépen mondom.  
Alljon már le azzal a , Balatonlellével, olyan nincs. Ha Herkulesfür-
dő  nincs, azt hiszi, Balatonlelle sincs? Van, ha mondom, ott nyaralt  
a sógorom nagynénje épp a millennium esztendejében. Hol? Mások  
szerint ki sem tette ősziga lábát a házból. Voltak olyanok is, akik  
szentül hitték, hogy véglegesen távozott környezetünkb ől azon a bi-
zonyos káprázatos, nyári napon, s csak a hamvai kerültek haza, jó  
néhány ével kés őbb, a mostani Lala tanár úr ugyanis nem azonos  
az igazival. Saját bevallása szerint — amit nem szoktak mindig  
komolyan venni errefelé az emberek —, hallatlan dühroham fogta cl  
azon az emlékezetes, kánikulai forróságú júliusi napon. Ha egyszer  
valami kezdetét veszi, például egy tavasz, akkor maradjon úgy.  
Maradjon annyiban. De nem, azért sem. Mire megszokná kicsit az  
ember, kezdeni megotthonosodni, kipendülne, vinné valamire —  
bottal üthetni a nyomát, úgy eliramlik. Máris egy kövér nyár kell ős  
közepén találja magát. ,A nyarak különben is undorítóak. Mint  a 

túlfű tött, öreged ő  nők. Csupa illetlen ácsingózás, kései, kancsal ma-
gakelletés, gyanús és nehéz illatok. Se éjjele, se nappala iaz ember-
nek. De az őszökben sem látott Lala tanár úr mást, minta b őven  
(tíztetejivell) megérdemelt rothadás elleplezhetetlen, siralmas jeleit.  

Kóró, kóró mindenütt, és ; nevetségesen hiú reménység ű  lábadozások  
az álmos napsütésben. Tollászkodni, pipiskedni még? Ilyen hiába-
valóan, fölöslegesen? Nem, ebb ől elég. Legyen ezután tél, hó és  
fagy — most és mindörökké.  

Fiatalkorunk nyelvtanulási rohamai nem voltak el őzmények nél- 
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küliek. Jól .emlékeztünk mindketten arra a réges-régi szlovéniai nya-
ralásra, amikor mindazt, amire oly hiábavalóan törekedtünk utóbb,  
egy csapásra, méghozzá tüneményes sikerrel meg tudtuk oldani. Anél-
kül, hogy tisztában lettünk jvolna vele, később alighanem mindketten  
ezt a régi tökélyt akartuk ismételten elérni. A nyaralóban, ahol  
laktunk, üdült két népes tiroli család is. Esténként oly csodálatosan  
jódliztak, hogy visszhangoztak a hegyek, a Triglav messzi hava is  
meg-megcsuszamlott, a csillagok felhevülten remegtek, s a hortenzia-
bokrok kivirágoztak a sötét kerítések mögött. El őször a jódlizással  
próbálkoztunk. Teljesen eredménytelenül. Elképeszt ő  kappankukoré-
kolásokat hallattunk, s az i a veszély kezdett már végül komolyan  
fenyegetni, hogy elveszítjük a hangunkat. Ma is úgy vagyunk vele,  
hogy az igazi tökély mégiscsak az lett volna, ha sikerül megtanul-
nunk jódlizni. Szörnyű  dolog örökösen ámuldozni mások kiválósá-
gain. Nem elég, hogy egy kukkot j sem értettünk a beszédükb ől, ak-
kor a tetejében még ezek a hosszú, éjszakába nyúló jódlizások. Hogy  
az ember beleizzad tehetetlen , kétségbeešésébe. Szemünkben e két  
népes tiroli család egy egész világ volt, méghozzá a lehetséges vilá-
gok legjobbika. Jöttek-mentek, sürögtek-forogtak egész áldott nap,  
és folyton beszélgettek. Áhítatosan figyeltük őket, s egyre mélyebb  
gyökeret vert bennünk az a felismerés, hogy mi sohasem tudnánk  
így társalogп.i. Számunkra a beszéd valahogy mintha mindig is  a 
puszta eligazodást szolgálta volna csupán, ők viszont képesek mind-
ezen túl még kapcsolatot is teremteni általa egymással. Egymáshoz  
tartozásuk csodálatos rituáléjaként hangzottak az ő  beszélgetéseik.  
Mintha pillanatonként újra meg újra megannyi átló nyalábolta vol-
na át egyetlen, sugaras egésszé mindazt, ami eddig sötét zugokban  
lappangott homályosan, értelmezhetetlenül. És a világ készségesen  
válaszolt nekik. Mi csak ; füleltünk, sóvárogva. Olyan volt ez, mint  
a haza nélküli honvágy. Felejthetetlen, de megtanulhatatlan dallam.  

Egyszer aztán, anélkül, hogy összebeszéltünk volna, ahogy ba-
rangolunk a hegyek lankáin, egyikünk száján kiszaladt egy szó, egy  
hangsor, ami a világon semmit sem jelentett, s a másikunk ugyan-
így válaszolt. Elmondhatatlan élményt jelentette felfedezés. Ett ől  
kezdve az egész nyaraláson végig „dánul" társalogtunk. Ennek a mi  
dánnak elkeresztelt halandzsanyelvűnknek nem voltak semmilyen sza-
bályai. Egyetlen, de alapfeltétele mindössze az volt, hogy a sza-
vak ne jelentsenek az cégvilágon semmit, csak legyen egy sajátos, le-
hető leg fura dallamuk.  

Fiatalságunk nyarait javarészt a helyi strandfürd őben töltöttük.  A 
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fürdőidény kezdetét minden évben Lala tanár úr jelezte, ahogy át-
vágott a templomtéren a fürd ő  irányába, reggel, pontosan nyolc óra-
kor. Az ő  személyes örök teleiken és havaiban szemlátomást nem 
jelentett különösebb zökken đt, hogy régi szokását meg őrizve a nya-
rakat továbbra is a strandfürd őben töltse. Készségesen elismertük 
igazát, ráérezve arra, hogy az a végső  és végérvényes tél ott belül, 
nem az időjárás viszontagságainak, az évszakok változásának tudo-
másulvételén múlik, hanem azokon a megfoghatatlan bels ő  zajláso-
kon, amelyek arra kényszerítiik a ; csapzott, didergő  emberi lelket, 
hogy kilátástalan játszmája valahogy mégiscsak eldönt ődjön egyszer. 
Lala tank úr tehát nyitáskor már Ott állta bejáratnál, sz őrmesap-
kában, bőrkesztyűben, vállán viiharvert oldaltáskájával, hogy els ő -
ként foglalja el a helyét. ; Mindenki tudta, hogy a 11-es kabin az 
övé. Oda, tán amióta a strandfürd ő  áll, egyedül neki volt mindig 
is bejárása. Lala tank úr rsenkivel nem barátkozott, de akik kö-
szöntötték, szóltak hozzá, azokhoz mindig volt néhány barátságos 
szava. Pontosabban barátságosan nem mondott semmit. MindösSLe 
ilyeneket: süt a nap; kellemes a víz; ma jó id őnk lesz. Noha Lala 
tank úr időről időre szóbeszéd tárgyát képezte környezetünkben, 
meglepő  módón soha senki. sem vetemedett volna vele szemben a 
legcsekélyebb élcel ődésre sem. Tagadhatatlanul bizonyos tisztelet övez-
te. Iskolai fogalmazások jellegzetesen idétlen stílusában váltott vele 
szót akaratlanul is mindenki, ; ha erre egyáltalán szükség vagy alka-
lom adódott. Lala tanár úr ezeket a szóba elegyedéseket nem igé-
nyelte, de nem is kerülte. Neki — ha egyáltalán — réges-régóta 
máshol volt jelenése. 

Mély emberi együttérzésre hajlamos természetünkb ől eredően min-
dent elkövettünk, hogy a strandfürd őben Lala tanár úr közelében 
lehessünk. Nem azért, hogy mi is szóba elegyedjünk vele. Ez túl 
kevés lett volna, amellett határozottan megalázó rá nézve éppúgy, 
mint számunkra. Tudtuk, hogy kifülelni azokat a rövid párbeszéde-
ket, amelyeknek Lala tanár úr olykor részese volt, vajmi kevés tám-
pontot nyújthat lénye titkának megismeréséhez. Hogy lehet ennyire 
semmitmondó dolgokra szót fecsérelni, álmélkodtunk kaján gyönyö-
rűséggel, mintha már eleve e titok nyitjának bennfentes ismer ői 
lettünk volna magunk is. Süt a nap. jkellemes a víz. S még el is 
mosolyodik hozzá minden alkalommal, a tekintete azonban valahol 
messzi-messzi, másutt. Soha, hogy — akárcsak tévedésb ől is — rá-
vetné valakire vagy valamire, ami kőrűlötte. Ez az ember maga a 
tökély! — túloztunk lelkesülten:,Lassacskán azonban rá kellett döb- 
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bennünk, hogy együttérz ő  figyelmünk nem maradt következmények  
nélkül. •Lala tanár úr alakja az id ők során egyre kínzóbban kifür-
készhetetlen lett. S csak úgy ontotta felénk ellenállhatatlan, delejes  
vonzását. Nincs kizárva, hogy mindez egyetlen „elszólásnak" értel-
mezett, gyakori megjegyzésére vezethet ő  vissza. Lala tanár úr egyik  
leggyakrabban ismételt mondata ugyanis az volt, hogy „ma jó i іdбnk  
lesz",, s ehhez még bizalomteljesen meg is emelte arcát kicsit az ég  
felé. Csakhogy ezt a tökéletesen semmitmondó idétlenséget Lala ta-
nár úr nemcsak reggel vagy délel őtt szokta volt mondogatni, hanem  
még estefelé, a strandfürd őből távozóban is. Hogyan? Majd estére  
vagy éjszaka kezd ődni fog egy igazi, mai ma, amikor nekünk mind-
annyiunknak jó id őnk lesz? És addig, amíg se ma nincs, se időnk  
nincs? Ez hogyan, ha egyáltalán? Mégsem tudtunk lemondani err ő l  
a fenti képtelenségben betцie rejlő  (vagy inkább belemagyarázott?)  
jóreményről.  

Egész ifjúságunk régmúlt korszaka felidézhetetlen lenne Lala ta-
nár úr alakja nélkül. És olykor még most is,, mintha ugyanott, ugyan-
úgy. Átsuhanunk a Triglav meg-megcsuszamló, messzi havának örök  
telén, át egy kép  festett egének mélykékjén a raguzai tenger kéksé-
gébe, eleven emlékezetévé válunk annak, ahogyan 1 nekes Krisztina  
és az ő  Krisztusa futnak egymás elől és felé. Raguza ódon sikáto-
rainak kő labirintusában, miközben a messzi-messzi egekig hangzó-
an a Herkulesfürdői emlék lassú ;. keringőjének dallama száll. Még  
egyetlen lépés, és ma majd nekünk is jó id őnk lesz.  


