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A második novella a világégés után a XXI. században, a most már  
Sárdnak nevezett Szekszárdon történik. Az elbeszélés kisfiú h đse ámul-
va lapozgatja a régi, múlt századi technika csodáit bemutató lapokat, s  
ugyanakkor a fegyverek láttán borzongva teszi őket félre, jobb kornak  
mondva a sajátját.  

A sárdi despotizmusban nem is ismerik a technika vívmányait, de  a 
művészetnek is egyetlen fellegvára marad csupán, a vármegyeháza le-
véltára egy rossz lemezjátszóval és Séner János partitúrájával. Kétszáz  
évvel később ugyanaz a helyzet mutatkozik, mint Liszt Ferenc életé-
ben, a patriotizmusba, a forradalomba fúló művészetnek azonban vég-
képp nyoma veszik — a partitúra Bakб  András vámpírrá válásával  
végérvényesen elt űnik. Az egyetlen árnyalt jellem az elbeszélésben Bakó  
Andrásé, a többiekb ől már csak típusokra futja, s komikus-groteszk  
harcuk azt bizonyйja, hogy a jellemnek nem a technikai civilizáció  a 
megrontója, hiszen a zárt, lefojtott, szögesdróttal körülvett városállam-
ban, ahol az egyetlen szórakozása halottakról való megemlékezés, már  
nincs technika.  

Míg a Szekszárdi misében van feltámadás, a fantasztikus átalakulás  
után egy olyan új valóság, melyben lehetséges a félrecsúszott élet kor-
rekciója, itt az új valóság, a halál utáni lét a földinél is rombolóbbá  
válik.  

Egyazon folyamat két szakaszát képviseli a két elbeszéléskötet, s  a 
folyamat végpontján, a sárdi köztársaságban mára mitológia sem le-
hetséges: bármennyire dehumanizált egy mítosz, az utalások folytán  
mégiscsak egy emberibb, ideálisabb világ körvonalait hordozza hátteré-
ben, a kiút lehet ősége a negatív mítoszban is adott. A ноrrorból nincs  
kiút, nincs mögötte semmi emberi, legmélyebb rétegében sem hordoz sem  
pozitív értéket, sem lezárhatóságot. Itt, a kötetben még csak borzalmat  
sem tud kelteni: keser ű, groteszk abszurdum marad.  

FEHÉR Katalin  

A „LEHETNE-LÉT" VERSEI  

Rakovszky Zsuzsa: Tovább egy házzal. Magvető , Budapest, 1987  

Hogy Rakovszky Zsuzsa valóban tehetséges, az már akkor bebizo-
nyosodott, amikor néhány verse a Madárúton című  antológiában meg-
jelent, s az ott közölt Strand című  verséért Graves-díjjal jutalmazták.  
Első  önálló kötetében, a Jóslatok és határidőkben élesen körvonala-
zott, jól megformált költ đi világot épít ki. Ennek továbbgondolása  
tavaly megjelent költeményeinek gy űjteménye, a Tovább egy házzal.  

Ahogy a Jóslatok és határidők mutatja, Rakovszky Zsuzsa föleszmé-
lésével „meddđ  sötét idők" homályában tévelyeg. A ködös téli éjszakák  
elmosódó fényű  lámpái ,  „a sötéten áradó vízszagú szél" a teljes ki- 
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látástalanság képzetét idézi, s az élet varázsa a „kiszáradt medren át"  

való vonulásban merül ki. A fénytelenség ґыtteгбгe így világít rá:  
„Most nincs tárgya még a vágynak. Várakozz ..." 9 v4lság adva van,  
csak a megoldás hiányzik, ha létezik egyáltalán ... A Strand fekete  
hullámai, a rohanó szél, a dermedten világító homokszemcsék, a defor- ' 
málódott emberi alakok, azaz „az egyszín ű-sötét torzók" mind  a 
világ, még inkábba lélek sivárságát hirdetik. Majd a hangsúly anyag  
és szellem, test és lélek küzdelmére, a bels ő  önmarcangolásra tevődik  
át. „Belső  viharban rázkódó edény" az ember, s lelke „métely és ide-
gen tűz: gyötrő  terhe a fényben / boldogan elterül ő  húsnak" (Strand).  
Az éjszakában kigyúló fény, a júliiusi dél forrósága mint visszatér ő  ma-
tívum, valamint a görög antikvitást idéz ő  képek csak elvillantják a  
harmónia lehetőségét, .a beteljesülés elmarad, s őt a delelőjén álló nap-
korong mindent kiégető  dogmává, a mozdulatlanság, eseménytelenség  
és kilátástalanság jelképévé n ő, éppúgy magához láncolva a lírai ént,  
mint a kavargó homokvihar homálya. „Falak között, színes ponyvák  
alatt, / örökzöldek között a déli pillanat / sötét szentszobra hor-
padt / szájjal százévesen" (Többé már ...). Minden kiég, kiszikkad, ma-
rad a „kerek hiány" s a konklúzió: a szil'lard támpont hiánya, a da-
rabokra hullt egész pillanatnyisága: „A ránk d ű lt állandó jelen alatt /  
cselekmény nincs: csak a pillanat / szórtan villámló aszkézise. / Csak  
pont, sosem vonás; sosem a lényeg" (Szozopol). Ennek ellenére sem  
egyszólamú Rakovszky Zsuzsa költészete. A mondatokban, a sorokban  
remény és reménytelenség vívja sz űnni nem akaró harcát. Ez az, ami  
egyensúlyban tartja az értelmet.  

A lírai én konfliktusának, belső  küzdelmének fő  forrása a jelen, de  
ennek negatív, sötét árnyakkal való telitettsége a jöv ~re is kivetítődik.  
Mindkettővel szemben áll a gyermekkor, a múlt boldogsága, harcias  
hite, amikor még, a „szerelem volt a világ lelke", amikor még „súlyos  
és kerek elfogultság él a lélekben" a jelen „léggömb-eszméi': helyett.  A 
részeire szedett, puritán világgal szemben magányos árnyékként ver-
gődik önnön hálójában a lírai én, félelmeibe, kételyeibe és vágyaiba ga-
oalyodva. „ ... Korlátlan vagyok, / definiálhatatlan, megtörténhet ve-
lem / bármi, bármikor, könnyű  vagyok, / szabad, és terjeszkedem — 
és félek, félek" (Félni).  

A Jóslatok és határidők utolsó verseit olvasva látjuk, hogy felbom-
lóban a nyugodt ritmusú, hosszan hullámzó mondat, s az új forma  
,alapvetđ  jegye a szaggatottság, a kishagyásos +töredezettség, amely az  

érzelem betörés бt készíti el ő  ebben az alapvetően gondolati költészet-
ben. A Tovább egy házzal cimadб  költeményét olvasva ismételten az  
idő  hármasságával és a pillanatnyiwság eluralkodásával szembesülhetünk,  
és a korábbi sötét felhangokkal, félhomállyal, „sötét polip-kaktuszok-
kal". Továbbra is foglalkoztatja a jelen, a jöv ő  és a múlt viszonya,  a 
jelenbeli dolgok átlényegülése, múltba fordulása, a változás, az id ő  mú-
lása: „ ... Ami szilárd volt, végleges volt, / kitöltött átér — ezentúl  
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élőként élő  testbe / épül az időbe" (Tovább egy házzal). Az állandó  
változás, mozgás mintegy eltörli, másodpercnyivé parányitja a jelent,  
teret nyitva így a múlt széles folyama el őtt: „Bár még természetét a  
változásnak / nem, csak tényét sejtjük. Nem tudni, hogy / ridegebb  
szürke monotóniát, vagy / színgazdag, drámai borzalmakat / érünk-e.  
(...) / s minden megoldás (érezzük mi is / idegeinkben) ideigle-
nes. 1/ S a várakozások súlyát б.l beomlik / megrendült jelen-tudatunk.  
Ami / még itt van, látható-tapintható, mint / múltat gyanítjuk máris  
múlani" (Részlet egy lehetséges verses regényb ől).  

A három időkategóriától a kötet eljut egy negyedik tényez őig, egy  
ún. „negyedik, nem létező, de mégis jelenlévő  időig". Első  kötetében  
még nyoma sincs a egyértelm ű  rámutatásnak, de a gondolat csírája,  
fokozatos alakulása már ott is fellelhető . Az első  nyomnak nevezhető  
kijelentés egy tagadó megállapítás, amely éppen ezzel a negációval  a 
szándék ellentétes el őjelű  voltára utal: „Nem is kívánom, ami nem  
adatik" (Nagyböjt), majd ismét egy erősen fokozó mondat, egy „azért  
sem"-kötődés következik: „Ha nem lehetek az, amire lettem, / ami le-
hetnék még, ne legyen az sem!' (Sirám). A lírai én figyelme ezek után  
intenzívebben fordul a megkezdett xéma, az emberi élet, a sors esetle-
ges megvalósulásai felé. Els ő  megállapítása: a lehet őségek halála a  
döntés, amelynek nyomán már csak egyetlen járható út marad: „Egyet-
len döntés is elég, / hogy, végleg elpukkanjanak a még /Lebeg ő  lehe-
tőségek" (Csillárlehet őségek). Ezért inkább maradjanak eldöntetlenek,  
megválaszolatlanok a kérdések, maradjanak nyitva a lehet őségek:  
„ ... Jobban szeretném / bizonytalan id őre visszavonni magam, / egy-
előre az üres szoba sz őnyegén / gömbölyödni össze, amíg valami —
bármi — / végleg el nem d ől, zuzmóvá válni, várni" (Csillárlehet ősé-
gek). Majd a hit várailan előretörésének lehetünk tanúi: „Lehet, hogy  

mégis van egy és csak egy / érvényes megoldás" (Némileg megkésett  

fel- és beismerés).  

Új kötetében a gondolatmenet folytatódik, s már kezdi megfogal-
mazni azt a bizonyos negyedik kategóriát, a „lehetne-lét"-et: „A.-ban  
teherbe estem, és / B.C.-ben elvetéltem, D.-ben portás lettem, kevés /  
híján apáca Е .-ben. / Helyzetbe hányból hányba léptem, / hányat  
elúsztatott / lehetne-létet az, mi éppen / mégis meglett igy-úgy — csak  
én nem / voltam egészen ott" (Jani összegez). Végül a kialakult élet-
formával szemben, ami „éppen mégis meglett így-úgy", nevén nevezi  

az kitt-se-én-se" idejét, az id őt, melyet a lírai én nem élhet Ćs nem  
fog átélni, de esetleg részese lehetett volna, ha nem lenne egyetlen el-
rendelt sorsa.  

Az új kötet tematikailag gazdagodik, a vágy tárgyra talál a szere-
lemben. A szerelem élménye (mind testi, mind lelki oldala) újabb le-
hetőség az önelemzésre. Beteljesült nyugalmat, a bels ő  harc elsimulósát,  
megoldást a nyugtalanító kérdésekre és kételyekre a lírai énnek ez sem  

hozhat, csak a nyugodt ernyedtség utóni vágyat szólaltatja meg (Quam  
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dilecta"). Egyszer mint hiány (Dal), másszor mint érzékiség (Dél, Ha-
sonlatok), harmadszor mint filozófiai eszmefuttatásba torkolló erotikum  
tűnik föl (Pornográfmagazin). De konfliktusoktól sem mentes ez az  

érzelem, s néha mintha ,,hé}a nász"-szerű  mozzanatok idézđdnének fel.  
Végezetül azonban, mivel Rakovszky költ ői világában jórészt minden-
nek a pillanatnyisága az alapja, a szerelem is az „átlényegülés", a je-
len múlttá válása lesz (Fényes kudarc), s marad az emlékek fölött való  
meditálás.  

Rakovszky Zsuzsa a sz đbad vers értđ  művelđje, de kedvvel fordul  
a kissé hagyományosabbnak mondható leíró, pontosabban tájleíró köl-
temények felé is. Hiteles képet fest a városi tömegekr ől és a forgatag-
ról (A Kiirtnerstrasse indián)ai, Megnyitó). Amiért azonban ezt szóvá  
teszem, az az Ezüstkor című  költemény, amely a legszebben illusztrálja  
a fenti megállapítást. Vajda „vaáli erd đjében" csilloghattak hasonló  
fények: ,,A lomboserdđben fényszeplđs aljnövényzet: / tömör tör-
zsek között rezeg gubanc ezüst. / A fenyvesben rézsút fénysíkok szel-
delik / a teret, étű-avarral telítve a kopasz föld. // Pókhálós málna-
bokrok, deres bogyók, diófák / mögött a repceföld, most dereng đ  pusz-
ta rög, / párába futva. Hátrébb két hosszú épület, / magtárak. Mus-
kotály fényben odébb a dombon J/ gesztenyefák sötéten; jelentésük:  
kísértés."  

CSAPб  Julianna  

PARTTALAN IRONIZÁLD KEDV  

Szentkut'hy Miklós: Frivolitások és hitvallások. Magvető  Könyvkiadó,  
Budapest, 1988  

Szentkuthy Miklós, ki a világgal mit sem törđdve járma saját útját,  
talán mert hitt abban és volt ereje kivárni, hogy a világ tör đdjön vele,  
letelepedjen asztalához, és hallgassa történeteit, visszaemlékezéseit, val-
lomásait fél éven át, huszonhét alkalommal beszélhetett, ,,önélet-raj-
zom"-hatott (eleget téve a Pet đfi Irodalmi Múzeum fölkérésének) Kab-
debó Lóránt mikrofonja el đtt. Ennek a beszélgetésnek vagy inkább val-
lomássorozatnak meg Tompa Máriának, az fr б  titkárnđjének, munka-
társának, ki könyvvé szerkesztette a Mester gondolat- és mondatfolya-
matait, lelkes, hűségre törekvđ  igyekezetének eredménye ez a majd hét-
száz oldalas könyv, az utóbbi hónapok magyarországi könyvszenzáció-
ja, amit aktuálissá tett a nyolcvanadik születésnap, a friss Kossuth-díj,  
s most már — sajnos — a halál ténye is.  

A fedđlapon a preraffaelita Dante Gabriel Rosetti: La Ghirlandata  

(jelemtése: virágfüzér, koszorú; füzérdísz, stilizált virágokból, levelekb đ l  
font füzért utánzó dfszft đelem) című  festményének részlete. [Az el đ-
térben levő  muzsikáló nđalak tekintete, testtamása s kézmozdulata ar•  
ről árulkodik, hogy egyenletes és halk zenét játszik. Mintegy „látható"  


