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Még valamikor 1963 nyarának végén, egy barátom temetését 
követően egy rejtélyes valaki lépet hozzám, és karomnál fogva 
visszatartotta trebinjei temet ő  ciprusainak árnyékában. Vonakodott 
nyomban szóba elegyedni velem, úgyhogy el őbb cigarettára gyújtott, 
amely meg-megremegett dohánytól sárga ujjai között. Orrlikai szin-
te kormosak voltak; úgy d őlt belő lük a cigarettafüst, akár valami 
aprócska mozdony kéményén. 

A gyászkíséret ekkorra már szétszéledt. 
Csupán az elhunyt édesanyja álldogálta temet őkapuban, arccal a 

sírhant és a rárakodott koszorúk halma felé fordulva, átható, szo-
morú pillantással búcsúzkodott a fiától, akit, íme, örökre itt hagy. 
Gyászruhás n ővérei vezették ki a kapun, és lefelé haladtukban tá-
mogatták a k őgarádicsokon. 

Föltartóztatóm sajnálkozását fejezte ki, amiért terhemre van, és 
közölte, hogy nem szokása idegeneket megszólítani. Közeledésével, 
pillantásával és enyhe mosolyával elégedettségét fejezte ki, hogy szü-
lőhelyemen láthat a kiadós fenyegetések és hajsza után. Ez id ő  tájt 
könyvem bizonyos tekintetben succés de scandale-nak számított; kü-
lönböző  — sértő  és jóindulatú, rokonszenvező  és elutasító — véle-
mények hangzottak el róla. Errő l az ifjúkori könyvemről itt nem lesz 
szó. Magam is a mostani empirikus magasságból már másként vé-
lekedek róla. Itt csupán minta jelenlegi találkozás bevezetése sze-
repel, és mint afféle jegy ezen az illet őn. 

Ha megfelelő  kifejezést szeretnék találni küls ő  megjelenésének 
érzékeltetésére, akkora padlás szó lenne a legalkalmasabb; ez fe-
jezné ki leginkább ezt a meggyötört, megkínzott jelenséget, szomorú 
arckifejezését és riadt tekintetét. Beesett arca és magas homloka 
idősebbnek mutatta, habár nem lehetett több negyvennél. Fogai 
tönkrementek, semmiféle ápolás sem segített volna rajtuk. Inge fosz 
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lott volt, ügyetlen foltozásokkal, a nadrágja pecsétes és zsírtól fény-
lő . 

Nagy jelentősége lenne számomra annak, ha meglátogatna — 
mondta meghökkentően fiatalos hangján. — A Mahalában lakom, 
Salih péksége közelében, ha emlékszik rá, hol is volt. Most vaske-
reskedés van a helyén. Rögtön ezután, ha elhagyja a kutat, befor-
dul a szűk udvarra, és fölmegy a deszkalépcs őn. Odafönn csak egy 
ajtó van, Ott lakom én 1956 óta. Ott is dolgozom. 

Írogat? 
Igen. Így is mondhatnánk. Habár nem . egészen ez az igazság. 

Erről is szeretnék önnel beszélni, mivel önnek is köze van az éle-
temhez. Úgyhogy ha tudna egy kis id őt szentelni nekem, várom. 
Valójában mindig ott vagyok, bármikor jöhet. 

Megígértem, hogy estefelé benézek hozzá, miután meglátogattam 
a rokonaimat, és megnéztem a beteg mamát. Elégedettnek látszott, 
hogy elfogadtam a meghívását. Siet ősen távozott, mint az olyan em-
ber, aki a munkáját hagyta félbe. Nem a temet őkapunak vette az 
irányt, hanem az ösvényre fordult, a márványemlékm űvek között: 
ezek afféle szegett szárnyakként ;elzik az új temet őket, kiszorítva 
a régi, kőbő l készült síremlékeket. Végül átugrotta a kerítést, és el-
tűnt a folyó irányában. 

A levelibékák hangja fáradhatatlanul emlékeztetett arra, hogy a 
természetet a rend és az elégedettség uralja. Arra gondoltam, hogy 
valamennyi élő lény mennyire törekszik hangot adni jelenlétének. Ne-
kivágtam a temet őnek, hogy megkeressem a gyermekkoromban lá-
tott síremléket, amelyen mindig csodálkozva olvastam a föbiratot: 
egy boldogtalan nyugszik itt, és feloldozásra vár. Ahol nézetem sze-
rint a sírlapnak kellett volna állnia, egy homokszitáló hálót találtam, 
körben pedig mindenütt kibetonozott sírvermeket és épít őanyag-hul-
ladékot. Amennyiben gyermekkorom boldogtalanja feloldozást nyert, 
és türelmét föltámadással jutalmazták, akkor ma megjelent itt, a te-
metőben, és beszélgetett velem! Vagy a világot más boldogtalanok 
járják? 

Amikor elhagytam a temet ő t, a torony órája négyet kongatott. 
Estefelé minden nehézség nélkül megtaláltam a portikuszt, és el-

indultam fölfelé a deszkalépcs őn. A lépcsősor tetején ismerősöm 
várt rám. Arca most sápadtnak t űnt, még beesettebbnek, a fekete 
karikák a szeme alatt pedig fáradtságról árulkodtak. Közölte ve-
lem, hogy keveset alszik; munkájának befejezése legkevesebb három 
élettartamot igényelne. Beléptem a könyvekkel, régi kiadványok-
kal, füzetekkel és folyóiratokkal telizsúfolt, sz űkös helyiségbe. Oda- 
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benn fülledt volta leveg ő , szellđztetni csak egy l őrésnyi kis abla-
kon lehetett, a világosság is itt szivárgott be. Leültem a keskenynek  
és rövidnek tűnő  fekhelyre: ezen legföljebb csak fölhúzott térddel  
alhatott.  

Nos, ez az én szegénységem, ez minden, amim van. De amit  
itt látni, megmarad! — szólt elégedetten, majd hirtelen száraz, aszt-
más köhögés fogta el. A köhögést ől fulladozva még mondott valamit,  
ám nem értettem. Amikor csillapodott a köhögése, tartózkodóbban  
folytatta :  

A városatyák kikapcsoltatták az áramot. Mécsvilágnál és kar-
bidlámpa mellett dolgozom. Tudja, ebben a városban mindenki  a 
halálomat kívánja, de nehogy azt gondolja, panaszkodni akarok  
rájuk, mert így elégedetlennek tűnnék, pedig én, hála istennek, nem  
vagyok az. Őriási bennem a munkalendület 1  

Gyorsan sötétedett. Rég nem tapasztaltam ilyen koromfekete éj-
szakát és ennyire teljes sötétséget. Megfeledkeztem gyermekkoromnak  
azokról az izgalmas pillanatairól, amelyek a nappalt elválasztották  
az éjszakától. Ilyenkora verandán üldögéltünk, és vártuk, hogy az  
égbolton kigyúljanak a csillagok. Agyunkig kísért bennünket a le-
velibékák hangoskodása meg anyánk áldása: az angyalok legyenek  

veletek! Most is hangoltak a levelibékák ,  áradta békabrekegés, oda-
kinn pedig anyánkéhoz hasonló hang hívott egy gyereket. Ez a hang  
egyre izgatottabb lett, mintha a gyermek elveszett volna valahol  a 
világ forgatagában vagy épp a mindenségben. Mit keresek én itt,  
ennél a furcsa embernél? Mit akarhat közölni velem, és mit szeret-
nék hallani tőle? Légy türelemmel, és bízz abban, hogy egyetlen  
pillanat sem megy veszendőbe!  

A cigaretta parazsa bevilágította vendéglátómat, éles körvonalak-
kal rajzolta ki beesett arcát. Szenvedélyesen dohányzott, egymás után  
szívta a cigarettákat.  

Nos, milyen benyomást keltek? Siralmasat? Komorat? —  
fоlуtаttа  a sötétben. — Majd késđbb gyiertyát gyújtok. Habár csupán  
azt világíthatja meg, amire szükségűnk van. A többit mind látjuk és  
tudjuk, nem igaz? Az én gondolataim sötétben a 'egcisztábbak. Saj-
nálnám, ha úgy vélekedne, hogy untatom csupán. Tudom, hogy szí-
vesebben töltötte volna az estét hozzátartozói körében. De mit te-
hetünk, ha közelállónak érzem magamhoz. Valójában senkim sincs.  
Talán maroknyi rosszakaróm ebben a városban, de ügyet sem ve-
tik rájuk. Engem az életben az a verssor vezérelt: szeresd Rebab n0-
vér gyilkosát, amelyet még a mektebben tanultam. És, hála isten-
nek, itt vagyok. Meg szándékomban is áll addig itt maradni, amíg  
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nem végeztem a munkámmal. Kérdezte t ő lem, hogy könyveket írok-e?  
Nem tudnék mit válaszolni : írok is, meg nem is. Helyesebben mond-
va bekapcsolódom mások könyveibe.  

Ez szokatlan — mondtam.  
Nincs ebben semmi szokatlan. A könyvekben r ~epedések mu-

tatkoznak, legyen a szerzőjük akár Flaubert i 's, vagy Gogol. Tudom,  
hogy hálátlan dolog, amit végzek, de szükségét érzem annak, hogy  

kiegészítsem és megtoldjam azokat a helyeket, ahol űr tátong 1 Ső t  
még hogy ki is iktassam azt, ami szerintem nincs rendjén. Vagy hogy  

egy szót egy másikkal cseréljek föl. Most majd gyertyát gyújtok, és  

az ön könyvének példáján fogom ezt bemutatni.  

Hogyan került önhöz a könyvem? — kérdeztem.  

Ugyan már, hogyan 1 Csak hogy tudja, nagy megtiszteltetés az,  
ha a könyv az én kezembe kerti!! Amit én megdolgozok, azt az  
örökkévalóságba sorolhatjuk, a további sorsáért pedig talán csak  

egyedül isten a felel đs. Azoknak köszönhetően került hozzám, akik  
mocskolták, mert nem voltak tisztában vele, mit tartalmaz. Az nem  

adatott meg nekik, hogy tudhassák. Amikor hozzám került, úgy föl-
villanyozódtam, mint még soha. Derekasan dolgoztam, vadászva azo-
kat a gondolatokat, ,amelyeket elszalasztott. És rendbe hoztam, ahogy  

kell. Meg is mutatom. Jó, hogy elfogadta a meghívásomat, mert kü-
lönben honnan tudhatná, hogy hol is lakik ez a valaki, aki érti az ön  
nyelvét, aki szerelmi sikertelenségét a sajátjaként éli át. Nekem  
megadatott, hogy mindent a sajátomként vehessek. A más fájdal-
mát is. De senkit sem kényszerítek arra, hogy helyettem szenved-
jen.  

Gyufája föllobbanó lángjánál meggyújtotta a gyertyát. A gyertya-
láng úgy hajladozott, mintha vonakodna megvilágítani ennek a kü-
lönös írónak a munkáját. Lapozni kezdte a könyvemet, mutatva  a 
sorok között mindenüvé beiktatott kézírását. A bejegyzések ferdén  
is folytatódtak, minden irányban az egész fehér fölületen, kitöltve a  
legparányibb üres helyet i+s. Időnként fölhagyott a lapozással, a kéz-
iratba mélyedt, majd törölt és kijavított valamit. Szája , sarkát az  
elégedetlenség görcse rántotta össze, és a fejét rázta, mintha csak  
mos tűnnének föl neki a mulasztások és az otrombaságok a szöveg-
ben. Elgondolkoztam ezen az emberen, származásán és születésén, sor-
sán, amely egybef űzött bennünket ebben a cellában.  

Különös, mi? — mért végig váratlanul, csontos kezével leszo-
rítva a könyvet, mintha kész lenne védelmezni azt, ami benne áll.  
— És mit szól hozzá?  
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Ünnek csupán radírra és ceruzára van szüksége — válaszoltam. 
És fölismerésre! Intuitív fölismerésre. A lélek látnoki lendüle-

tére. Ha istennek száz neve van, kilencvenkilenc epitheton, a száza-
dik név viszont rejtse van, és csupán keveseknek hozzáférhet ő . Eze-
ket pedig a tíz ujjunkon megszámlálhatjuk. Mindez az ön szemében 
eszelősségnek tűnhet, én azonban úgy vélem, hogy abban a különös 
kegyben van részem, hogy a nagyok életét élhetem, egy lehetek gon-
dolataikkal, amelyeket képes vagyok fölfogni. 

És mindazt, amit itt látni, már teleírta? 
Elkezdtem, vagy már átdolgoztam. Am még nincs mind be-

fejezve. Itt csupán egyetlen tiszta könyv van. Ez aggaszt, mert tö-
kéletes mégs еm lehet. De etre majd más alkalommal térünk ki. Most  
azonban szeretnék bemutatkozni, hogy megszorítsa a mancsom — 
szólt, felém nyújtva csontos kezét, amelyet hideg, szinte élettelen 
tárgynak éreztem a tenyeremben. — Fehko vagyok. Talán vissza-
tetsző , hogy csupán most mutatkozom be, ám létezik egy szabály : 
aki mesél, elfedi arcát. Ezt a felekezeti 'iskolában tanultam valami-
kor régen, ahová még akkor jártam, amikor apám azt szerette volna, 
hogy tanult ember váljék bel ő lyem. Nem tudtam a kedvében jár-
ni, nem az lett az osztályrészem, hogy bekerüljek az ulémák közé.  

Megszöktem. Apám könnyebben vette ezt, mint gondoltam volna.  
Emlékszem, amikor mondta: 

„Kár. Minden ember igyekszik elérnii, hogy nevét Allahé meg a 
melekeké mellett emlegessék." 

Utóbb ugyanazt tanácsolta, ami az iszlámbanisten els ő  parancso-
lata: olvass! Íme, г h аІІ gаttаm ѓ  ami itt van, azt mind elolvastam! 

-- És kijavította! — tettem hozzá. 
Igen. Talán. Amennyiben megértetem a dolgokat. Most mond-

ja meg, untatja-e a történetem. Könny ű  szível abbahagyom! 
-- A világért se! — szóltam. — Mindent hallani szeretnék. 

Nincs benne semmi. Ami mégis van, elférne egy papírlapon. És 
el is fért! Mondtam, hogy Fehko Jan čiénal -  hívnak, huszonhatbeli 
fiúgyermek vagyok, március legvégér ő l. Anyám — Hala volta neve, 
— mesélte, hogy abban az esztend őben a mároius volta bajkever ő  
a hónapok között, minden elfagyott, a hónap haragvó asszonya visz-
szafelé forgatta az évszakokat, a tavaszt ismét télre, a delet meg ősz-
re változtatta. Hogy ^zért-e, mert megszülettem, nem tudom. Csupán 
azt tudom, hogy éle*em során egyetlen hónap sem pártolt mellém. 
Sem a március, sem a június, sem az augusztus. És egyetlen 
esztendő  sem. Negyven сgyben, hány éves lehettem, számítsa ki, le-
lőtték az apámat. Anyám fivérei, két megrögzött usztasa, akkoriban 
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fiatalemberek, azt követelték apámtól, hogy lépjen be az ő  légiójuk-
ba. Akkor apám ezt mondta nekik: 

„Ne forduljatok ti, sógorok, a sajátjaitok ellen, meg a szerbek 
~ellen se, mert ők is, akár a sajátjalitok, hanem az idegenek ellen 
fegyverkezzetek. Ne az iblrsszel való szövetségre, ha istent ismer-
tek, hanem a jó oldalra!" 

Akkor azok ketten lel őtték. Amikor eltemettem apámat — ugyan-
úgy Ibrahimnak nevezték, miként Mohamed fiát is —, napfogyatko-
zás volt, akárcsak az egész korban. Mi kormos üvegen át néztük. 
anyám pedig hinni kezdett a mudzsizban, hogy isten ekként .adja tud-
tunkra, mennyire iszonyodik az evilági cselekedetek fölött. Egy év 
elteltével anyám is ágynak esett, súlyos betegség gy űrte le. Nélküle 
maradtam. Ekkor csatlakoztam apám gyilkosaihoz. Egy nap így 
szóltak : 

„Fehko, neked edz ődnöd kell. Holnap elviszünk, hogy leszúrj egy 
pravoszláv diakónust, fiatal és szemrevaló papazt, útonállót és gyaur 
bajkeverő t. Mi majd fogjuk, te pedig acélosítod a karodat!" 

Ezen az éjszakán le sem hunytam a szememet, másnapra megbe-
tegedtem, elhatalmasodott rajtam a láz, félrebeszéltem. Erre akkor 
Ott hagytak. Mondták nekem, hogy az ember az, amit álmában és 
sötétben beszél. Soha többé nem láttam őket. Egyikük elesett, a má-
sikuk még él valahol Ausztráliában, irkál, és a hazatérés fel ől ér-
deklődik, minden vétkét a halott nagybácsira kenve. Engem akkor 
egy távolabbi rokonunk mentvett ki, ma nagyhatalmú ember; így ke-
rültem tizenhét esztend ős koromban a partizánok közé. De neki is ki 
kellett ábrándulnia bel ő lem. Amennyiben érdekli, elmesélhetem. Ezt 
megelőzően hadd mondjam el, hogy a partizánok között kit űntem, 
ami pedig a legfontosabb, a kommunizmus eszméinek hatása alá 
kerültem. Amint vége lett a háborúnak, a befolyásos rokonom ma-
gához hivatott. Beszédes ember volt, semmiségekr ől is hosszasan 
tudott mesélni. Üldögéltem a nagy b ő rfotelben, ő  pedig csak jár-
kált tükörfényes csizmájában, hogy akár meg is nézhettem volna 
benne magamat. Elsiratta az apámat, majd megindítóan kitért az én 
árva sorsomra. Úgy karolt föl, mintha a fia lennék. 

„Ti tudod, hogy Mohamed ötvenéves korára huszonhárom csatán 
volt túl — mondta. — Neked is meg kell tenned ezt az utat. Vala-
mennyit már magad mögött hagytál, de még tovább kell gy ű rnöd. 
Bízom benned, a szimatom pedig sohasem csal. Te, Fehko, csak 
tartsd magad a Koránhoz, aszerint viselkedj, ennyi elég ahhoz, hogy 
valódi kommunista váljon bel ő led. A Korán magva a munka, a 
tudás, a hit. A magadfajta fiatalember számára milyen szépen mond- 



1080 	 HfD  

ja benne: utazzatok szertea világban, és figyeljétek, miként jött lét-
re a teremtés! És hol figyelhetnéd meg ezt jobban, minta Szov-
jetunióban? És hol találnál ehhez jobb tanítót Sztálinnál? Úgy ha-
tároztam, hogy Moszkvába küldelek iskolára."  

Így is lett. Elvégeztem a légier ő  fő iskoláját, és kitanultam finom-
műszerésznek. Errő l ebső  ízben beszélek, mivel ön hivatott ezt hal-
lani. Az, aki a mindenség fölött virraszt, tudja, hogy igazat szólak i 
É5 iisten a tanúm, hogy ön lesz az utolsó ember, akinek elmondom  
ezt a történetet. Engem a leend ő  békesség hallgatásra kötelez. Ha  
kész ezt külön ajándékként elfogadni ., akkor folytathatom. Ha úgy  
véli, hogy egy fecseg ővel van dolga, aki kérkedik és beszél összevisz-
sza; akkora tenyeremet a számra tapasztom, és befogom .a pofám.  
De látom, hogy lesi minden szavamat, és figyel rám, akár a hívő ,  
úgyhogy iparkodni fogok. Két esztendeig tartó tanulmányaim befejez-
tével hazatértem, de nem egyedül. Odakinn megn ősültem. Raisza  
Iljinicsna, aki Harkovban született ugyanabban az évben, mint én,  
ugyanúgy március hónapban, ugyanúgy szülen nélkül maradt — apja  
mérnök volt, anyja laboránsn ő  —, velem került egy padba. Ahogy  
mondani szokás, els ő  pollantásra egymásba szerettünk, és az els ő  csó-
kunk után anyakönyvezet ő  elé álltunk. Am miként tudja is, a sors  
egymás irányába vagy egymástól elfelé tologálja a földi sakkjátszma  
gyalogjait, és velünk is ugyanígy tett. Fájdalommal a lelkemben szó-
lok erről, mert ha azt mondom, hogy Raisza volt az életemben az  
elsđ  és az utolsó nő , nem fogja elhinni. Megismerkedésünk el őtt még  
fiatal voltam, utóbb pedig nem próbálkoztam n őkkel, mert nem bíz-
tam abban, hogy sikerem lenne.  

Mi történt Raiszával?  
Legyen türelemmel. Erre csak röviden térek ki, mert szeret-

ném elfelejteni. 1947 nyarán érkeztünk meg. Tiszthelyettesként lép-
tem katonai szolgálatba, mint szakaszvezet ő  a légierőnél. Négy hó-
napot a légierő  parancsnókságán töltöttem Zimonyban, majd áthe-
lyeztek Zomborba. Beszéltem már Raiszáról? Elmondtam, hogy mi-
lyen volt?  

Nem, nem mondta.  
Ha Raisza elnevette magát, az ember szinte kívánta, hogy vérig  

harapja azzal a fehér, egészséges fogsorával. Haja, szeme fekete.  

Anyja ágán örmény vért örökölt. Amikor csak belépett a légier ő  
otthonába, a tisztfeleségek irigykedve tekingettek felé. A hímek beál-
lították magгkat, bámulták, és idióta módra, férfiasan mosolyogtak.  

Mert minden ember azt képzeli, hogy, épp ő  az, éppen ő t szemlélték  
ki a párzásra. De hogy ne nyújtsam a dolgot: Raisza teherbe esett,  
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ez az időszak pedig az én számomra az volt, amit az ajetek úgy em-
lítenek, minta szív nyugodalma. Egy napon Raisza közölte velem a 
kívánságát, hogy gyermekünket Moszkvában szeretné megszülni, ahol 
a nővére orvosként dolgozott. Semmi különös, apró, gyermekes kí-
vánság, hogy ott szüljön, ahol a szerelmünk is született. Nem ás aka-
dályoztam ebben. Most viszont úgy tűnik, hogy valaki másnak az 
életét mesélem. Velem esett ez meg, vagy másvalakivel? Lehetséges 
volna, hogy én most nem is létezem, és mindez csupán az ön képzel-
gése? Nem, nem, ez lehetetlen. De ha err ő l kezdek beszélni, elve-
szítem a józan ítél őképesség fonalát. Miként bizonyítja az ember a 
tulajdon létezését, ez nem világos el őttem. Ezt önre bízom, kérem, 
oldja meg. Szakadatlanul kérdez ősködjön, kik vagyunk, talán választ 
kap rá. 

1~ s Raisza elutazott? 
Igen, magam kísértem ki. Ekkor váltunk el egymástól els ő  

alkalommal. De véglegesen is! Úgy 1948 végén kellett volna szül-
nie. Türelmetlenül vártam a híreket, de akkor közzétették a Tájé-
koztató Iroda határozatát. Err ő l fölösleges beszélnem, ismert miin-
denki előtt. Raiszát többé sohasem láttam, és nem is hallottam ró-
la. Megszülte vajon a gyermekünket? Létezik valahol egy fiam vagy 
egy lányom? — ez gyakran kínozott és zaklatott, rémálomként gyö-
tört, és még mostanában is el ővesz álmomban, látogat és csábít Rai-
sza gyönyörű  testének feslett sejtónja; álmomban vele kéjenckedek, 
ébren nélküle vagyok boldogtalan. A dolgok pedig a következ ő -
képpen folytak tovább : amint nyilvánosságra hozták a Tájékoztató 
Iroda határozatát, Tomanovié hadnagy, az osztagom vezet ő je magá-
hoz hivatott. Róla írta Krila arnљјje aímű  újság, ő  volt az, aki a 
kragujevaci Linenberg Jovan vitorlázó repül őgépén Szabadkától Te-
mesvárig 127 kilométert tett meg légvonalban, és ezzel fölállította 
annak az id őszaknak a rekordját. Fölöttesnek szigorú volt. Nem sze-
retem azt mondani, hogy igazságos, mert senki sem igazságos. Ami-
kor jelentkeztem nála, egy székre ültetett, de ezt úgy helyezte el, 
hogy körültáncolhassa. Nyúlánk volt és fürge lábú ; az orrából be-
szélt. Amikor csak megállt mögöttem, kötelez ően megkapaszkodott a 
szék karfájában, és hagymaszagot fújva a képembe hajolt. Föl-alá 
járkálva tövér ől hegyére kifejtette, miszerint elt űntek a Meva és a 
Delfin típusú mezei vitorlázógépeik tervrajzai. Majd váratlanul meg-
állt, kezét csíp őre vágta, és cipőmre meredt. Behúztam a lábamat a 
szék alá, mintha valami rondaságot hurcoltam volna be a cip őmön. 
Úgy viselkedtem, mint valami b űnös; ilyenként is ültettek oda a 
székre. A hadnagy hirtelen földerült, mintha arra készülne, hogy 
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valami szívességet tegyen. Bajusza alatt elmosolyodott, és rám ka-
csintott. 

„Hol van mostanában az a szép orosz n ő ? Nem látom veled .. . 
Talán csak nem robbant ki köztetek valami?" 

„Nem, hadnagy elvtárs ! Minden a lehet ő  legnagyobb rendben 
van!" 

„Akkor miért utazott el a Szovjetunióba?" 
„Hogy szüljön" — mondtam. 
„Hogy szüljön! — kiáltott föl a hadnagy, és hahotázni kezdett. 

Fuldoklotta .nevetéstől. — Mit nem mondasz! Mintha itt még sen-
ki sem szült volna. Itt az emberek nem születnek, rBi? Ne nevettesd 
ki magad, Fehko! És ne hazudj, hogy szülni ment!" 

„Pedig azért ment" — válaszoltam higgadtan. 
„És vitt valamit magával, amikor elutazott?" 
„A magzaton kívül semmit!" 
„Szóval így! Csak a magzatot a méhében!" 
„Csak a magzatot a méhében" — mondtam. 
„És valami vázlatokat az új vitorlázógépeink modelljeir ől? A 

haderő  beosztását?" 
„Nem tudom, miért vitte volna ezt magával ! És kit ől kaphatta 

volna?" 
„A szerető jétől, ki mástól!" — kiáltotta, majd az ajkába hara-

pott, mint aki elszólta magát. 
Ekkor elsötétült el őttem a világ, csoda, hogy le nem fordultam a 

székről. Elöntött a verejték, egy szót sem voltam képes kinyögni. A 
hadnagy cigarettával kínált. Rágyújtottam, negyvenhat óta el őször, 
mert akkor abbahagytam a dohányzást. Szükségét éreztem a mosdás-
nak, és hogy megnedvesítsem a számat. Úgy botorkáltam, mintha 
álmomban járnék. Elvétettem a kijáratot. Tomanovi ć  vezetett ki, az 
ajtóban közölte velem, kiről is van szó. Ez esett leginkábba nehe-
zemre. Képtelen voltam tovább menni, a kapuban leroskadtam, és 
felnyögtem : 

„Te mintha kedvedet lelnéd ebben, Tomanovi ć ! Megöltél, ember! 
Végem van 

„A barátod, Rumi Ignác ölt meg téged, nem én! Meg Raisza, a 
Feleséged! Senkinek se higgy, Fehko! Most, amikor fejek repülnek." 

Azt mondják, az ember általában szeretné elfeledni élete nehéz 
plillanatait, de mivel nekem más nem adatott meg, ezért csak a 
legsúlyosabbakra emlékszem. Habár egészen lidérces állapotban vol-
tam, emlékszem, hogy egy vízcsapnál ittam, és nedves zsebkend őt 
tettem a tarkómra. Itt összeszedtem magam, és elindultam Ignáchoz. 



A RЕPEUÉS 	 1083  

Nem volt szolgálatban, úgyhogy a lakás felé vettem az irányt.  A 
csillag égette az agyamat, hogy szinte forrt. Minden hangra vissza  
tudok emlékezni, mintha tegnap lett volna. Ló patadobaját hallottam,  
és megálltam. A mellékutcából lovas nyomult el ő , egy fiatal és cso-
daszép cigány, övig meztelen és fekete, akár a szurok. Szélesen, ci-
gány módra nevetett. Fogai ragyogtak, akár a gyöngysora sötétben.  
Jelensége fölhangolt, akár valami természetfölötti tünemény. Lehet,  
hogy oly sajátságos hangulatban voltam, hogy még az ördög is von-
zónak tűnt volna a számomra. Minden, ami az emberivel ellenkezik,  
jónak hatott. De most az isten arca mutatkozott meg, és elenyészett.  
A cigány ellovagolt. Tudtam, hogy isten arca beláthatatlan, mert  
ehhez korlátozott a szem. A szufnk azt mondják, hogy isten távol  
van a mi képzeteinktől, mivel túlságosan közeli, rejtve pedig azért  
van, mert mindigtő l jelenlevő . Gyermekkoromban nagy hatással volt  
rám a Koránnak ez a mondata: és a város széléről sietve érkezett  
egy ember! Ezt képzeletem mint különös, de érdekfeszít ő  képet fog-
ta föl. A cigány viszont a város széléről érkezett, a cigánytáborból.  
És kés őbb is megjelent látomásaimban.  

Fehko abbahagyta a történetet, mintha elérkezett volna a hall-
gatás ideje. Újabb cigarettacsomagot bontott fel, nem tudom, már  

hanyadikat, majd kivitt bel őle egyet, és hosszasan morzsolgatta az  

ujjai között, hol az egyik, hol a másik végét ütögetve közben az  

asztal lapjához.  
Phű , milyen kemények, a csodába is — morgolódott, majd  

nyelvével igyekezett lazítani a papírján. A gyertya lángjánál gyúj-
tott rá, a füstöt mellre szívta, majd rám meredt. —Tudná foly-
tatni nélkülem is? Sejteni a továbbiakat?  

Az nem ugyanez a történet lenni.  
Nem, nem, csakugyan nem, ez igaz! Mert ez ördögi történet.  

Csak kissé eltúloztam. Túlságosan is részletezem.  
Anélkül mit sem érne.  
Ha így gondolja, akkor majd szorosabbra fogom. Ha mindent  

k teregetnék, még? holnap is itt ülnénk. És még akkor is ha a szá-
zadrészét hallaná. Most nem volna helyes, ha elkapkodnám, hanem  

az egészet végig kell vezetnem, lassan és sietség nélkül, ahogyan a  

földi dolgok elrendeződnek. Rumi Ignác, miként sejtheti is, öt per-
cig sem volt Raisza szeretője. A helyőrségben különböző  mendemon-
dák kerengtek róla, még olyanok is, hogy horthysta volt. Rumi Ig-
nác viszont huszonnégy esztend ős korában a Petőfi Sándor magyar  
partizánzászlóalj századparancsnoka lett. Szoknyavadász volt, de ezen  
a téren is külön eset. Az özvegy n őkre bukott; a gyász legkisebb  
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jele erotikus izgalmat keltett benne. Ha gyászruhát látott, szaladt  
utána. A lelkében kommurnista volt, mindenkit támogatott, és sze-
rette azokat, akik készek meghalni az eszméért. Szenvedélyes vadász-
nak számított. Sokféleképpen tudta elkészíteni a vadat. Gyakran  
voltunk nála vacsoravendégek. Raisza megnyalta mind a tíz ujját,  
ha őzet tálalt Esterházy-módra vagy nyúlpástétomot. Ez volt Rumi  
Ignác, akivel szorosan összekötött a sorsom. Nem pedig házasság-
törő  ! De hogy el ne veszítsem a fonalat; arról mesélni, amit kedve-
lünk, nagyon csábító, én pedig Ignácot csakugyan szerettem. Aznap,  
amikor beállítottam hozzá, elszántan bevette magát a házba, az  
asztalon pedig egy orosz Te-Te revolvert tartott. Egyedül lakott egy  
régi épület földszintjén; azt beszélték, itt élt valamikor Lengyel  
Ferenc rendőrségi besúgó, akinek a gonosztetteir ő l még mindig hal-
lani lehetett. Amikor Ignác meglátott, rémülten nézett rám. Bizo-
nyára úgy festettem, akár a kísértet. Amikor kissé er őre kaptam,  
tövéről hegyére mindent elmondtam neki. Figyelmesen hallgatott,  
nem volt szükséges cáfolnia a hazugságot. Miközben azt az értelmet-
len intrikát meséltem, minden világossá vált. A barátságot nem  
szavakkal bizonyítják, és nem képezheti gyanakvás tárgyát, ahogyan  
istent sem a teszbihhel ünnepeljük, hanem a szív űnkkel. Ha azt  
mondom, hogy olyanok lettük, akár a testvérek, keveset mondtam.  
Az emberhez az álla legközelebb, akivel a gondolatait meg a fél  
cigarettáját megosztja. Ignác ekkor így szólt:  

„Fehko barátom, ezek itt nagy bakot l őttek. Sokkalta inkább hi-
szek Sztálinnak, ha nincs is igaza, mint nekik. Ebben az esetben  
viszonti igaza van, és minden szavát aláírom. Ez a dolog a visszá-
jára forgult. Mától kezdve. Vagy holnaptól, mindegy. Most majd  a 
Tomanov'iéоk szabják a politikát. Csakhogy, bizony, nélkülem. Itt  
én képtelen vagyok megmaradni !"  

„Ha re nem tudsz megmaradni, nem maradhatok én sem" —  

mondtam.  
Ekkor elhatároztuk, hogy átszökünk a határon, és szinte bizonyo-

sak voltunk abban, hogy három hét múlva Moszkvában leszünk. Em-
lékszem, hogy a nap hátralevő  részét gondtalanul töltöttük el. H ű -
séget fogadtunk egymásnak, közben barackpálinkát ittunk, és, bez-
zeg, berúgtunk. A két iszákos összeölelkezve ébredt az ágyon, ru-
hástul, ahogyan oda is feküdt. Most a szökés következik. Ebben  
nem sok érdekes vany úgyhogy nem részletezném. Mindenki úgy szö-
kik, ahogy tud vagy lehet, és aztán széltében meséli a dolgot. Ta-
lán szeretné hallani, hogy volt-e izgalom a határon. Nem, nem volt!  
Senki sem nyitott tüzet egyik oldalon sem. Viszonylag könnyű szerrel  
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lopakodtam be Magyarországra, a hetvenhatos és a hetvenhetes őr-
torony között léptiem át a határt. Mit gondol, Ignácnak vajon sike-
rült-e? Természetesen sikerült. Egy Orao típusú vitorlázógéppel re-
pülte át a határt. Mindig a földtől elszakadva járt, s ebben követ-
kezetes is maradt. Gépmadara Gara falunál ereszkedett le, a bács-
almási járásban. Innen még aznap Pestre kísérték. Velem ez más-
ként történt. Szegeden tartottak, egy épületben, a Vásárhelyi úton. 
Két álló hétig maradtam itt, de senki ki nem hallgatott, egy szót 
sem kérdeztek tőlem. Közös mosdónk volt és közös illemhelyünk, 
ám senki sem szólt senkiihez sem. Furcsa alakok mászkáltak itt, né-
rnelyik elment, és soha többé nem láttam, némelyikük pedig vissza-
tért, néha piperkőcnek vagy nemesembernek öltözve, néha viszont 
női ruhában. Nem sikerült megfejtenem ennek a cirkuszik az értel-
mét, kérdezni pedig restelltem. Az egész valami el őadásra hasonlí-
tott. Majd két hét múltán föltűnt Rózsa hadnagy az AVO, az Al-
lamvédelmi Osztály központjából. Így szólt: 

„Rózsa Mihály hadnagy vagyok, és mindenért én felelek. Ha most 
elrendelem, hogy adjanak vissza, úgy áthajítanak a határon, akár a 
bőröndöt!" 

„Nem azért szöktem át, hogy visszadobjanak — mondtam. —
Mielőbb Moszkvában szeretnék lenni." 

„Pedig, látod, én , azt tanácsolom, hogy iratkozz föl a téli ö'tözé-
ket igénylők közé. Kemény télre számítanak, farkasordító hidegre, 
hogy a fagy lemarja a húst a csontjaidról, még az egér is társulni fog 
a macskával. Biztosítsd be magadat, fiú! Mert hosszú az út Moszk-
váig !" 

Hajlandó voltam aláírnia papírt, amellyel téli ruhát igényeltem. 
Kaptam négyszáz forintot meg két doboz ötvenes csomagolású ciga-
rettát. Ezenkívül Rózsa Mihály hadnagy udvariasan megkért, hogy 
írjam meg életrajzomat, és fejtsem ki politikai nézeteimet. Két nap 
múltán ismét megjelent. Vele jött dr. Balogi is, illetve így mutat-
kozott be. Mondta, hogy az NKVD századosa, különben ukrajnai. 
Túlzottan szívélyes volt, és minden alkalmat kihasznált arra, hogy 
nevessen. Minden ok nélkül is nevetett. Ki más 'kacaghatott volna 
hahotázva rajta kiívül azon, hogy panaszt tettem a Vásárhelyi úti 
otthon egészségügyi körülményeire és az ottani ellátásra. Balogi szá-
zados hajladozott a nevetést ől, amikor ezt mondtam: 

„Az emigránsok is emberek." 
Mivel a szája tele volt aranyfoggal, mindig olyan tartást igyeke-

zett fölvenni, hogy valamilyen fénysugár a fogait érje, és a nevetése 
szinte fellobbanjon, valóságos kis tűzfészek legyen a szájában. El ő t- 
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te teregettem ki szökésem okait. Mindent megmagyaráztam mérsékelt  
hangon és figyelmesen, megemlítve Raiszát és a szülést is, de csu-
pán annyiban tértem ki erre, hogy meglágyítsam a kemény szívét,  
és véletlenül se tűnjek föl előtte valami pipogyának, aki a fiele-
ségе  után nyafog. Miért időzök el ennél a mozzanatnál? Mert dr.  
Baloga álmomban még ma is üldöz a kacagásával. Gyakran oly vi-
lágosan és érthetően hallom, hogy arra kell gondolnom, miszerint az  
idő  nem puszta folyamat, amely megújul vagy csupán lustán hömpö-
lyög, hogy végül az örökkévalóságba ömöljön. Nem, inkább valami  
kaotikus, fölforgatott valami. Olykora múlt közelebbi és valósabb,  
mint az a pillanat, amelyben élünk. Hagyjuk azonban ezt, ítéletet  
a korról isten fog mondani, hallgassuk inkább Baloga századost.  
Minden panaszkodásomat és szomorú politikai megnyilatkozásomat  
ekként ütötte el nagy vidáman :  

„Nem kellett volna Moszkvába indulnod, amikor Moszkva egy  
hónapon belül nálatok lesz. Ahelyett hogy ott lennél, és készítenéd  
a terepet, tea feleséged után nyavalyogsz!"  

Estefelé előkerült két civil. Az egyik egy magyar sof őr volt, va-
lami jóindulatú állat, rövidre nyírt hajjal és összelapított orral;  a 
másik a mi emberünk volt, Josip Petranoviénak hívták, odaát Veres  
Josip néven élt. igy szólt:  

„Azért utazunk éjszaka, mert a nappal a mi számunkra rövid.  
Nem győzünk mindent!"  

Szakadatlanul mozgásban volt és sietett, mindenr ől volt értesülése,  
komolynak és gyakorlatiasnak hatott, azon szervez ők közé tartozott,  
akiknek a hozzáértése bizalmat ébreszt. Azt mondta, hogy a Nemzeti  
Szállóban helyeznek el, a tizennégyes szobában, és már másnap fo-
gadnak bennüket a Magyar Dolgozók Pártja Központi Bizottságá-
ban. Gobó István névre szóló igazolványt kaptam, és átvettem két-
ezerötszáz forintot. Amint elhagytuk a kivilágított külvárost, és be-
lemerültem a sötétségbe, eleredt az es ő , dobolva a dzsip ponyvate-
tején. A tetőt több helyen foltozták, és beázott; az es ő  csöppjei  a 
galléromba hullottak, majd a hideg és a borzongás kényelmetlen  
érzésétő l kísérve folytak végiga gerincemen. Mindkét kezemmel ke-
ményen szorongattam a támasz vasrúdját, de ennek ellenére a zö-
työgés a magasba dobálta helyemr ől, úgyhogy fejem minduntalan  
énintette a dzsip tetejét. Mindig is tudtam, hogy a lélek t űrésre ítél-
tetett, ám hogy a test miként viseli ezt el, ma sem világos el őttem.  
Hogyhogy nem szakad le az ember veséje, hogyhogy nem gördiil  

odébb a szíve? Kénytelen voltam magamra gondolni. Egyre ke-
vésbé értetterrb a helyzetemet. Miért vágtam neki ennek az útnak?  
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Hová menekülök, és hová fogok eljutni? Létezik-e visszatérés? 
Szóba szerettem volna elegyedni Veres Josippal, habár hallgatag fiú 
volt. Barátom, Rumi Ignác sorsáról szerettem volna kérdezni. Va-
jon mit tudhat a társamról? De Joaip kurtán és indulatosan belém 
fojtotta a szót: 

„Nem szeretek menet közben társalogni !" 
Azzal voltam, hogy a fickó az én oldalamon áll, talán ő  az 

egyetlen megbízható személy az idegen világban. Számomra bizalom-
gerjesztőnek tűnt a viselkedése. De csalódnom kellett benne. Csa-
lódnom, mint annyiszor az életem során. Veres Josip gazember volt. 
Önnek most megmondhatom: jó emberrel én ott nem találkoztam. 
Gyöngéd szív és jóságos lélek ott nem akadt. Valamennyien a Go-
nosz hivatalnokai voltak, kegyetlenek;, hazugok, aljasak. Az 
írnökok, a szakaszvezetők, a hóhérok, a gazdasági intéz ők 
az őrök, a tábornokok, mind egyformán. Rajtuk kívül pedig nincs 
más ember. A többiek rabszolgák ! Nos, ez az én történetem ! A tel-
jes történetem, amelynek nemsokára a végére érünk, és akkor nyug-
ton fogom hagyni. 

Amennyiben rászolgáltam, hogy nyugtom legyen. 
Igaza van. Erről nem mi döntünk. És vajon a nyugalom a 

legnagyobb ajándék? Tgen! 
Hallgatom tovább. Mi történt ezt követ ően? Nem nyelte el 

itta sötétség? 
Úgy gondolom, nem — mosolyodott el, majd folytatta. — 

Egy-két órányi kocsikázás után a távolban valami zavaros fényt 
pillantottam meg, valahogy magasan állt, mintha fölülr ő l, isten ol-
daláról engedték volna alá, és lóg megállapodva a sötét szakadék 
fölött, lóg és pislákol, épp csak annyira, hogy bevilágítsa a sorso-
mat. E nyomorúságos, és magányos fényforrást szemlélve parányinak 
éreztem magamat, ártatlan teremtménynek ebben a tágasságban. 
Porszemnek, a bolygó láthatatlan részecskéjének. Utóbb a villany-
égők egész füzérét pillantottam meg ugyanabban a sorban és azonos 
magasságban, ahogy köröttük es őcseppek verdesnek. A villanypóz-
nákat nem láttam, meg semmi olyat sem, amire az ég őket függeszt-
hették volna. Ám ez lehetetlen, a térben semmi sem maradt fönn 
csak úgy, önmagától, köldökzsinórjával minden az anyaföldhöz kö-
tődik. Am lehetséges-e a meglév ő  képet kiforgatni? Hogyne lehetne! 
Az ember egyet lát, emlékezetében viszont más mutatkozik meg. De 
ne evezzünk a képzelet vizeire, maradjunk annál, hogy nyomban I 

függeszkedő  villanyégők után egy kivilágított kocsma állt. Ez va-
lami nagyobb lakott helység peremrésze volt. A kutyák úgy ugattak, 
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mintha a világ vége közeledne, valahol, nem messze pedig vasúti  
pálya vezetett; hallottam a mozdony füttyét. Ma is, ha hallom, el-
hatalmasodik rajtam a melankólia. Valamilyen hang mindig számlálja  
napjainkat. Mit tehetünk, az élet napról napra rövidebb lesz. Ez  a 
vonatfütty pedig intelem, amely azt mondja: elmúlt valami. Hol is  
hagytam abba? No, igen. Betértem abba a kocsmába, és megvacso-
ráztunk. Igazi országúti kocsma volt, füstös, mocskos. Részegek tán-
torogtak, poharakat törte'l, handabandáztak. I ✓s hogy Veres Josip  
mekkora gyűlölettel méregette őket, azt nem tudnám elmondani.  
Emlékszem, tІуesm іt sziszegett feléjük:  

„Mocskok! Itt adják , át magukat a feledésnek !"  
Majd kimért, hivatalos hangon hozzám fordult:  
„Kérdez!ni akartál valamit? Hát kérdezz!"  
Vonakodtam a sofőr előtt beszélni, de Josip intett, hogy el őtte  

nyugodtan mondhatom. Rumi Ignác fel ől érdeklődtem. Josip egy-
két percig csak hallgatott. Ezzel a titokzatos magatartásával fokoz-
ni szándékozta a tulajdon jelentőségét. Majd így szólt:  

„Ez az a fiú, aki géppel repült át ide. Tökös gyerek. Egy Fest  
vidéki kerületben lakik, a Kossuth Lajos utcában. Ott luxuslakások  
vannak, amelyekben egykor a Horthy-burzsoázia élt. Tud-
valevő , hogy ki juthat ilyen lakáshoz. Ignácnak sikerült, mert van  
esze!"  

Veres Josip kopogtatni kezdte ujjával a homlokát. Tudja, ami-
kor valaki azt mondja: ennek van magához való eszi. Majd a tu-
lajdon tökfejét koppintgatja. Ezeket az embereket nem tudom el-
viselni. 1✓rti, hogy mit akarok mondani? Amikor valaki a saját ko-
bakján kopogtat, hogy megmutassa másvalakinek az eszét. Ez ké-
telyeket ébreszt bennem, már megbocsásson. Ls egy bels ő  hang nyom-
ban figyelmeztetett is: ne higgy ennek az embernek. De mégis naiv  
módra csapdába estem, és megkértem, hogy teremtsen köztünk kap-
csolatot.  

„Ez nem lesz könny ű . Ez nem úgy megy, ahogy te elképzeled.  
Ignác a terepen tartózkodik, Nagykanizsán van. Amit tehetek, az  
csupán annyi, hogy holnap Fölhívjuk a Pannónia Szállót. Ott van  a 
f&hadiszállása."  

„Miféle főhadiszállás?"  
„Fiú — emelte föl a hangfát Veres Josip, és az arcomba hajolva  

mutatóujjával az asztal lapját ütögette — , mi itt háborúra készü-
lünk ! Olyasmit is elárultam, amit nem lenne szabad Túl so'kat  

mondtam! És most igyunk!"  
Az a komoly, gyakorlatias ember elkezdett vedelni, miként a  
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boldogtalanok szoktak, akik szenvednek valami miatt. Az effajta 
ténykedésekben ritka a kiegyensúlyozott ember. Lehet, hogy köte-
lezettségeiket lelkiismeretesen teljesítik, de biztos vagyok benne, 
hogy odahaza esténként a pohár fenekére néznek. Igen, igen, nap-
közben a szolgálat, este meg az összevissza okádás. Szegény felesé-
gük tudja, aki takarít utánuk, meg leplezgeti a kenyérkeres ője szé-
gyenét. Ide hallgasson, keser ű  kenyér az. Miért van így? Mert ezek 
nem tiszta dolgok. Ördögi mesterkedés ez mind, és emiatt! Hanem 
hogy rövidebbre fogjam, átugranám mosta lumpolást meg a harmo-
nikás itatását, de egyet mondok: az a jóindulatú barom rokonszen-
vezett ezzel a dorbézolóval. Tudja, kire gondolok. 

Hogyne, a sofőrre. A belapított orrúra. 
Megjegyzi a dolgokat, semmi sem kerüli el a figyelmét. A 

kocsmából kijövet Josip fölszedett valami lányt. Helyes volt, fiatal, 
és hiába volt rajta kurta, csuklyás es őkabát, mégis bőrig ázott. Mert 
most már csakugyan ömlött az es ő , a szél valóságos vízfüggönyöket 
lebegtetett. 

„Ez a gyermek velünk jön Pestre — mondta. — Jó munkája 
akadta Sangháj bárban." 

Amint elindultunk, rávetette magát, akár a kutya a csontra. 
Ott, az én helyemmel szemben, a szakadozott huzatú ülésen intézte 
el, majd kirúgta. Ki az es őre és a szélbe. Segíthettem volna rajta? 
Ma is ez jár a fejemben, de akkor nem tehettem semmit. A jóság 
itt semmit sem ért. Sem az erény, sem az emberélet. Sejtettem, hogy 
nem lesz könnyű  utam Moszkváig meg a feleségem szerelméig. Kel-
lemes élet nem létezik, ez hazugság. A szállodai szobában mégis át-
éltem valami kellemeset, az pedig a friss ágynem ű  illata volt, a ki-
keményített fehérnem ű  illata, amit soha többé nem éreztem, mind a 
mai napig. Éjfél után érkeztünk meg, és én nyomban elaludtam. 
Talán egy vagy két ízben fölébresztett a tulajdon zokogásom. Más-
nap déltájban meglátogatott Baloga százrados és Rózsa Mihály. Ve-
lük jött az egyik diplomatánk is, úgy gondolom, Brankovnak hívták, 
és egy volt azok közül, akik dezertáltak budapesti követségünkr ől. 
Udvarias és túlzottan sima modorú volt, s javasolta, hogy ebédel-
jünk a Nemzeti Szálló éttermében. Ebéd közben beszélt a JKP és 
Központi Bizottsága megalakításának szükségességér ől. Ekkor nekem 
is helyet ígértek. Baloga százados mancsával szakadatlanul a válla-
mat veregette, és megzabolázhatatlan kacagása közepette arról be-
szélt, hogy én leszek a légier ő  egységeinek világszerte legfiatalabb 
parancsnoka. 
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„Nem nekem való ez — mondtam. — És nem is foglalkozom  
politikával."  

„Te kommunista vagy 1 Az vagy-е?" — komolyodott meg Baloga  
százados.  

„Az vagyok."  
„Akkor politizálsz Fis, amint a párt kitüntet a bizalmával. A te  

pártod most itt Van! És nem azért szöktél ide, mert bolondulsz Ma-
gyarországért vagy a Szovjetunióért! Vagy mert nem tudsz a felesé-
ged nélkül élni. Azért szöktél ide, mert kommunista vagy!"  

Ekkor közbeszólt az a követségi ember is. Vontatottan és gond-  
terhelten arról beszélt, hogy odahaza hajsza indult az igazi kom-
munisták ellen, s ezt f őként gyanús egyének irányítják, akik valami  
vétküket akarják jóvátenni. Akkor Rózsa Mihály megmutatta a Ké-
pes Figyelő  című  hetilapot. Fölfigyeltem benne Rumi Ignác képére.  
A kellemes, kedves arc valóságos gyógyírként hatott lelki sebeimre.  
Megmutatták a szöveget is, amelyben a jugoszláv hadsereg tisztjei-
nek szökéséről esett szó, f őként azokéról, akiket a Szovjetunióban  
iskoláztattak. A számos szökevény tiszt névsorában megtaláltam  a 
magam nevét is. Nem volt mit tennem, beleegyeztem abba, amit  
követeltek tőlem. Megígértem, hogy cikket írok a dezertálásokról és  
a hadsereg fölbomlásáról, továbbá hogy „Titót és klikkjét" az im-
perializmus ügynökeinek fogom nevezni.  

Megértettem, hogy magánéletemet idegen er ők befolyásolják, és  
arra törekedtem, hogy szabadulhassak a karmaik közül. Úgy vélem  
azonban, hogy most már késő  volt, miután nyakig benne voltam  a 
dologban. Szerettem volna értésükre adni, hogy tulajdonképpen miért  
is szöktem át, de hogyan? Ami a szívemet nyomta, azt takargatnom  
kellett. Ez itt talán nem is számít állomásnak a lélek szenvedéseiben.  
Furcsállottam Ignác barátom magatartását; az ilyesmi összeegyeztet-
hetetlen volt természetes kimértségével és tartózkodásával. Emellett  

minden reményemet elvesztettem, hogy valaha is Moszkvába jutok,  
és megtalálom Raiszát. Mi maradt hátra a számomra? Az öngyilkos-
ság? És csakugyan föl is akasztom magamat vagy valami mást te-
szek, ha eszembe nem jut, hogy isten tiltja az effajta cselekedeteket.  
Az öngyilkosság rossz vélemény istenr ől. Mit szólna, ha abbahagy-
nánk? Későre járhat? Nincs órám, de hallom, hogy int bennünket a  
toronyból a kongatás. Meg attól is tartok, hogy dohány nélkül ma-
radok. Milyen kár, hogy nem dohányzik! Pótolhatnám a készlete-
met.  

Szeretnék még hallani arról a cikkr ől. Egyáltalán megírta?  
Jó. Annyit rögtön mondhatok, hogy nem. Egy-két napig gon- 
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dolkoztam, majd letettem róla. A Szabad Nép beharangozta, hogy  
a következő  számában közli vallomásomat. Nem voltam olyan ál-
lapotban, nem voltam rá képes, amit meg ők az orrom alá nyomtak,  
nem voltam hajlandó aláírni. Ekkor Baloga százados szemében po-
kolfajzattá változtam, a többieket pedig kiábrándítottam. Ignác ba-
rátomhoz hűtlen lettem, vagy miként ők mondták, elhatároltam ma-
gamat tőle, és hazugságba taszítottam. Raiszámtól ezer meg ezer  
verszthyivel távolabbra kerültem. De ezzel még nem volt vége. Va-
lahogy éjfél után ügynökök rontottak a szobámba. Ketten voltak.  
Egy égimeszel ő , a másik meg, mit gondol, kicsoda?  

Veres Josip.  
Pontosan. Ön mindent tud. Ne hagyjam abba? Vagy még  

csak a következőket mondom el, és ön majd befejezi a történetemet,  
mert, miként látom, mindent el őre tud. Talán látnok? Talán azt is  
tudja, mit tett els őnek az égimeszel ő , amikor bejött a szobámba?  

Nem. Nem tudom.  
Először belevizelt a mosdóba, majd azután megkérdezte:  

„Gobó István vagy?"  
„Igen. Illetve ... hogy is mondjam ... a nevem..."  
És miközben dadogtam, mert nem találtam föl magamat azonnal,  

valaki a sötétb ől a képembe csapott. Ez Veres Josip volt. A má-
sodik ütés a szemem közé talált. Csillagokat láttam. Ezen az éj-
szakán elvezettek, és magánzárkába kerültem. Végül a toloncházban  
kötöttem ki. Itt akadt mindenféle népség, ártatlan, hamisan megvá-
dolt, gyanús és gonoszságra kapható egyén, a legkülönböz őbb ál-
lampolgárságúak, anyanyelvűek és foglalkozásúak, közöttük a mi  
embereink is, legalább harnincan. Nos, barátom, ide jutottam. In-
nentől addig hosszú út vezet, és nagy sora van annak. Itt születtem,  
ebben a házban, ahol most vagyunk, a második emeleten, apám ke-
reskedése fölött. Ez itt puszta, huzatos padlás volt. Ide rejt őzköd-
tem néha apám el ől, ha szíjial vert meg, ide menekültem, zokogtam  
leheveredve, és istenk еdve fogadkoztam, hogy bosszút állok rajta, s  
a vonat elé vetem magamat. A ház alsó emeletén mosta lepik  
raktára van, fölötte pedig egy honvédelemtanár lakik. Ennyi a tör-
ténet, másikat nem tudok.  

És mikor tért ide vissza?  
Ötvenhatban.  
És addig?  
Hogy hol voltam?  
Igen.  
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— A pokolban. Az emberek gyakorta emlegetik a poklot. Ha va-
lami nagy bajuk van, vagy a kínjaikat ecsetelik. A földi nyelv  
azonban tehetetlen, a pokol leírhatatlan. Talán azért, mert kívül  
esik az emberi tapasztaláson. De nem így van. A gyehennát nem  
cilupán tűz és forró víz alkotja, hanem ez olyan hely, ahol az em-
beri teremtmény parányszámba megy. Ha Allah nem átallotta  a 
muslicát venni példaként, akkor nekem valami még parányibbat  
kellene tal4lnom, amihez az embert hasonlíthatnám a gy ű jtőfogház-
ban. Oda a 474—D-664 sorszámmal kerültem. Iszonytató létesít-
mény, higgye el. Miféle török börtönök, miféle tömlöcök! Amit én  
erről mesélhetnék, tovább tartana, mint amennyi id ő  a rendelkezé-
sünkre áll. Ezt is átugrom. Am nem fogja elhinni, hogy az els ő  fe-
gyenc, akivel Ott találkoztam, Rumi Ignác volt, nyilvántartási szá-
ma 474—D-663. Nem ismertem e számok titkát, rendjét és sza-
bályát, amely szerint kioszthatják őket. Azonos jelzőszámunk volt,  a 
sorszámunk pedig egymásra következett, habár más-más id őpontban  
kerültünk ide. Nem csupán az érzéseink, hanem az ő  számozásuk  
is egybef űzött bennünket. Rumli Ignác a gy ű jtőfogházban ugyanolyan  
tisztességes és makulátlan volt, mint el őtte is, amilyennek ismertem.  
Mindaz, amit hallottam és olvastam róla, közönséges koholmány  
volt, merő  propaganda. Találkozásunk nagy örömöt jelentett mind-
kettőnk számára. Két ember így csak egyszer öleli meg egymást az  
életben. Neki már akkor napi tíz cigaretta volt az illetménye, ami  
irigylésre méltó mennyiségnek számított. Mindegyiket megosztottuk,  
amíg csak én is nem jogosultam a magam adagjára. Attól kezdve  
együtt maradtunk. Együtt jártunk munkára, a kantinba, együtt fény-
képezkedni a Fő  utcában, együtt álltunk bíróság elé a Budapesti  
Megyei Bíróságon. Védelmünket ugyanaz a dr. Barna Imre látta el,  
ugyanaz az államügyész, dr. Alapi Gyula emelt vádat ellenünk,  a 
bíró is ugyanaz volt, dr. Jónás Béla. Életfogytiglani fegyházbünte-
tést kaptunk. Továbbra is együtt maradtunk egy Kovács Géza nev ű  
ember parancsnoksága alatt. A f ő-fő  igazságosztó és hóhér Bogár  
Imre hadnagy volt, aki mindig korbáccsal a kezében mászkált. Ami-
kor megkezdődtek egy nagy mezőgazdasági birtok kiépítésének  a 
muпkálata,i, szinte éjjel-nappal ott tartózkodtunk. Egy drótkerítés  
betonoszlopait állítottuk föl. Pontosan 292 betonoszlop jelölte a bir-
tok körzetét és határát. És ezeknek az oszlopoknak mindegyike, ezt  
akarom mondani, valakinek a síremléke volt. A következ őképpen  
ment ez végbe. Amikor a fegyencek közül bárki is életét vesztette,  
akár úgy, hogy szökni próbált, akár úgy, hogy összet űzött a hóhé-
rok valamelyikével, vagy a fegyencek között került sor leszámolásra,  
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dr. Benedek, egy orvos őrnagy, ilyenkor megállapította a halál be-
álltát, a halál okaként olyasmit tüntetve föl, ami az őrségnek és 
az igazgatóságnak megfelelt, a tetemet pedig a soron következ ő  
oszlopnál ásták el, amelyen föltüntették az illet ő  titkos nyilvántar-
tási számát. Ez könnyebben és gyorsabban ment, mint ha a tetemet 
Rákoskeresztúrra cipelték volna. Különben is az ember muslica, és 
mindegy, hol pusztul el. 

És most arról a legfájdalmasabbról szólnék. Egy ilyen oszlopra 
rákerült barátom, Rumi Ignác száma is. Hogy miként került erre sor, azt 
nem tudnám megmondani. Valami lármát hallottam, de ez Kovács 
Géza szokásos ordítozása volt, majd egy lövést, utána még egyet. Az 
őrség figyelmeztetett bennünket, hogy ki-ki maradjon a helyén. Az-
nap sertésólakba való vályúkat öntöttünk. Eléggé nyugtalan voltam, 
furcsa előérzetem volt. Ekkor eljutott hozzám a hír: Ignácot lel ő t-
ték. El sem búcsúztam t ő le, nem engedték. Haláláról különböz ő  men-
demondák kerengtek, az igazságot azonban csak isten tudja. Meg 
Ignác a másvilágon, amennyiben elnyerte méltó helyét és az ő t meg-
illető  beosztást. Ha egy napon valaki kísérletet tesz, hogy megfejtse 
a betonoszlopokon föltüntetett számok sorrendjét és rendszerét, ku-
sza és összefüggéstelen szisztéma tömkelegében találja magát. Nehéz 
és megmagyarázhatatlan matematika, de nagyon kegyetlen. Ameny-
nyiben a számozásokat átfestették, nos, akkor ilyen a történelmünk. 
Tanúsíthatjuk, hogy azt az állami gazdaságot nem csupán betonosz-
lopok, hanem fegyencek sírjai is határolják. Úgy hallottam, hogy az 
most nagy mezőgazdasági birtok, kivitellel is foglalkozik, és termé-
keinek Európa-szerte jó híre van. Váljék egészségére sajtjuk meg 
szalonnájuk! 

Ez nem csupán egy papírlap — mondtam. — Ez kész regény. 
Írja meg ön, nekem nincs szándékomban. Még csak ezt, amíg 

el nem felejtem. Egy napon újabb transzport elítélt érkezett. Két 
teljes kamionnyi. Közöttük volt Veres Jasip is, torzan, fölpuffadt 
képpel, tönkremenve. Láttam, miként vizslat körbe, mintha nem 
Winne a szemének, hogy hol találta magát, mint aki képtelen föl-
ocsúdni. Segítségére szerettem volna lenni abban, hogy nyugodtab-
ban fogadja a keresztjét. Amikor végre fölfogta, hogy azonos hely-
zetben vagyunk, ,képtelen volt belenyugodni ; a gondolatát is eluta-
sította annak, hogy azonosa sorsunk. 

„Ez valami félreértés — kötötte jegyre az ebet a karóhoz. — Ezt 
nyomban helyre kell hozni. Azonnal! Én már Jugoszláviában az 
NKVD-nek dolgoztam. Ez valami tévedés. Biztos, hogy tévedés !" 
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Emlékszem arra a reggelre — felh őszakadás volt, és valameny-
nyien kint álltunk a zuhogó iІѕбП  —, amikor Veres Jasipot kivégzésre  
szólították. Jajveszékelni kezdett, miszerint ez csak tévedés lehet.  
Ugyanezt százszor is elismételte a tárgyaláson, különböz ő  fontos ne-
veket emlegetett, és azokra hivatkozott. Mindez hiábavaló volt.  
Agyonlőtték. És még egy hihetetlen adat: Josipot én temettem el,  
mély szánakozással. Miközben dobáltam rá a földet, nem köpködtem,  
nem gyönyörködtem a halálában. Némileg ugyanaz a történet is-
métlődött, még gyermekkoromból: akárki tis fájdalmat okozott ne-
kem vagy valamilyen csapást mért rám, utolérte a büntetés, habár  
én magam nem járultam hozzá, még azt, aki rosszat tett nekem vagy  
az ellenségemet sem átkoztam soha. Nem tartom magamat kiválasz-
tottnak, de sokszor így történt.  

Most pedig azt szeretném elmesélni önnek, ami ' ebben az egészben  
a legfontosabb. Már említettem, hogy gyermekként otthagytam  a 
felekezeti iskolát és ifjúkoromban istentagadó voltam. Utoljára talán  
tizenkét vagy tizenhárom éves koromban volta kezemben a Korán.  
Az égvilágon semmit sem jegyeztem meg a mindentudó könyvb ő l.  
Nem tudtam sem az első , sem az ötvenegyedik szúrót. Egy szóra  
sem emlékeztem. Am akkor egy este megoldódott a nyelvem, és meg-
szólalt az emlékezetem. A Könyv versei önmaguktól megéledtek az  
ajkamon, összekeverve, ám volt jelentésük, együtt a kedves utasítások-
kal és intelmekkel. Valaki más szólalhatott meg bennem? Megítélve  
a büszkélkedőket és kevélyeket? ik tehette ezt, Hogy szavaim for-
rásként buzogjanak: vajon füledbe jutott-e híre a súlyos megpróbál-
tatásnak? amikor majd némely levert, meggyötört, keserves arc .. .  
és így tovább. Mindezt kivehet ően és szóról szóra hallottam azon az  
éjszakán, mintha valaki a fülem hallatára olvasná, mintha magam  
olvasnám a tenyeremen tartott láthatatlan könyvb ő l. Tisztán, hogy  
tisztábban már nem is lehetne, hallottam az ajetet, amellyel Allah  
küldöttéhez 'fordul: te halott vagy, és ők is halottak! Vagy amikor  
az egyik hadíszi-kudsziban így szól Mdhamedhez: élj, ameddig akarsz,  
te halott vagy! Tudomásul vettem ezt, és ehhez is tartottam maga-
mat. És mindent elviseltem. Azt pedig csak egy halott ember tudta  
elviselni.  

Most már csakugyan rövidre fogom történetemet, de nem ugor-
hatok át 'egy különös jeladást, amiben hazafelé jövet volt részem.  

Ön erre azt fogja mondani, hogy ez az ember a csodák halmaza, de  
iistenre esküszöm, hogy ez is igaz. Úgy tűnik, az amnesztiát 1956  
januárjában hirdették ki, és minden jugoszláv állampolgárra vonat-
kozott. Tavasszal érkeztem Szarajevóba, innen pedig motorvonattal  
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indultam Trebinjébe. Amint leültem, az ülés plüsshuzatú támlája 
mögött rábukkantam egy sokat olvasott, és a lapok sarkain elpisz-
kolódott könyvre. A Korán volt az, ön pedig, ahogy gondolja, nem 
kötelező  elhinnie. Akárki is felejtette vagy veszítette el itt, nekem 
szánta. Kapásból fölütöttem, és a következ őket olvastam azon a 
helyen: ha a halál vagy kivé$zés el ől menekültök, a menekülés mit 
sem segít, mert rövid lesz az örvendezéstek. Ezt olvastam el els ő -
nek, majd az elején kezdtem. Egészen Mostarig olvastam, és akkor 
kiszálltam. Ott az én nagy tekintély ű  rokonom volt hatalmon, aki-
nek a lekötelezettje voltam. Szerettem volna üdvözölni, de elutasí-
tott. Hallani sem akart rólam, a bitang emberr ől. Egy-két napot 
Mostarban töltöttem. Megfordultam Karadžoz bég dzsámijában, 
és ide adományoztam a vonatban "talált Koránt. Utána folytattam 
utamat, és végül beköltöztem a szül ői házba, akár valami egér. És 
ettől kezdve rágcsálom ezeket a papírokat. Pert is indítottam; úgy 
gondolom, hogy visszakapom ezt a házat. Így beszélik az ügyvédek, 
de 'halogatják a tárgyalást. És most ' térjünk rá arra, ami miatt ön 
itt van. Csakugyan kés őre járhat, bizonyára éjfél is elmúlt. Ha újra 
üt a toronyóra, 'majd megszámoljuk. 

Zaklatták itt azuán? — kérdezem. 
Úgy gondolja, amikor visszatértem? 
Igen. 
Nem. Semmi sem történt. Nem követeltdk, hogy hintsek ha-

mut a fejemre. Huszonnégy órát vizsgálati Fogságban töltöttem. Ez 
volt minden. rJgyhogy nyomban nekiláthattam a munkának. És ezt 
meg is tettem. Serényen dolgozva hoztam össze ezt a könyvtárat. 
Előbb ' a gyű jtés, majd ezt követtea válogatás. Megtalálhatók itt a 
klasszikusok, de akadnak névtelen sDerz ők is, akik egykor a saját 
kiadásukban vagy bármilyen úton-módon kinyomtattak valami vé-
kony 'könyvecskét. Mondjuk, 'Šenoa mellett itt vannak Branko Kla-
rić  elbeszélései is, Az anya bűne. Vagy Petar Grgectől A horvát Jób. 
Krležával egyenrangúan Šandor- Đalski följegyzései, a Régi tet ők 
alatt. Gundulić  mellett Sibe MiL'i č ić  is. Egyforma figyelmet szentel-
tem Josip Andrić  Szerémségi elégiák című  beszélygyű jteményének 
meg Koč ić  elbeszéléseinek. Az egészet elrendeztem és el őkészítettem. 
Csupán meg kell jelentetni. Most önre vár, hogy mindezt fölbe-
csülje, és elmondja róla a véleményét. A könyvsorozatot a Repedések 
címmel illetném. Nem várok 'ezért dics őséget, még csak annyit sem, 
hogy föltüntessék : szakszer űen átdolgozta, kiegészítette, vagy hason-
lót. Elegendő  lesz odaírni: szerkesztette Fehko Jan čić. De még ez 
sem föltétlenül szükséges, tudhatja. Most mondja meg őszintén. Ez 
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az, ami miatt megkértem, hogy keressen föl. Amennyiben őrültség 
az egész, ezt is mondja meg. 

Örültség, Fehko, csakugyan az! Ahelyett hogy önmagáról írna. 
Az emberi élet a repedés, a könyveket pedig hagyja nyugton. Azok 
csontok. 

Fehko hirtelen elcsüggedt, és gondterheltté vált. Szinte felnyögött, 
úgyhogy most már sajnáltam, hogy ennyire elhamarkodtam a dolgot. 
Képtelen voltam mérsékelni magamat, meg arra is, hogy igazságsze-
retetemet érvekkel támasszam alá. Amennyiben vétkes vagyok sor-
sának alakulásábán, azt más helyen kell taglalni, ha eljön az ideje, 
és más emberek előtt. Fehko most dagadt szemhéja alól rám vetette 
pillantását, és furesállkozva kezdett méregetni. 

Azt gondolja, bolond vagyok? 
Dehogy! Ezt nem gondolom! 
Miért taszít akkor kétségbeesésbe? 
Arra 'szeretném serkenteni, hogy megírja vallomásait. 
Ezt maga gondolja — sóhajtotta. — Most pedig mi legyen? 

Lehetséges, hogy az egészb ől pwsztán a vágy maiad*, hogy még egy 
ízben lássam, az Arslanagié hídját, hogy kihajoljak rajta, és lábam 
érintse azt a helyet, ahol gyermekként százszor is végigfutottam. 
Gyönyörű  létesítmény, nagyszer ű  építmény. Csupán ábrándozni tu-
dok róla. Lábam soha többé nem lép rá. A holtak nem járkálnak, 
miként tudja is. A halottak halottak. Ennyi az egész. A történet-
nek is ez a vége. Most elbúcsúzunk egymástól. Ideje. Ön megmond-
ta a magáét, én hallottam, és megértettem. 

A gyertya föllobbant, szétmállott és szerteömlött, a lángnyelv 
pedig belefulladt. Fehko gyufát gyújtott, megvilágítva az ajtót és a 
lefelé vezető  lépcsőt. Együtt ballagtunk le. Az id őről többé nem 
volt elképzelésem. Csupán a levelibékák, ezek a fáradhatatlan éne-
kesek hintették szerte az éjszakában zajos hangzataikat. Legyen 
akár dél, akár éjfél, ők szolgáltatják a szülőföld zenéjét. Mindig 
nosztalgiát ébresztenek, és a kezdetekre vetnek vissza. A torony-
óra néma maradt. Egy tolatómozdony két-három fi ј ttye meg az üt-
közők csattanása jelezte az éjféli földbolydulást; az idepontot, amikor 
végeztek a rakodással, a teherszerelvény pedig készen áll, hogy ne-
kilendüljön a keskenyvágányú pályán, Füstöt és szikrákat ontva, 
amelyektől lángra kapa kiaszott itthoni növényzet. Itt, a portikusz 
előtt szerettem volna búcsút venni Fehkótól, de megel őzött szándé-
komban : 

Ön úgyis a Dubrovniki kapu felé tart. Elkísérem. 
Nem utasíthattam vissza, habár sejtettem, hogy nehéz pillanatok 
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várnak rám, mivel olyan embertől kell búcsút vennem, akinek min-
den terve és becsvágya az imént omlott össze, mégpedig az én íté-
letem nyomán. Mindenfajta kellemetlenségnek szerettem volna ele-
jét venni. Azonban nem volt rá szükség. Fehko váratlanul megélén-
kült, miközben köröttünk minden kihalt és elárvult volt, a város 
pedig vidéki módra kísérteties. Lehetséges, hogy az ágyakban és az 
álmokban valóságos drámák, összecsapások és háborgatások játszód-
tak le, ám ebb ől mi sem volt hallható. Az apró, földszintes üzletek 
kirakataiban zavaros neonfény reszketett; különféle porlepett és gyak-
ran szükségtelen holmit állítottak itt ki. Habár más módon megint 
csak hogyan lehetne tudatni, hogy ez papírbolt, ez vaskereskedés vagy 
festékbolt. A macskák villogó szemmel vizslattak, majd ránk irányí-
tották ezeket az apró fényszórókat; valahonnan kiugrottak, majd 
még sötétebb szögletbe vették be magukat. Az enyhe szélfúvás rot-
hadt gyümölcs és állott víz szagát lengette. 

Fehko mellettem lépkedve ihletetten és pontos megfigyeléseket 
közölve mesélt gyermekkoráról és arról a nincstelenségr ől, amibe 
apja halálát követően kerültek. Számos jelenett ől máig sem szaba-
dult meg, és az akkori beszélgetések olykor ugyanabban a sorrend-
ben idéződtek fel az emlékezetében, ahogyan annak idején lefolytak. 
Ha nem .is ugyanaz, de megközelítően azonos volt a sorrendjük. 
Vásott kölykökkel került kapcsolatba, ügyességre tett szert az apró 
tolvajlásokban, és a tolvajok élére verekedte föl magát. Üldözték 
őket, és olykor el is fogták, ők pedig küszködtek támadóikkal, és 
menekültek. Egy dologban határozottak és elszántak voltak: hogy 
senkit sem fognak kímélni. Nem akad olyan ember, aki ne mesélne 
arról, miként lopkodott gyermekkorában, mivel ebben van valami 
különös elevenség, valami szertartásos. Magam is lenéztem azokat a 
korombeli gyerekeket, akik nem voltak képesek elemelni egy láda 
földiepret vagy egy darab sajtot, hogy ; azután élve'zé > zsákmányu-
kat. Számomra Fis valóságos ünnepély volt ez. 

— De ennek is vége szakadt — folytatta Fehko 	akárcsak 
minden másnak. Emlékszem anyámra, most is úgy látom, mintha 
itt állna előttem üres kézzel. üres szatyorral. Vásárolni szeretett vol-
na valamit, de ellopták a pénzét. Sírva fakadt szegény, és tehetet-
lenül leroskadt. Ma így szólnék hozzá : 

„Nyugodj meg, anyám, minden meg fog kerülni, megt°rül majd, 
mert jóságos vagy!" 

Am miként tudja is, isten a jóknak sohasem fizet jóval; valami 
más mércéje van. Ki lehetne ilyen gonosz az anyámhoz, ezen tör-
tem a fejem. Mindenki gyanús volt, valamennyi emberben gazem- 
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bert sejtettem. A kút mellett rábukkantam pajtásaimra: a Piaci asz-
talon üldögéltek, és nagyban dohányoztak. Valami felvillant bennem, 
megtorpantam, és mondtam nekik: 

„Megkerestétek a rávalót, és most elfüstölitek, ugye? 
„Megkerestük, Fehko, meg bizony. Te is velünk tarthattál volna." 
„Ha mehettem is volna, még akkor sem" — szóltam. 
„Pedig megtehetted volna, akárcsak mi. Miért nem tetted !" 
„Mert nem tehettem. A tulajdon anyámmal nem tehetek ilyet, 

ahogy a tiétekkel sem tenném, mert ennyi kímélet azért van ben- 
nem. „ 

„Mondtuk, hogy senkire sem leszünk tekintettel, hanem végez-
zük a dolgunkat, bárki is legyen az!" 

„Nem tudom, mit mondtunk. Lehet, hogy csakugyan ezt mond-
tuk. De itt most az én anyámról van szó!" 

És akkor ütni kezdtem 'őket, egyenként. Nem sok id őre rá, talán 
egy hét múlva cinkostársaim megszégyenülten és behúzott nyakkal 
mutatkoztak. Mindent visszaadtak, ha nem többet. Hogy kit ől sze-
nezték, 'föl sem merült bennem, mert anyám ekkor már ágynak esett. 
Habár az éjszaka nagyobbik felét ibádáttal töltötte, nem lesz rész. a 
könnyű  halálban. Betegségének sem nevét, sem eredetét nem tud-
tuk, és nagy kínok közepette halt meg. A többit pedig már el-
mondtam. Most kissé restellem, hogy :ilyen sokat beszéltem. Úrra 
hallom mindaz>šj, ami elhangzott. Ezzel már korábban is éltünk. 

Fehko megállt, mintha el szeretne köszönni t őlem. Vagy még mon-
dani szándékozott valamit, csak nem tudta, hogyan és honnan kezd-
je. Megkérdeztem t őle: 

Hogyhogy Rasszáról soha semmit sem sikerült megtudnia? Ez 
olyan különös ! 

Róla többet beszéltem, mint amennyire képes vagyok. Töb-
bet annál, amennyit a szívem megenged. Úgyhogy elmondom még 
ezt is: Raiszát illetően két forrás van, mindkett ő  megbízhatatlan, 
lehetséges, hogy merő  találgatás. Létezik ugyan ' még egy rosszindu-
latú és hamis, amit csak arra szántak, hogy nyugtalanítsanak vele. 
És végül az, amelyben a ' leginkább hiszek, a tulajdon látomásom. 
Elsőnek ezt az ittenit, a balkáni módra kegyetlent mondom el. Hoz-
zám került egy, a belgrádi szovjet nagykövetség fogadására szóló 
meghívó, a fogadást Fez és ez adta, meg felesége, Raisza. Ez 1960-
ban volt. A fogadás napja már rég elmúlt, alaposan lekéstem. Va-
laki kézzel odaírta a meghívó hátlapjára, miszerint Raisza nyomban 
azután, hogy megszülte gyermekét, hozzáment egy id ősebb férfihoz, 
egy diplomatához. Aláírásként csupán egyetlen szó szerepelt: bi- 
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zalmas. Elvetettem ezt, mint afféle ízetlen tréfát, de néha még az 
efféle őrült dolog is nyugtalanított. Ez is voltacélja annak a bi-
zalmas gazembernek, hogy mardosni kezdjen a gyanú. De hagyjuk 
ezt, felejtsük el. Térjünk rá arra a forrásra, amelynek sz űkszavú és 
hiányos adatok képezik az alapját: ezek egy frankfurti orosz nyelvíí 
folyóiratban jelentek meg. Az 1948-49-ben elítélt személyek név-
sorában a következő  adat volt olvasható: Raisza Iljinicsna, ukladcsi-
ca, szül. 1926-ban, tri goda tjurmi plusz dva goda szilki. Csakhogy 
itt valami nem egyezik. Raisza a szakmája szerint optyik volt, és 
nem ukladcsica. Ennek akkor valaki másnak kell lennie, nem? 
Ugyanez a személy ugyanezekkel az adatokkal szerepel még a szov-
jet párt XX. kongresszusa után rehabilitáltak névsorában is. A lap-
kivágásokat egy emigráns ismerősöm juttatta el hozzám, aki. ' Német-
országban él. Ám annyit tudok: Raisza Iljinicsnát miattam ítélték 
el. És most már halott. Egy este ez annyira világosan mutatkozott 
meg nekem, mint ahogy most önt látom. Én hiszek abban, hogy az 
ember képes olyan eseményt látni, amely t őle ezer mérföldekre játszó-
dik le. Mivel hiszek benne, láttam is. Raiszát elnyelte a tajgai éj-
szaka. Számos író az éjszakát a tajgákban iszonyatos vadállathoz 
hasonlítja, amely sz őrét borzolva vicsorog a szám űzöttre. Ez a vad-
állat nyelte el a szép Raisza Iljincsinát is, valahol a n ői tábor felé 
vezető  úton, északra a fagyos Magadan kikötő jétől. Ezt láttam. 
Most pedig isten önnel. És felejtse el, ;hogy ismert valakit, akit 
Fehko Janiénak hívtak. Kísértet volt csupán. 

Nenќ  nyújtott kezet, hanem csak elsietett, vissza se nézve. Gör-
nyedten osont tova a fasorban. 

Azon az éjszakán sokáig képtelen voltam elaludni. Föl-fölrezzen-
bem, járkáltam, és csupán reggel szunnyadtam el. Nem volt valami 
mély álmom. A házbeliek vertek föl, az ajtóvasalás nyikorgása, a 
napfény, amely már nagyban áradt befelé gyermekkorom szobájába, 
és sugarai ferdén, nyalábokban hullottak a kedves tárgyakra meg a 
családi fényképekre, csipkeként zsúfolódtak a szekrényen, ontva a 
tovatűnt idők mélabús nyugtalanságát. Kintr ől rikácsoló hangok hal-
latszottak, mindenféle fekvésben és hangzatban, áthatóan rémült 
gyermekhangok, kelepelés meg osörömpölés, a vidék szokásos reg-
geli zsivaja. Szamár ordított, de valahol odalenn, a hegy alatt. 

Fehko járt az eszemben, és sehogyan sem tudtam magamnak meg-
bocsátani, hogy oly ridegen bántam vele, és szükségtelenül földúltam 
az értelmetlen vállalkozásával kapcsolatos reményeit. Mintha magam 
is annyiszor nem haszontalan és még értelmetlenebb dolgokkal töl-
töttem volna az időmet. 



Két nap múltán elhatároztam, hogy fölkeresem Fehkót, és valami 
módot találok a buzdítására, és tevékenységének támogatására. Ё  s 
bevallom neki, hogy elhamarkodottan ítéltem róla. 

A városban nem szívesen, szinte félve mutatkoztam, úgyhogy mel-
lékutcákon haladtam, és kerül őutat választottam, hogy lehet őleg ész-
revétlenül juthassak el odújáig. Fehko háza el őtt, a vaskereskedés-
nél bámészkodó tömeget találtam, az emberek vitattak valamit, és 
az épület emeleti része felé tekingettek, mintha Ott valami nem min-
dennapos dolog ment volna végbe, szökevény vagy betör ő  rejtőz-
ködne, aki a vaskereskedésbe próbált meg behatolni. Kissé arrébb, 
a járdán megláttam a rend őrkocsit is. Ha itt akármilyen kellemetlen 
dolog .is játszódott le, híre nehezen jutott volna cl a rokonságomig, 
akik valahogy elkülönülve éltek, távola városi emberekt ől és hí-
reszteléseiktől, valahogy híján az elismerésnek, mert mindig akadt 
köztük egy, aki rombolta a család tekintélyét; végs ő  soron magam is 
az írásaimmal foltot ejtettem a becsületükön. Valójában annyira 
más-másfélék voltunk, hogy nem is tartoztunk egymáshoz; ez többé 
nem az én világom volt, bármennyire is innen eredjek. Egyre ne-
hezebben viseltem el, ás mind kevésbé szerettem őket, de tisztában 
voltam azzal, hogy nem tudok nélkülük meglenni. Mivel megsejtet-
tem, hogy Fehkóval történhetett valami, határozottan és bátran vé-
gigmentem a portikuszon, majd megindultam fölfelé a deszkalép-
csőn. Odafönn, az ajtó el őtt egy milicista állt elém. Fölényesen föl-
tartóztatott. 

Hová? Hová tartasz? 
Fehkóhoz jöttem. 
Senkiről sem akar hallani — közölte velem gunyorosan, és 

kárörvendőn vigyorgott. 
Hogyhogy nem akar? — kérdeztem. 
Hát csak úgy. Egyszerűen nem akar. Azt mondja, utálja az 

egész világot. 
A beszélgetést hallva el ő jött egy polgári ruhás ember. Nyomozó 

volt, aki rögtön felismert. Kezet nyújtott, és bevezetett. 
Lépj be, földi! Mintha végszóra érkeztél volna. Már gondol-

tam, hogy érted küldöm a járőrt. 
A milicista, aki föltartóztatott a lépcs őn, most kíváncsian mére-

getett. Egy másik milicista odabenn könyveket lapozott, meg-meg-
állapodva bizonyos helyeknél. Az egész könyvtárat föltúrták, a köny-
veket pedig halomba dobálták. A nyomozó jelentéktelen embernek 
látszott, fél szemére kancsalított, de mégis a szívósak közül való 
volt. Szája időnként csúf és közönséges grimaszba torzult, mintha 
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nevetne, de nem nevetett, csak mutogatta apró, ritkás és kopott fo-
gait, amelyek egy rágcsálóhoz illettek volna. 

Nézd csak, micsoda szemetet összehordott itt — mondta a 
könyvhalomra mutatva. 

Arra gondoltam, hogy Fehkót ietartóztatták, és most az ellenséges 
tevékenységét alátámasztó bizonyítékok után kutatnak. Lehetséges, 
hogy ez csak egy mondat, de elegend ő  ahhoz, hogy vádat emeljenek 
a szerencsétlen ellen. 

Hallottad Fehko esetét? — fordult hozzám a nyomozó. 
Nem. Mi történt vele? 
Fölakasztotta magát. 
Tréfál? 
A halállal nincs mit tréfálkozni, még ha egy ilyen csavargó is 

döglik meg. Tegnapel őtt este végzett magával, éjfél után két óra-
kor. 

Hogy tehetett ilyet? — mondtam megrökönyödve. — Vallá-
sos ember volt. Istenfél ő . 

Nem volt 6 ember. Az őrület meg semmitől sem fél önmagán 
kívül. Jobb sorsra nem is volt érdemes. Hanem hallom, hogy jártál 
nála. 

Igen. 
Minket nem érdekel, hogy miért, sem az, hogy mit beszélte-

tek. Az ugatás nem ártott egyetlen államnak sem, ennek sem fog. 
Hogy 6 él-e, hal-e — nekünk nLindegy. Inkábba kedvünkre való 
lett volna, ha fölakasztják ott, ahol volt, de nem akasztották. Kö-
telességünk lefolytatnia vizsgálatot, és összeírnunk ezt a nyomorú-
ságot. Nos, itt egy olyan dolog merült föl, amit még mi, rend ő rök 
sem vagyunk képesek megoldani. A segítségünkre lehetnél. Ezek a 
könyvek itt mind össze vannak kenve, és mindegyik csupa szar. Va-
lami hozzá van írva és ki van bennük javítva, majd ez is kitörölve 
és újrafirkálva; nem volt más dolga a bolondjának. Mindössze egyet-
len könyv maradt tiszta. Vagyis mocskos ez is, mert mintha meg-
próbált volna valamit beleírni vagy kijavítani benne. Ám ezt utóbb 
kiradírozta. 

Melyik ez a könyv? — kérdeztem. 
Az elátkozott udvar. 
Fehko azzal volt, hogy a könyvekben repedések mutatkoznak, 

amelyeket ő  megtalál és kijavít. Emlékszem, hogy szóba hozott va-
lami tiszta könyvet, amelyik sok gondot okozott neki, de semmire 
sem jutott vele. A tökélyben pedig nem hitt. 

És ez most mit jelentsen? 
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Hagy ez a könyv tökéletes. 
Pfuj, hülyék! — vágta rá kiábrándultan a nyomozó, majd az 

asztalhoz lépett, és valamit bejegyzett a noteszába. 
És Fehkót eltemették? 
Igen. Elszállították a tetemét a muzulmán temet őbe. 
Tudni hogy hol a sírja? Szerernék elmenni oda. 
Ide figyelj,, földi, tűnj el te innen minél előbb. Fehko szeren-

csétlensége ragályos. Lehet, hogy te is fölkötöd magad, ha huzamo-
sabban maradsz. Lógás, fiú ! Isten veled! És fogd ezt Az elátkozott 
udvart. Vidd magaddal, nekünk nem kell. Mi másfajta könyveket 
olvasunk. Neon tudom, ez milyen, de a mieink, isten bizony, száz-
szorta átkozottabbak. 

Az emberek, akik összeírják a megboldogult hagyatékát — aki 
két napja még itt volt, maga is elevenen, miként most ők —, kü-
lönösen festenek. Képvisel ői a diadalmas életnek, amely megy a 
maga útján a saját szükségletei után. Nem szépek ezek a gy őztesek. 
Minden érdemük csupán annyi, hogy túlélték a megboldogultat. És 
ha az ember kívülállóként figyeli őket, némiképp olyanoknak t űnnek, 
akár valami bitorlók, akiknek biztosította büntetlenségük, és azzal 
is tisztában vannak, hogy a tulajdonosnak nem áll módjában visz-
szatérni, és meglepni őket foglalatoskodásuk közepette. Nem egészen 
ilyenek, de némileg erre emlékeztetnek. 

BRASNY Ő  István fordítása 


