
MULANDđSÁG 

HERCEG JANOS 

Tíz évnél is több ideje már, hogy engem egy bácskai falu múltja 
különösképpen foglalkoztatott. Abban az id őben gyakran jártam a 
vidéket, történelmi és szociográfiai érdekl ődésemet emberi sorsok-
hoz kötve, mint afféle m űkedvelő , mert hiszen nem vagyok törté-
nész. De egy öreg falusi doktor halála még keretet is kínált az el-
múlt idők fakuló képéhez, nosztalgiámat megszólaltatva bennem a 
rég volt dolgok szépsége iránt. Hetekig jártam ki megtudni róla és 
a faluról, amelyhez az életét kötötte, minél többet, izgatottan jegyez-
getve a részleteket, hogy majd mindent összefoglalva megírjak, de 
éppen csak elkezdtem, s abba is hagytam mindjárt. A lap szerkesz-
tő je, amelynek dolgoztam, nem mutatott érdekl ődést a téma iránt. 

Hagyjuk a múltat — mondta az érzéketlen emberek könnyed 
fölényével. — Irjunk a máról, amely sokkal izgalmasabb, s őt a hol-
napról, hiszen oly sokat ígér, hát nem? 

Rózsaszínű  derűt várt tőlem természetesen, s nem a múlt dicsére-
tét, esetleg, egy ember életér ől szólva. Akkoriban halt meg ugyanis 
dr. Csóka György nyolcvanöt éves korában. Halála nem váltott ki 
tartósabb gyászt vagy sajnálkozást. Ha matuzsálemi korban megy 
cl az ember ebb ől a világból, már nincs mit megsiratni rajta, leg-
följebb a hozzája f űződő  emlékeket azoknak, akik szerették. Hát 
ezeket az emlékeket mentem felkutatni Lidihez, az öreg cselédhez, 
s a kort is visszaidézni, amelyben Csóka doktor élt. 

Jaj' istenem, mit is mondhatnék! — felelte kérdésemre, hogy 
milyen ember volt az elhunyt. S ebben a feljajdulásában riadtan né-
zett rám az öregasszony, sötéten és csaknem visszataszítóan, mint a 
keserű ségűkben megcsúnyult emberek. — Negyven évig voltam 
mellette. Attól fogva, hogy itt hagyott az uram, elment Szlavóniába, 
hogy meggazdagodjon, és aztán utána menjek én is. 

-- S maga nem ment utána? — szakítattam félbe, miközben 
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arra gondoltam, hogy Szlavónia egy időben az Ígéret Földje volt. 
Azoka szegények, akik nem mehettek Amerikába, Szlavóniába men-
tik szerencsét próbálni. 

Nem, mert rá pár hétre, hogy elment az uram, összeállt egy 
ottani asszonnyal. Egy darabig még írta nekem a levelet, édes 
párjának szólított, de mivel nem feleltem neki, ő  is abbahagyta az 
írást. El is tűnt aztán az els ő  háborúban, sose hallottam többé hírt 
Eelőle. 

A szoba, ahol még rengeteg apróság emlékeztetett dr. Csóka 
Györgyre, háromablakos volt, a megszokott falusi szobáknál jóval 
nagyobb, s a kis térre nézett, ahol utak keresztez ődnek. Egy a vá-
rosba visz, kéttő  más falvakba, más népek közé, s éppen akkor 
lakodalmas kocsik vonultak hangos ujjujúval, fehér törülköz őkkel a 
lovak sörényébe kötve, s még egy asszony is látható volta robogó 
kocsiban állva, mindkét kezét a magasba lökve mulatott. A tér szé-
lén két gömbakác között szent Flórián szobra állt Piros dolmányban, 
kék nadrágban, frissen meszelve, istenfél đ  asszonyok buzgalmával, 
akik tarajos sisakját kályhaezüsttel kenték be, ahogy elképzelésük 
szerint a tűzoltók védszentje megérdemli. Szemben, az egyik sarok-
ban kocsma, a másikod bolt. A kétszárnyas ajtóban kinn álla bol-
tos, fehér köpenyben, fehér vászonsapkája félrebillentve a fején, 
mintha alig várná, mikor jön már valaki, hogy jóízűen eldiskurál-
jon vele kicsit. 

-- A, stramm fiú volt az öreg doki — mondja korához nemi 
illő  bizalmaskodó hangon, s pestiesen, mert szombat délutánonként 
felszalad a százegyesével Pestre, futballmérk őzésre, s hétfőn hajnal-
ban gurul haza, ahogy ő  mondja. lrs „obavezno" aMátyás-pincében 
vacsorázik, ahol a prímás füléig táguló szájjal nevet, ha ő  belép, 
mert mindig belesimít a tienyerébe egy költđpénzt, amikor nemcsak 
a köszönőemberrel, de vele is kezet fog. 

Na miért, kérem? Hát nem azért van az asszony meg a Bodri, 
hogy vigyázzanak a házra? De hogy visszatérjek az öregre, ez még 
az ősszel maga vágott föl két öl fát. Ls különben se hagyott semmi 
goromba munkát Lidi nénire, annyira kímélte. f✓s tessék csak be-
legondolni, ott hagyta a városi házát, benne a feleségét, és vissza-
jött ide, az öregasszonyhoz. Hát szóval, akkoriban a Lidi néni még 
nem volt öreg. Hány éves lehetett? Negyvennyolc-ötven. De ő  már 
jóval túl volta hatvanon. Hanem a szerelem még nagy volt nála. 
Különben lehet, hogy süket duma az egész, mert mit tudhatott már 
két ilyen vénség, nem igaz? De tény és való, hogy ezek úgy éltek, 
az öreg fiú meg a Lidi néni, minta galambok, isten az atyám ! 
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Persze, ez is csak egy változata témára. És mivel Csóka doktor  
visszatérése a faluba, ahol harminchat évi szolgálat után nyugdí-
jazták, sokáig izgatott szóbeszédre adott alkalmat, a variációk egész  
sora keringett körülötte. Hol megért ő  romantikával, hol kétszínű  
megbotránkozással, de mindenekel őtt a kíváncsiság sokáig tartó tel-
hetetlenségével.  

De ez csudamód vigyázott is magára — folytatta a boltos.  
járt hozzám bevásárolni. Minden másnap egy kilós ropogós  

veknit vitt, ezt félre kellett tenni neki. Ha puha volta héja, mert  
esőben hozta a pék, és nem takarta le jól a triciklijét a bitang,  
mindjárt dörmögött hogy ő  nem gombócot akar enni, hanem ke-
nyeret. Almát vitt, ha volt, két zacskó tejet, meg direkt az ő  ked-
véért hozattam sajtot, ementálit. Mondtam is neki, mert irtó jóban  
voltunk, mondom, doki bácsi, maga nem iszik, nem dohányzik,  
nem kártyázik, maga lenni a legjobb parti a faluban, ha ötven  
évvel fiatalabb volna. Nevetett.  

Élettársa, az öreg cseléd szavaiból másféleképpen bontakozik ki  
dr. Csóka alakja. Igaz, így is vállasan, daliásan jelenik meg el ő t-
tünk, mint akin meg se látszik a pátriárkai kor, de térben és id őben  
messze ' már, ahogy képzeletünkben s Lidi néni halk sóhajai és  
csendes siránkozása közben követjük a folyó partján, ahova ebéd  
után kisétált, a horgászoknál egypár sz бra meg-megállva. Néhány  
pillanatra csupán, hogy beszédével el ne riassza a halakat, s Néró  
se ijessze fel a part közelében tollászkodó vadkacsát. Zöld kalapját  
kicsit a szemébe húzta, s mosolyogva ment tovább.  

Puskája?  
Dehogy volt. Még sétabotot se vitt magával soha.  

Puskával meg egyszer névnapjára meglepte a fia, Gyuszi ifiúr, de  
ő  azt mondta, elég vért látott orvos korában, nem akarja még a  
vad kifolyt vérét is látni. És botra majd akkor támaszkodik, ha  
öreg lesz.  

Igen, a jó öreg falusi doktorok lábukkal keresték a kenyerüket.  
Elindultak délután, táskájukat lóbálva, s kés ő  este lett, mire haza-
értek. Ha közben kijött valaki a ház elé, és levett kalappal köszön-
tötte őket, illett vele megállni, szót váltani. Csak éjszaka küldtek  
kocsit értűk, télen meg szánkót, subával a hátsó, féderes ülésen,  
pláne ha a falu végére vagy szállásra hívták. Mert mennie kellett,  
ha mégolyan hideg volt, hogy a csillagok is szikrázva sütöttek  a 
fejük fölött.  

És azután, hogy nem volt többé orvos, a korábbi tiszteletnek is  
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,vége lett. Bojkottálta a falu! Elítélte? Vagy csak Csóka Györg з►  
dacos önérzete volt az oka, hogy magára maradt?  

Ln, kérem szépen — mondja a piros arcú plébános szuszog-
va, talán mert kövér vagy asztmás —, mindig nagy tisztelettel  
viseltettem a megboldogult iránt. Mikor az a csúnya igazságtalan-
ság történt vele, őszinte szívvel sajnáltam. Hogy mi volt az igazság-
talanság? Az, hogy ereje teljében nyugdíjazták. Hatvankét éves  
volt, de akkoriban még nagyon elég volt harminchat évi szolgálat.  

Mondtam neki, Gyuri bátyám, más örül, ha nyugdíjazzák ebben  a 
borzasztó világban, hogy nem kell dolgoznia. Te mért vagy úgy  
oda? Ez csupán vigasztalás akart lenni a részemről, mert közben  
nagyon jól láttam, hegy többek között ez is mélyen lesújtotta. Nem  
tudott mit kezdeni magával.  

Ez is? Történt vele még valami?  
Na igen, a'mi ezzel együtt járt, de err ől talán ne beszéljünk.  

Halottakról jót vagy semmit, s én lelkész vagyok ... Azonkívül  
gyakorló orvos korában igen-igen jó barátságban voltunk. Összejár-
tunk. Csak később, amikor Ott hagyta a családját, és visszajött,  
akkor vált kellemetlenné számomra a barátság. Lelkész vagyok,  
ugyebár  .. . 

A szép kövér papszakácsné oly halkan suhan végig a szobán,  
mintha vattán járna. Kinyitja a barna tálalószekrény faragott ajta-
ját, s szótlanul, lesütött szemmel a mély hullámokba sütött haja  
alatt, leteszi elénk a teasüteményt. Vanília és szegf űszeg illata száll,  
a plébános úr csordultig tölti poharamat pálinkával, saját magának  
csak egy csеppnyit, azzal is csupán megérinti a szája szélét.  

Nagy, lomha ember, nincs rajta reverenda, nadrágszíjának csak  
a csatja látszik, a többi része eltűnik a hasán. Ő  is öregember, het-
ven és nyolcvan között, s amikor nagy szusszanások között beszél,  
fejét a mellére ejti, kihajtott fehér inge gallérjának két csücskére.  

Mikor már jó ideje itt élt egyedül, s tele volta falu meg-
botránkozással, elmentem hozzá. Már nem itt lakott az orvosi la-
kásban, mert azt, ugyebár, át kellett adnia az új doktornak. A cse-
lédjéhez költözött.  

Az nem ment velük a városba?  
Nem. Itt maradt, akkoriban halt meg az anyja, maradt utá-

na pár hold föld meg ez a ház. Megjegyzem, Gyuri bácsi a nyugdí-
jaztatása után hetenként kétszer ki-kijárt. Volt itt még egypár be-
tege, azokat látogatta, de este mindig hazamenta városba. Egyszer  
csak jönnek jelenteni nekem, hogy a doktor úr ott töltötte az éjsza-
kát ennél a nőnél, ennél a Lidinél. Na, mondom, nem kell ebb ől  
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olyan nagy ügyet csinálni. Igen, csakhogy másnap se ment, harmad-
nap se. Kocsit küldött be a holmijáért, és végleg itt maradt. 

A tisztelendő  úrhoz nem nézett be? 
De, igen. Sőt ki is jelentette, hogy többé nem megy vissza. 

0, azt mondja, itt élt le harminchat évet, ő  máshol nem tud élni. 
Na és, mondom, Olga őnagysága? Már tudniillik a felesége. Azt 
mondja, az jól érzi magát a városban. Megjegyzem, a felesége sose 
szerette a falut. Hetekig volta lányánál Zágrábban, a n ővérénél 
Szabadkán. Boldog volt, amikor Gyuri bácsit hirtelen nyugdíjazták, 
s megszabadult, ahogy mondani szerette „ebb ől a sáY: észekből". Pe-
dig itt korábban volt egy összetartó intelligencia, amikor én ide-
kerültem mint fiatal káplán. Micsoda élet volt itt. 

Nem nehéz elképzelni, hogy csakugyan micsoda élet volt! 
A hat- meg nyolcablakos f őutcai házak, lándzsás vaskapukkal s 

toronymagasra n őtt fenyőfákkal az udvarokban, nagyon meggy őző , 
beszédes díszletként állnak a plébános úr szavai mögé. Az egyik 
ilyen házból például Bedő  Zoli lép ki, a lódoktor, aki télen-nyáron 
csizmában járt, minta parasztok, csupán zsíros vadászkalapja árul-
ta el, hogy az úri osztályhoz tartozik. Szombaton este, amikor rend-
szerint társvacsora volt a Kaszinóban, vagy valamilyen el őadást 
rendezett Beljanski Đoko, a fő jegyző , aki huszárf őhadnagy volt az 
első  világháborúban, és úgy beszélt magyarul, mint Kossuth Lajos, 
rá sem ismert volna senki Bed ő  Zolira. Mert olyankor plasztronos 
szmokingba bújt, hófehér inget húzott a csokornyakkend ője alá, s 
hullámos haja cigányosan hullott sötét homlokába, mikor éjféltájt 
a zongorához ült, és elkezdte körülcsipkézni az akkordokat, majd 
kikötött csaknem mindig ugyanannál a dalnál: Mandulafa, man-
dulafa, de kevés a virág rajtad .. . 

A te Zolid már megint szerelmes? — szólt át az asztalon 
Elzához, az állatorvos feleségéhez, Kohn Laci, a gabonás, sokat-
mondó fejcsóválással. 

Jut is, marad is — felelte bölcsen, s kacéran sütötte le hosszú 
pillás, szép szemét az asszony, úgyhogy mindenki nevetett. Mert a 
lódoktor sose lépte át a pillanatnyi fellángolás határát. Az elérhe-
tetlen, reménytelen szerelem rabja volt egy darabig, minta tiszta, 
fiatal fiúk, akiket 'kiábrándít a könny ű  siker. Most is bánatosan 
dúdolta tovább : Halványsárga a leveled, elhervadok nemsokára én 
is veled .. 

Hosszúnapkor, mikor a hölgyek bementek a zsinagógába le-
imádkozni a bűneiket — folytatta az asztalterít ő  szélét gyű rögetve 
és mosolygósan elmélázva a plébános úr —, Gyuri bátyánknál volt 
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az ebéd, tárkonyos orjaleves, báránypaprikás, majd malacpecsenye 
és túrós rétes. >rs persze nemcsak az érdekeltek, Kohn Laci és Bed ő  
Zoli voltak a vendégék ilyenkor, nem hiányozhatott Beljanski Đoko 
és az iskolaigazgató sem. Ha nagyon er őszákoskodtak, akkor én is 
elmentem. Csak hát persze nem maradtam sokáig. Mert azt se na-
gyon helyeselhettem, ugyebár, hogy az urak kijátsszák vallásuk el ő-
írásait. 

Elképzelhető , hogy a felekezeti béke akkor már csak egy sz űk 
körön belül maradt meg. A hosszú, hórihorgas Pátkay Gézáról, a 
patikusról sokáig nem tudta senki, hogy Kálvin gyülekezetéhez tar-
tozik. Mindenrő l szó esett, ha befordultak hozzá az urak ebéd el őtt 
egy pohárka ánizsos lik őrre, csak ilyesmiről nem. A gyógyszerész 
különben is hallgatag ember volt, a gyomorbajára is csak akkor hi-
vatkozott, ha ebédre hívták valahova. Fejét szelíden a vállára haj-
totta, úgy töltögette, üvegeit magasra tartva, egyikb ől a másikba a 
gyógyító mérgeket. Pontosan ezzel a fejtartással szorította álla alá a 
hegedűt is hetenként 'kétszer, amennyiben Žarko, az írnoka kisbíró 
közreműködésével nagy nehezen mégis összeszedte próbára a zene-
kar tagjait. 

Trara-ra, trara-rara — dúdolhatták magukban valamennyien 
a Parasztbecsület áriáját sorukra várva, amíg dr. Csóka György a 
gordonkája fölé hajolva ujjait lecsúsztatta harmadik fekvésbe a 
g-húron, s a patikus átnézett rá a heged ű je fölött, miközben a pe-
pita nadrágos tanító ölébe támasztotta brácsáját, s Bed ő  Zoli ugyan-
csak elmélázott a zongora fölött, csak akkor helyezve készenlétbe a 
kezét, amikor az írnok felkapta vonóját, mintegy beintve a zene-
kart, mert a gordonkaszólónak vége volt. 

Gyerünk hát vissza a messzi id ők napfényes tájairól. 
1✓s mit szólt tisztelendő  úr Csóka doktor elhatározásához, ami-

kor közölte, hogy végérvényesen visszaköltözött? 
Mindenesetre hűvös voltam hozzá. Talán barátságtalan is. 

Mert nekem, kérem, mindenki azt mondta, hogy a szeret ő jéhez 
jött vissza. Nekem okvetlenül éreztetnem kellett vele, hogy ezt az 
elhatározását nem helyeslem. Nemcsak mint pap, mint ember is 
kénytelen voltam elítélni, hogy elhagyta családját. 

Így halt meg, hogy az itteni intelligencia kiközösítette? 
Nem maradt itt már senki a régi urakból. Kohn Lacit és Bed ő  

Zolit ugyebár •családostul, elvitték annak idején. Beljanski Đoko 
negyvenegyben internálva volt egy darabig, s amikor közbenjárá-
sunkra kiszabadult, agyonlőtte magát, mert a húszéves lányát mint 
kommunistát sokévi börtönre ítélték. Pátkayt elvitte a gyomorbaj, 
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Žarko valahol Szerbiában t űnt el, a tanítóság szétszéledt, úgyhogy 
mire körülnéztem, azt kellett látnom, hogy egyedül maradtunk Gyu-
ri bátyámmal. Rajtunk volta falu szeme. 

— Nehéz volt megérteni, hogy dr. Csóka György nem tudott 
másutt élni? Hogy a harminchat év, amit itt töltött, elemi er ővel 
hívta vissza? 

A tisztelendő  úr nem felelt mindjárt. El őbb újra töltött a poha-
ramba, aztán messze révedve mélyet sóhajtott, majd széles pátosz-
szal, némán tárta szét a két kezét. 

Dr. Csóka György íróasztalának mély fiókjából, rengeteg képes-
lap és levél közül egy kockás födel ű  füzet is el őkerült. Az els ő  
oldalon a pályakezdés napja és a további bejegyzés: „Bp. 1917. 
július 31. Ma promováltak. Harmincketten vonultunk ki, nyolcan 
csukaszürkében, mintha így kívántak volna tiszteletet kelteni, mi, 
»büdös civilek« szmokingban. Grósz prof. kétszer is megszorította 
keményen a kezemet, nyilván abban a hiszemben, hogy majd ott 
maradok nála, a szemészeten. Pedig utolsó szigorlatomon kegyet-
lenül megfircangolt a retina gyakori elváltozásainak okairól, s egyre 
azt mondogatta: »Kolléga úr, ezek elemi dolgok!« De én ezután 
csak azt láttam, amikor diplomámmal a helyemre kotródtam, hogy 
anya szeme elé tartja a zsebkend ő jét, apa meg nincs sehol. Kés őbb 
derült ki, hogy Ott várt ránk a Posch-féle vendégl őben a Baross 
utcában, virággal terített külön asztalnál, mert azt mondta, ő  
túlságosan lágy szívű  ahhoz, hogy végignézze, hogy csinálnak dok-
tort a fiából. Jövő  héten újra soroznak, felmentésre most már sem-
mi reményem." 

A naplónők ez az oldala ezzel be is fejez ődött, pedig lett volna 
még hely bőven. De minta regényekben, ha véget ér egy fejezet, 
itt is új oldalon folytatódik a cselekmény. Valamilyen rossz, lila tin-
tával, úgyhogy egyes bet űk teljesen kifakultak, eltűntek, alig lehet 
kisilibizálni, a bejegyzést. 

„Isonzó, karácsony este. De a gyönyörű  táj olyan, mint tavasszal. 
Babérbokrok illatoznak, és még minden csupa virág. Ha egy kis 
szél fúja tengerr ől, sós lesz az ember lehelete. Vera, szlovén házi-
asszonyom lánya, aki jövőre lesz tanítónő , egy csésze tejszínhabos 
kávét hozott be reggel, és kellemes ünnepeket kívánt. Kezet nem 
adhattam neki, mert az ujjaim pólyában vannak, minthogy rühes 
lettem, így hát engedélyt kértem t ő le, hogy megcsókolhassam a hom-
lokát, amit rákpiros arccal meg is engedett, de aztán kirohant a 
szobából. Sch. ezredes úr lekutyateremtettézett, s azt mondta, ta-
nuljam meg, hogy egy orvosnak els ő  és legfontosabb dolga a mosa- 
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kodás. De hogy lépni sem tudtunk heteken át a sebesültekt ől, mert 
a padló is tele volt velük, hogy is sejthette volna. Ő  a legnagyobb 
harcok idején is módot talál rá, hogy sárga bricskáján, felhúzott sá-
tor alatt bekocsikázzék Montefalconéba, mert a fáma szerint halá-
losan szerelmes Beáta n ővérbe, aki tulajdonképpen egy Bessenyei 
bárónő , s állítólag nem zárkózik el Sch. ostroma el ől. Különben 
minden pillanatban várhatom a betegszabadságot, s egy kicsit azért 
sajnálom itt hagyni ezt a csodálatos vidéket és ezt a kislányt a kék 
rakott szoknyájában, aki elvárja, bármily kés őn jöjjek haza, hogy 
átkopogjak hozzá a falon. Ha most elmegyek, soha többé nem fo-
gom látni. De minden egyéb rettenetes. Állandóan ki vagyunk té-
ve szepszisnek, s a kórházaink úgy b űzlenek, mint a dögtemet ők. 
Ha még sokáig tart a háború, nem lesznek fiatal férfiak, csak h ősi 
halottak." 

Még tíz hónapig tartott a háború, de a naplóba többé semmi 
bejegyzés nem került róla. Nyilván a történetírókra bízta Csóka 
doktora megírandókat. Ehelyett a két jegy az Operaház tizenne-
gyedik széksorába, a Hunyadi László előadására, amelyben az itt 
talált színlap szerint Környei Béla énekelte a nagy áriát : Hazám, 
hazám, te mindenem ... 1918. október 20-án. S pár nap múlva 
kitört a őszirózsás forradalom,. A jegyek mellett valamilyen folyó-
iratból kitépett lap Ady versével: Két kuruc beszélget. Az utolsó 
ctrófa négy sora ceruzával aláhúzva : 

Menjünk, hát menjünk, cudar temet őkön, 
Adj Isten, holtak, mi még más mez őkön 
Taposunk rongyos, vén Piros csizmánkkal, 
Vérben pirulni egy véres világgal. 

Operába járt hát, és verseket olvasott. Adyt, aki akkor még átok 
alatt volt, s így némileg következtethetünk Csóka György ízlésére 
és világnézetére. Hogy a másik jegy kié volt, többé már soha senki 
nem tudja meg. De n őé lehetett, különben nem maradt volna mind 

két jegy nála. O felhúzta a promócióhoz csináltatott szmokingot, 
a nő  meg bizonyára úgynevezett kisestélyiben volt, lévén Erkel ope-
rája mindig is gálaest. S a tizennegyedik sor meglehet ősen elöl van, 
ahova akárhogy öltözve nem lehet beülni. Mára karmester miatt 
sem, aki a tapsokra megfordul, és mélyen meghajtja magát. 

Most mára napló utolsó sorai következnek. Talán maga se gon-
dolta, hogy itt őrökre abbahagyja, mint egy mer őben reménytelen 
vállalkozást. Soraiból nem der ű i ki, megérezte-e, hogy holtáig itt 
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marad, minthogy a végzetes dolgok elé néz legkevesebb gyanak-
vással az ember. 

„B. 1919. november 1-4jén. Ma délel őtt érkeztem ide, els ő  állo-
máshelyemre. Nem volt valami fényes bevonulás, de Mindenszentek 
lévén, nem szólhattak meg sokan, hogy csak egy kis kézitáskával 
érkeztem. Anya holnap küldi a holmimat, kocsival bútort is, a 
legszükségesebb darabokat, persze. Most itt ülök a nagykocsma egér-
szagú vendégszobájában, és didergek. Ablakom alatt asszonyok és 
lányok vonulnak ünneplőben, virágcsokrokkal, nyilván a temet őbe, 
s én egy kicsit árvának érzem magam. Apa a t őle megszokott rea-
litással helyeselte ezt az elhatározásomat, mert így legalább nem 
választ el bennünket az országhatár, s még hozzátette: vagy gazda-
gon nősülök, s akkor rendel őt nyithatok, vagy elszeg ődöm községi 
orvosnak. Ezért jöttem haza,. és vállaltam el ezt az állást. Délben 
tisztelgő  látogatást tettem a jegyz őnél, a bírónál és a plébánosnál. 
A bíró, egy pocakos, pirospozsgás magyar azt kérdezte: asszony van, 
doktor úr? Mikor azt feleltem, hogy nincsen, nagyon komolyan rá- 
vágta : pedig legyen minél el őbb. Mert anélkül az ember csak fél-
ember, akit kipletykáznak az asszonyok. Muszáj megírnom Mimi-
nek, viszonzásul azért a könnycseppért, amely a szeme sarkában 
megjelent, amikor elindult velem a Keleti üvegcsarnokában a vo-
nat lassú pöfögéssel, s ő  még pár lépést szaladt is, szegény, a vo-
nat után. Hátha meggondolja magát és a kedvemért otthagyja 
Őbudát. Különben tegnap mondta a megyei tiszti f őorvos, hogy 
egymás után jönnek haza a fiúk: Sztankovics Szivácra, Rajna Leó 
Bajsára, Fürst Sanyi pedig Verbászra megy. Hogy ép itt meddig 
maradok, érdemes lesz-e berendezni mind a négy szobát az orvosi 
lakásban, a jó ég tudja. Csak annyit mondok hát: Vederemo! S 
erre megint eszembe jut az isonzói kislány. Vajon ő  is hasonló gon-
dokkal küzd valamilyen isten háta mögötti falucskában mint taní-
tónő ?" 

Azóta, hogy dr. Csóka Györgyöt 1955 nyarán nyugdíjazták, hat 
Јrvosa volta falunak. Legtovább, hét évig Mom čilo Nikolić  volt, 
egy vidám bánáti fiú, aki végigudvarolta az eladó lányokat, de 
egyiket se vette feleségül. Az utolsóval, S. A. óvón ővel jegyben 
járt, de egy nyáron Mostarnál, a Neretva-kanyarnál nekihajtott egy 
kaviccsal teli dGmpernek, s a helyszínen meghalt. 

Volt aztán olyan is, aki csak néhány hónapig maradt, és több-
ször előfordult, hogy a falunak jó sokáig nem volt orvosa. A vá-
rosból jártak ki felváltva, mint valami ügyeletre, s a négyszobás 
orvoslakás üresen állt. Egy ideig a szülészn ő  járt el szellőztetni, 
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s az elszaporodott egereket irtani, mert abban reménykedett, hogy 
majd neki ítélik a lakást az illetékesek, de aztán megint csak jött 
egy orvos, és kezdődött minden elölről. 

Jelenleg egy orvosn ő  a vezetője az egészségháznak, ahol rajta 
kívül egy fogász, két hivatalnok és egy szülészn ő  dolgozik. Meg 
a patikus, aki azonban csupán középiskolát végzett, s így csak kész 
gyógyszereket adhat ki. 

A doktornő  negyven-egynéhány éves, elvált asszony, rosszul sz ő -
kített hajjal, különben halk szavú, a szemében csendes mélabúval és 
kedvetlen lemondással, s talán azért beszél közömbösen Csóka dok-
torról. 

Engem egy-egy napra gyakran helyettesített. Viszont én is 
elnéztem neki, hogy még mindig voltak házai. Maszek alapon, ter-
mészetesen. Főként öregekhez járt, akiket elriasztotta modern vizs-
glat technikája. 

Mit kell ezen érteni? 
Például a röntgent, az EKG-t. Mert bármilyen hihetetlenül 

hangzik, még ma is vannak faluhelyen betegek, akik egy öreg or-
vos kopogtató ujjainak inkább hisznek, mint az átvilágításnak. 
Ilyenekhez járt ő , kopott sztetoszkópját diszkréten zsebre vágva. 
Nem szóltam, hagytam. Nemcsak miatta, akiknek feltehet ően lelki 
szükséglet volt a praktizálás. A betegekkel szemben sem akartam 
akadékoskodni. Akinek az kell, hogy a „jó öreg doktor bácsi" el-
üldögéljen az ágya szélén, s vigasztaló szavakon kívül hársfateát és 
körömvirágot rendeljen gyógyító panáceaként, hát magára vessen. 
Egyszer azért baj történt, s akkor elvesztettem a türelmemet. Az is-
koláját, Gyuri bácsi, fakadtam ki, ha egyszer látta, hogy a maga 
pancsolása nem segít, miért nem szólt nekem? Nem használtam 
ezt a szót: kuruzslás, de ez volt az értelme. Állt szegény, mint egy 
gyerek, letörten, elveszetten. Megsajnáltam. Soha többé nem szól-
tam. 

Lelki szükségletet mondotta doktorn ő . Anyagi haszna nem 
volt ezek szerint a gyakorlatból? 

Ha volt is, egészen jelentéktelen. Talán egypár tojást, kis tú-
rót-tejfölt, néhanapján pár csirkét vittek ~Lidi néninek, öreg cse- 
lédjének. Ő  maga soha senkit ől nem fogadott el semmit. Ünérze-
res öregúr volt. Azt mondta, értsem meg, csak a régi betegeit nem 
akarja elhagyni. Akik bíztak benne. Istenem, mit szóljon ilyesmi-
hez az ember! Azt mondta, legyek tekintettel arra, hogy ő  harminc-
hat évet töltött itt gyakorló orvosként, ő  nem alakulhat át máról 
holnapra magánemberré. Hát ezt én ugyan nem értettem, mert a 
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mi munkánk egészen más, mint az öregeké volt. Hajszoltabb, ideg-
ölőbb. Lehet, hogy nincs benne annyi idealizmus, mint régen, meg-
engedem. De hatásosabb, célravezet őbb. Mintha éppen az lett vol-
na a baja a régi orvostudománynak, hogy a humánum valósággal  
misztifikálódott benne. Közelebb volt a költészethez, minta gyó-
gyítás gyakorlati értékrendjéhez. S mennyivel jobb ma a halálozá-
si arányszám, mint régen  .. . 

Azt akarja mondani, hogy Csóka doktor beleragadta ma-
radiságba?  

Hát talán nem fogalmaznék ilyen élnesen. De tény, hogy ma  

egy egyszerű  technikus is megbízhatóbb kórképet tud produkálni,  
mint régen kezdetleges eszközeivel egy falusi orvos. Mengegedem,  
hogy Gyuri bácsi nagyon művelt volt. Rengeteget olvasott még az  
utóbbi időben is. Nekem nincs id őm olvasásra. Ő  azonban való-
ságot kis tanfolyamokat tartott nekem nagyon szép, de mer őben  
Fölösleges dolgokról, ha esténként olykor eljöttl egy csésze teá-
ra, amíg én a gyerekekre vasaltam, vagy a másnapi ebédet készí-
tettem el ő  a konyhában. Ült a hokedlin, és mesélt. Charcot-ról,  
Semn~elweissről.j Egy Pap nem képes nagyobb áhítattal kiejteni a  
szentek nevét, mint ahogy ő  beszélt egykori professzorairól, Korányi-
ról, Moravcsikról és Grószról meg valami Dollingerr ő l. Máskor  
Kretschmer alkattanáról beszélt, amelyet mi már maradinak te-
kintünk. De mondom, mindez inkább költészet volt, mint medici-
na. Éa kilépek a rendel őbő l, és azonnal anya vagyok ezer egyéb  
gonddal tele. És konferenciákra járok, miközben a hátam möbött  

megszólnak, hogy sokat keresek titkos küretekkel, s szememre ve-
tik, hogy vettem egy kis nyaralót Cavtatban. És saját kocsimon  

megyek le a tengerre a gyerekekkel. Mit mondjak még?  
Semmit. Épp eleget mondott ahhoz, hogy még jobban izgasson  

Csóka doktor itt elmúlt élete. S én persze nem utasítanám ki ilyen  

ridegen és lenézően a költészetet a medicina bűvköréből. Inkább  
visszamegyek az öreg cselédhez, a régi dolgok közelébe, s egy Eszé-
ken feladott képeslapon máris olvashatom a baráti közlést:  

„Kedves Gyurkám, nem tudom, megkaptad-e te is a meghívót a  
vasdiploma átvételére. Azt hiszem, csak ketten leszünk a korosz-
tályunkból, és a profokból persze senki. A fene egye meg, hogy el-
múlt az idő  ! Én szívesebben lennék medikus megint, méghozzá gó-
lya, akinek a legrandább hullát osztja ki boncolásra Kovalovszki  
bácsi a Szvetenai utca pincéjében ..."  

— Oda; már nem ment el a doktor úr — rebegi Lidi néni dal-
lamosan siránkozó hangján, az emlékezésnek azzal a bágyadt moso- 
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lyával, amelytől még fájdalmasabb lesz a . panasza. — Pedig na-
gyon készülődött rá 1 Elküldte velem a szabóhoz kivasaltatni a 
szmokingját. Azt mondta, ahhoz én nem értek, de meg nem is vál-
laltam volna. Már meguntam naftalinba lenni .. . 

Amint elfogadható ürügyet találtam, felkerestem dr. Csóka György 
özvegyét a városban. El voltam készülve rá, hogy egy roskatag 
matróna fogad majd, ezzel szemben életvidámnak t űnő , mosolygós 
hölggyel találtam szemben magamat, akit igazságtalanság lett vol-
na egyszerűen öregasszonynak mondani, ha százszor az volt is. Het-
ven körül járt az özvegy, de az embereknek abból a fajtájából való 
lehetett, akik sosem öregszenek meg. Nem is kerteltem, mindjárt 
rátértem jövetelem céljára. 

Jaj, szegény Gyurkám 1 — csapta össze a kezét, talán nem 
is bánatosan, csak úgy megszokásból, s miután ujjai között meg-
ropogtatott egy cigarettát, mint az igazi dohányosok, rágyújtott. — 
Aldott jó lélek volt, de nagyon nehéz ember. Nem tudom, mi az, 
ami közelebbről érdekelné vele kapcsolatban. 

Egy pillanatig haboztam, mondjam-e, hogy minden. 
Hát talán faluszeretete. Az, hogy harminchat év után se tu-

dott megválnia falutól, pedig már nyugdíjazták. Inkább vállalta a 
magányt .. . 

Igen — mondta az özvegy egyszer ű  tárgyilagossággal, s fris-
sen rúzsozott száját kerekre formálva kifújta a füstöt. — Akkor 
kezdjük mindjárt a magánynál. Ez az, amit szeretett. A hosszú 
hallgatást, a csendes t űnődést. Egyáltalán az egyedüllétet. Képes 
volt órák hosszat sétálnia folyó partján. Vagy éjfélig gordonkázni 
egymagában, mint aki saját magának muzsikál. Egyáltalán magának 
való ember volt. 

De eljárta régi társaságokba ... Szerették .. . 
Mert különben szeretni való egyéniség volt. Amikor megis-

merkedtünk, nem voltam húszéves, ő  meg jóval túl a harmincon. 
Iás azzal fenyegetőztem, hogy megmérgezem magam, ha nem en-
gednek hozzámenni. Mert f őleg szegény anyám aggályoskodott a 
tizenhat év korkülönbség miatt. Egyebekben minden rendben lett 
volna. Orvos volt, jó kiállású férfi, komoly és hallgatag, szóval az 
a típus, akibe a fiatal lányok rögtön beleszeretnek. Mit mondjak? 
Imádtam 1 Nem volt nálam boldogabb teremtés a föld kerekén, 
amikor elvett. Bs ne higgye, hogy ez fiatalos fellángolás volt csu-
pán. Sose bántam meg, hogy a felsége lettem. Mondhatom, megszé-
pítette az életemet. 

De hát akkor miért élt mégis egyedül? — kozkáztattam meg. 
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Mert képtelen volt kitépni magát a megszokott környezetb ő l.  
Ott érezte jól magát. Volt egy rögeszméje, hogy az ember olyan,  
minta fa, ha mély gyökeret ereszt, nem szabad átültetni, mert be-
lepusztul.  

Kicsit hunyorítva nézett rám a cigarettafüst kék fátyolán át,  
amely azonban mégse tudta eltakarni szeme alatt az árulkodó szar-
kalábakat. Elnevette magát.  

Most már, ugye, ezért sem érti, miért nem maradtam vele én  
is abban a faluban. Akkor sem, amikor Ott még egy hozzánk  illő  
intelligencia volt. Huszonnyolc évig éltem az urammal abban a fa-
luban, s csak annyit mondhatok, elég volt. Ő  is gyanútlanul jött  
be velem, szegénykém, a városba, amikor megvettük ezt az örökla-
kást. Csak amikor már itt voltunk egy ideig, akkor vette el ő  falu  
utáni nosztalgiája, s valósággal búskomor lett. És amit addig nem  

vettem észre rajta, inni kezdett.  

Azt tetszett mondani, egy magukhoz ill ő  intelligencia.  

Na igen. Mert a régiek eltűntek, az újaikhoz meg már nem  
volt közünk.  

Fiatalok voltak...  
Nemcsak azért. Ez volt az az úgynevezett népi értelmiség,  

amely az iskolai végzettségen kívül semmi mást nem hozott magá-
val. Ne értsen félre, nem a gyerekszobára gondolok. Inkább talán  
igényre, kicsit kifinomultabb ízlésre, amihez egy tartózkodóbb, de  

mégis disztingvált modor tartozik...  
S ez dr. Csóka Györgyöt is zavarta?...  
Jaj, tudtam, hogy félreérti Engem se zavart. Csak épp egy más  

világ, ahonnan ezek a fiatalak jöttek. Nem találtunk közös témát.  

Ik folyton a zavaruk leplezésével voltak elfoglalva. Ha véletlenül  

összekerültünk, nem volt miről beszélgetnünk. De várjon, f őzök egy  
kávét. Dehogy fárasztó! És nyitva hagyom az ajtót.  

Nem tetszett sajnálni őt, hogy maga kénytelen élni azzal az  
öreg cseléddel? -- kiáltottam utána, amikor apró fehér virágos, kék  

blúza eltűnt, s csak ,a szállongó füstkarikák jelezték, hogy csak-
ugyan itt van a közelben, a nyitott ajtó mögött.  

0, istenem! Dehogy volt magára hagyatva — kiáltotta visz-
sza emelked ő  altjában is egy csöppnyi rekedtséggel, mint általá-
ban a dohányzó asszonyok. — Hiszen Lidi imádta! S hogy jobban  
ellátja, mint én, abban biztos lehettem.  
Ővatosan kerülgettük mind a ketten a kínos témát ebben a fur-

csa párbeszédben, mint amikor a színésznek a kulisszák mögül fe-
lelnek. De mivel ő  volta fölényesebb szellem — dr. Csókóné Be- 
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lényesi Olga —, hangosan felnevetett, amikor visszajött, és letet-
te elém a párolgó 'kávét. 

Látom már, a maga képzeletét is a pletyka izgatja. Hogy 
Csóka doktor Ott hagyta a feleségét, közel harmincévi házasság 
után, és visszament a szeret őjéhez. Mert pontosan ezt mondja a 
falu, igaz? Ha ott járt, hallania kellett. Mert ez volt a látszat. 
Ezzel szemben az igazság az, hogy én hagytam ott őt. Mert ha 
visszament, követnem kellett volna. Utánamenni az uramnak, ahogy 
az már meg vagyon írva. 

Ezt talán ő  se kívánta? 
Persze hogy nem. Ismert, ahogy én ismertem őt. És mind 

a ketten tudtuk, hogy a különélés ellenére is összetartozunk. Ezért 
nem voltam soha féltékeny Lidire. Pedig amikor hozzánk került, 
egyszerűen gyönyörű  volt. Szőke, hamvas arcú. Mondhatnám, egé-
szen finom jelenség. Grecónak vannak ilyen madonnái, amilyen Lidi 
volt. Belőle hiányzott egyes parasztasszonyoknak az az affektáltsá-
ga, ahogy fejhangon, szinte, csipogva beszélnék, természetes hangju-
kat elnyomva, ahogy a kánai n ők már kislány korukban elnyomo-
rítják lábukat a kis cip ővel. 

Engem a néphez való hűség egészen szokatlan példája késztet 
csodálatra — vonultam vissza diszkréten a pletykától ezzel a kicsit 
talán hamisan hangzó tirádával. — A doktor, aki együtt akar élni 
a néppell 

Hát ez így nagyon szépen hangzik. És csakugyan így érezte az 
uram; is. Ls ez volt az a pont, áhol nem tudtunk közös nevez őre 
jutni. Szerintem mindez mer ő  illúzió volt. És egyoldalú szerelem. 
Hiszen láthatta: a paptól kezdve a módosabb parasztokig vala-
mennyien elzárkóztak tőle. Nem fogadták vissza. Az ő  törvényeik 
szerint az úr maradjon meg úrnak, különben nem imponál. A szívem 
vérzett, ha néha kimentem hozzá, mert különben ő  jött be hetenként 
egy-egy fél napra. S mindig hozott valamit. Egy pár csirkét meg-
tisztítva, néhány tojást. Amit a betegeit ől kapott Lidi. „A nagy-
sága nem jön vissza?" — kérdezték alattomos hízelgéssel, ha ki-
mentem. 

És mégis sok betege volt. 
A szegények, a gyepsoriak, a faluszéli öregek. Az a nép, 

amely még hálás tud lenni, ha lehajolnak hozzá. A, sírni szeretnék l 
Tekintete elhomályosult, valahova messze nézett, ahol már nem 

az ő  világa volt. De aztán megnyugodva, egyszer űen, a rajongó 
visszaemlékezés felhangja nélkül folytatta: 

Velencében voltunk nászúton, ami abban az id őben s ezen a 
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vidéken könnyelm ű  fényűzésnek számított. Három hold földet le-
hetett volna venni azon a pénzen, amit négy hét alatt elköltöttünk.  
Igaz, hogy a föjdnek abban az időben nem volt ára, a paraszt  a 
tönk szélére jutott. Gyurinak terményben fizettek, nekem baromfit  
hoztak, vajat és annyii tojást, hogy ,boltot nyitha тtam volna. Mond-
tam is, ha nekem valaki még egyszer tojást hoz, a fejéhez vágom.  

Az egykori szegény bácskai falu azonban csakhamar elmerül  a 
messzeség ködében, mert visszasietünk Velencébe, pisztáciafagylaltot  
kanalaznia Szent Márk téri cukrászda árkádjai alatt, ahonnan még  
látni lehet a Sóhajok hídját, s odaképzelhet ő  Casanova láncra ver-
ve, amint az ólomkamrákba 'kísérik azon a hídon át. Közben már  
tudjuk, hogy nem sokáig volt rács mögött abban a börtönben, ahova  
csak a hold sütött be éjszakánként, mert a podeszta felesége is  
szerelmes volt belé, s éjnek idején besurrant hozzá, és kiszabadította.  
Florentinkalap volta doktor fiatal feleségén, mikor lementek az  
öbölbe, karimája csak a szeme aljáig hagyott árnyékot az arcán,  
ahogy a gondolában hátradőlt, s dr. Csóka György olcsó Kodakját  
kattogtatta, de a képek nem sikerültek. Vagy a film volt rossz, vagy  
a hódsági fényképész rontotta el őket előhívás közben. Mikor el-
keskenyedett a kanálisa kanyar után, a gondolás köldökéig kigom-
bolt ingében abbahagyta a hintázó mozdulatokat az óriási evez ő-
vel, kiugrotta partra, s azt mondta: S'il vous plait, mivel abban  
a boldog időben még, ugye a francia foglalta el az els ő  helyet  a 
világnyelvek között. A Santa Marja della Salute templománál áll-
tak meg, ahol a fiatalasszonyok térdre hullva imádkoztak a Sz űz-
anya oltára előtt jövendő  gyermekükért, aki azért lehet őleg fiú le-
gyen. „Látod?" — súgta Csóka György a fülébe, pedig nem is kel-
lett volna súgnia, hiszen mindenki hangosan beszélt. Egy szepl ős ar-
cú tanítónő  még kétszer el is kiáltotta magát, mert a gyerekek elbá-
mészkodtak, úgy kellett összeszednie őket. „Látom !" — súgta visz-
sza Belényesi Olga elég bosszúsan, s kicsit biceget, mert kisujját szo-
rította az otthoni új cipő . „Fáj a lábam!" — tette hozzá, mire  a 
doktor egy oroszlánfejes vörös márványpadra ültette, amit ől aztán  
kicsit magához tért, úgyhogy a Rialtó hídjánál, a piacon már nevet-
ni is tudotta nagyszájú olasz kofákon, akik hangosan veszekedtek,  
s behajlított karjukkal mutatták egymásnak, ami a világ minden né-
ma nyelvén ugyanazt jelenti, s ahol negyven évvel kés őbb egy pará-
nyi boltocska ajtaja fölött kartontáblát himbálta szél ezzel a felirat-
tal: „Szivacskosztüm olcsón 1 Forintban is fizethet ő  1"  

— Akkor azonban én már egyedül mentem, illetve egy olcsó tár-
sasutazásra fizettem be. Hívtam szegény Gyurit, mondtam neki, jöj- 
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jön, legyünk még egyszer fiatalok, legalább az emlékeinkben, de 
nem jött velem. Akkor már meglehet đsen eltávolodtunk egymástól. 
Nemcsak azzal, hogy ő  visszament, én meg itt maradtam. És nem-
csak úgy, ahogy a szerelem múlik el egy bizonyos kor és bizonyos 
idő  után. Viszont ilyenkor lesznek láthatók egészen éles kontúrokkal 
a különbségek férfi és n ő  jelleme között. Akkor különben már ré-
gen tudtam, hogy nem illettünk egymáshoz, mivel nemcsak az ér-
deklődésünk, a természetünk, a vérmérsékletünk is egészen más 
volt. Én a társaságot szerettem, ő  a magányt. Ó erőnek erejével 
bebeszélt magának valamiféle idealizmust az orvosi hivatásról, a 
falu szeretetér ől, a népről, kenetteljes hangsúllyal és felfényl ő  szem-
mel ejtve ki ezt a szót: nép. Én mindent untam, ami rusztikus volt, 
ő  — óriási műveltsége ellenére — csak rajongani tudotta falusi 
dolgokért. Na mindegy, nem jött el velem Velencébe. Egy kicsit 
még el is pitygredtem ezen. Hát hogyne, amikor neki pláne ez volt 
az ifjúsága, ez a táj. Itt volt fiatal katonaorvos, s én még tisztán 
emlékeztem a meséire abból az id őből. Hogy kihajtotta inge fehér 
gallérját a zubbonyára, ebb ől látni lehetett, hogy orvos, és így járta 
mámorosan a templomokat Tizian képei után. San Michelér ől aztán 
írtam neki egy színes anzixot .. . 

Gyors számításokat végezve, megállapítható, hogy Axel Munthe, 
Viktória királynő  orvosa akkor már rég nem élt. 1968 táján, ama 
társas kirándulás idején mára könyvét sem olvasták, amely pedig 
a harmincas évek elején nemcsak orvosok, de valamirevaló kisvárosi 
sznobok könyvspolcáról sem hiányozhatott. És San Michele, amelyet 
romokból kiemelt római téglákból épített, még megvolt. Éppen csak 
kíváncsi nemigen volt már rá senki. Kultúrtörténészek dolga len-
ne kikutatni, mi él tovább : a könyv vagy a m űremek. 

Untergang des Abendlandes, jegyezte meg erre fanyarul, sze-
gény, amikor elmondtam neki, hogy egyedül sétáltam a narancsli-
getben és egy százéves aggastyán, az idegenvezt ő  csoszogott köhé-
cselve utánam, s fecsegett a várható baksis kedvéért a fehér márvány-
ból faragott nimfákról, torzókról és Gorgó-fejekr ől, lehetőleg pon-
tos dátumot is közölve. De nem is tudom, miért mesélem ezt most 
magának. Talán nem is érdekli ! Mivel nem vág pontosan bele 
abba a témakörbe, amiért felkeresett. Igen? Szóval mégis? Mert a 
dolgok azért szorosan összetartoznak. 

A falu és ami Európából maradt. Erre tetszik gondolni? 
Igen. Még közelebb, a megváltozott világra. Ennek a terhe és 

minden következménye nyomasztotta szegény Gyurkámat. De ott 
volta fejében a vessz őparipája: a gondolat, amelyhez görcsösen ra- 
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gaszkodott, hogy a nép és a falu megtartó er ői, ahogy mondani sze-
rette, minden megrázkódtatás nélkül fogják átvészelni a válságot.  
Gúnyolódtam vele. Na igen, mondtam, ahogy ezt a falusi dok-
torok elképzelik ... De tulajdonképpen ordítani szerettem volna,  
hogy nem látja: a falu alig várja, hogy feltörhessen a sárból, az  
elmaradottságból, szokásokat, hagyományt, dajkadalt és mindent fe-
ledve beleolvadjon a nagyobb közösségbe, a maradék Európába,  a 
civilizációba. f✓ s ő  maga se kellett a falunak. Csak, mint ahogy már  

mondtam, a szegények ragaszkodtak hozzá. Akiknek nem volt al-
kalmuk feltörni. Е s ezt a kényszerű  ragaszkodást hálálta meg ő  az-
zal, hogy kikutyagolt hozzájuk a sárban, és elüldögélt izzadságtól sa-
vanyú ágyuk szélén, minta régi, falusi doktorok.  

A különbség a doktor özvegye és cselédje között természetesen  
nagy. Nemcsak azért, mert Lidi néni nem volt Velencében, s min-
den más tekintetben elmaradt dr. Csókóné mögött. Egy dolgot ki-
véve : hogy mindenkinél jobban tudta, mi egy falusi orvos dolga.  
Nemcsak a hivatásában, társadalmi viszonylatban is. Hogy mit vár  

tőle a falu, a nép. Hatni is tudott rá egy-egy szelíd szavával vagy  
sokatmondó hallgatásával. Anélkül azonban, hogy ne érződött vol-
na a doktor iránt tanúsított feltétlen tisztelete.  

A fene látott ilyet! — mérgel ődött a doktor. — Kihívnak en-
gém azok a Molnárék éjszakára, pedig csak az a baj megint, hogy  

az ember részegségében félig agyonverte a feleségét.  
Azok nagyon szerencsétlen emberek — mondta az öreg Lidi,  

miközben felsegítette rá a bekecsét, és meggyújtotta az udvari lám-
pát, úgyhogy a gazdája árnyéka széles csíkban hosszan és lilán esett  

a hóra.  
Erre dr. Csóka György dörmögött valamit, és elindult az éjsza-

kában.  
fis akkor valóban kiderült, hogy szerencsétlen a család. Egyik  

lányuk börtönbe került, mert megfojtotta újszülöttjét, a másik, aki  

hárászkendőjét összefogva inge fölött a mellén, ideszaladt, és be-
kopogott érte, egyedül maradta két gyermekével, mert ura elhagy-
ta, húszéves fia pedig hülyén született, és nem volt való semmire.  

S dr. Csóka György megértette, hogy ilyenkora szegény ember  

nem tehet mást, mint hogy maga is odaáll pusztítani, ami még  
megmaradt.  

Persze, a világ változását is megért őbben fogadta az öreg cseléd.  

Mikor jöttek '!haza lerongyolódva, kiéhezve háborúból, fogságból,  
kórházakból a katonák, s nem sokkal ezután felsorakoztak a község-
háza előtt, mert osztani kezdték a földeket, azt Lidi csillapíthatat- 
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lan izgalommal nézte. Akkor még ő  is fiatal volt, s mondta is vol-
na meg nem is a konyhában, ha a nagyságos asszony kijött, és illett 
beszélgetni vele, hogy nem is remélte megélni ezt. De csak egyszer 
szaladt ki a száján valami, ami elárulta az átalakulást kísér ő  ér-
zelmeit, a doktor felesége azonnal letorkolta: Miért, mi bajuk volt, 
amíg napszámba jártak? Most nézhetik, hogyan boldogulnak, ha el-
marad a kereset. 

-- Maga nem kísérte el a doktor urat egy-egy útjára? — kerül-
gettem messziről tapogatózva a viszonyukat. 

Jaj; hova gondol! Hogy jöttem volna én ahhoz? 
Nem a régi időkben. Mostanában, amikor már nehezére es-

hetett :  a járás, nyolcvanöt évesen. És mégis kiment a falu végére .. . 

Könnyen járt még mindig a doktor úr. Csak egy picit las-
sabban. Nem volt szüksége az én gyámolításomra. 

Nem is úgy gondoltam. De talán rövidebb lett volna az útja, 
ha egymásba karolnak, s elbeszélgernek közben kicsit. 

Az kellett volna a vörös Farkasnak! Csak az! Még a tisztelen-
dő  urat is rávette volna, hogy kiprédikáljon bennünket. Mert az egy 
olyan túlokos, aki mindenki fölött bírónak érzi magát. 

És itt aligha csupán az öregek szerelmének szemérmes eltitkolásá-
ról volt szó, ami pedig szintén érthet ő  volna. Mikor Jókai a sík 
szélén feleségül vette a húszÉves Gross Bellát, a szép zsidó lányt, 
felháborodott az egész ország közvéleménye. Goethét meg ki akarta 
tagadnia fia, akib ől egyébként nem lett soha semmi, mert beleszere-
tett a tizennyolc éves Ulrike Lewetzowba. Kossuth Lajos kilencven-
éves korában, reszket ő  kézzel írta bizonyos Sárikának a hosszú, ér-
zelmes leveleket, pedig sejthette volna, hogy azok egyszer nyilvá-
nosságra kerülhetnek, s 'holtában is megtépázhatják homloka fölött 
a dicsfényt. 

Az én dolgom az volt, hogy megfőzzek, és elgondozzam a 
doktor urat. Csak a hosszú, téli estéken ültem kicsit a szobájában, 
és vagy a rádiót hallgattuk, vagy az ő  muzsikáját a kisbđgđn. De én 
nyolc óra után már elálmosodtam, mondom, doktor úr, elmegyek, 
lefekszik. Azt mondja, hova mennél, Lidi, hiszen olyan hosszú 
még az éjszaka. Azt mondja, alszunk majd eleget odalenn, a föld-
ben. Te ugyan még ráérsz, de én már hallom, hogy jönnek értem 
fekete lovakon. Szóval érezte, hogy nemsokára meghal 

 elérzékenyedésnek ezt a pillanatát próbálom kihasználni, s 
beljebb merészkedni megboldogult dr. Csóka György és a csendesen 
sírdogáló Lidi néni titkának kapuján, amikor megkérdezem: 

A nagyságos asszony végig jóindulattal volt magához? 



MULANDOSAG 	 1063 

Mért ne lett volna ! Én őtet nem bántottam soha se szóval, 
se gondolatban. Elvégeztem a dolgomat. Ha nagy ritkán kijött egy 
fél napra, még mondogatta is : nagyon hálás vagyok neked, Lidi-
kém, hogy törődsz az urammal. De még inkább a kisasszony, 
mert én még így mondom mások el őtt, pedig már unokája van. 
Szóval a lányuk Zágrábból, mindég külön írt nekem pár sort, ha 
a doktor úrnak írt. Most meg, hogy meghalt, még külön is megkö-
szönte, amit a doktor úrért tettem. Itt is van a levél, amit írt, pe-
dig amikor a temetés után összeborulva sírtunk, már elmondott min-
dent... 

,,... tudom, neked fog leginkább hiányozni szegény apus. Te vol-
tál vele a legtöbbet, és senki annyit nem tett érte, mint te — olvas-
suk a hosszú levélben. — Csak az viigasztal, hogy talán neked is jó 
volt így, s nem volt .a terhedre apus gondozása .. . 

Kósa Lidi negyven éven át szolgálta dr. Csóka Györgyöt és csa-
ládját. Ebből az időből közel huszonöt évet töltött egyedül az öreg 
orvos mellett. Efölött nem tudott napirendre térni a falu? Mert töb-
bet sejtett az öreg és a cselédje közötti viszonyból, mint ami a va-
lóságban volt. 

A, kérem, többre becsülte az öreg doki Lidi nénit, mint a 
saját feleségét) — mondja a boltosa jól értesültek biztonságával. 

S ez lehetett az elégtétel is az együtt leélt hosszú évekért és a 
megszólásért. 

Dr. Csóka Györgyöt halálában egy kripta várta a városi temet ő -
ben, ő  azonban itt temettette el magát, a falusi sírkert akácai alatt. 
Ahol az élete fogyott el, ott kívánta halálában megpihenni. Ezt az 
utolsó kívánságát magától értet ődő  közönnyel vette tudomásul a 
falu. 

Még egy kis vitánk is volt a tűzoltók parancsnokával — 
mondja Dušan, a helyi hivatal vezet ő je, akit a megszokás jogán 
még ma is jegyzőnek nevez a nép. —Üzentem neki, hogy menjen 
ki a zenekar, muzsikáljanak a lakásától a temet őig. Mert olyan me-
sék is voltak, hogy a pap nem akarja kikísérni, mivel szabadk őmű -
ves volt, és a cselédjével élt vadházasságban. Hogy az a szabad-
kőművesség mi volt, én nem tudom. Ami meg azt az öregásszonyt 
illeti, hát azt hiszem, sok kárt már nem tett benne a doktor. 

Még nevettünk is ezen a megjegyzésen. Én udvariasságból, a hi-
vatal vezető je őszintén. Aztán röviden elmondtam, amit a szabad-
kőművességről tudok. Hogy itt is a humanista m űveltség az ember-
baráti jószándék hozta létre a tizennyolcadik század közepén, s 
olyan ragyogó szellemek lelkesedtek érte, mint Kazinczy. Persze 
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folytatnom kellett volna a rövid tanfolyamot azzal, hogy ki volt Ka  
zinczy, ehelyett azonban inkább megkerültem nagy ívben az egész  
bonyolult ügyet, s aziránt érdekl ődtem tovább, hogy még mi volt,  
amiért a tűzoltók derék parancsnoka vonakodott.  

— Hogy nem volt tűzoltó, meg kommunista se volt. De mon-
dom, az istenit maguknak, Sándor bácsi, valamit csak tett a falu-
ért, En csak kilenc éve kerültem ide, de maguk itt születtek, job-
ban kell tudniuk, ki volt Csóka doktor. Mert az a nagy helyzet a  
zenekarral, hogy bálaktian meg lakodalmakban húzhatják reggelig,  
s kereshetnek, amennyi beléjük fér, ahhoz senkinek semmi köze. Vi-
szont ezért kell nekik ingyen muzsikálnia temetéseken.  

— A tisztelendő  úr is meggondolta magát — szólt közbe Csejtli  
Ferenc nyugalmazott írnok, aki kisegíteni jár be néha-néha, mivel  a 
helyi viszonyoknak ő  a legjobb ismerője. Mégpedig latinul énekelte  
végiga plébános úr az utcákat. Mert azt mondja, az öreg doktor  
biztosan így képzelte a temetését, latinul.  

Most aztán ő  meséli nagy kitérőkКCel, negyven-ötven évvel vissza=  
térve a múltba, hogy micsoda gyötrelmes dolog volt egyébként az  a 
latin. Óvele például azzal utáltatták meg az iskolát, evégb ől ma-
radt ki aztán és lett díjnoka községházán. A diákverset idézi: Pá-
ter noszter, apád suszter, anyád varga, te pedig vagy egy nagy'  
marha ... Ezen aztán ő  maga úgy nevet, hogy leveszi drótkertes  
pápaszemét, és szaporán törölgeti Piros kockás zsebkend ő jével, mert  
egészen bepárásodott.  

Aztán gondolatban, s az elbeszélést követve megyünk a temetés  
után. A tűzoltók zenekara lassú, méltóságteljes léptekkel, a klari-
nétok visszafojtott sikoltásával, s a trombonok halk harsogásával  
játszotta végig szűkös és divatjamúlt repertoárját, ügyesen kihasznál-
va a plébános úr reszketeg tenorjának gyakori szüneteit, míg a ke-
rítéseken át kinéz ők feje volt látható, mert ezt a ritka esemény  
senki sem akarta elszalasztani. Az érdekl ődést nem is annyira a ha-
lál keltette, sokkal inkábba látványosság, ami a porcelánnadrágban  
lépkedő  karmester ritmikusan emelked ő , majd alászálló vezénylő-
botjától kezdve a gyászoló hozzátartozókig egyformán érdekes volt.  

A falu közvéleménye eközben megfelel ő  elégtétellel vette tudo-
másul, hogy közvetlenül a koporsó után az özvegy lépkedett lefá-
tyolozva, egyik kezével a vejébe, dr. Zvonko Zvonkoviéba kapaszkod-
va, másikkal a lányába, aki fekete kend ősen és kisírt szemekkel bo-
torkált a rossz úton. A halott fia nem jöhetett haza Ausztráliából.  

Lidi, aki egyetlen támasza és gondozója volt hosszú id őn át az  
elhunytnak, s talán — ahogy a falu állította — a szeret ője is, messze  
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a gyászoló családtól, szomszédok és hivatásos virrasztó asszonyok  
között elvegyülve ment dr. Csóka György koporsója után, mint va-
lami idegen. A rendnek ćs a tiszteletnek eleget téve, ahogy itt  a 
látszatot nevezték, amihez azonban mindenki ragaszkodni kívánt.  

A sírnál, mintha csak összebeszéltek volna a plébános úrral, a vö-
rös Farkas emelkedett a fejek fölé, miután elnémult az ének, s eré-
lyеsen megköszörülve torkát, elkiáltotta magát: Tisztelt gyászoló  
gyülekezet  .. 

Vörös Farkas, akit a sok Farkastól megkülönböztetően a haja szí-
ne után nevezett így a nép, gyakran szerepelt Lidi néni panaszai-
ban fenyegetően és engesztelhetetlenül. Mint erkölcscs ќ sz és minden  
tekintetben hangadó a falu egész kis rétegének volta képvisel ő je.  
Semmi sem történhetett, hogy ő  ne fejtette volna ki a maga külön-
véleményét, körömszakadtáig védve azt egy kis kcir bólogatói kö-
zött, hogy aztán hivatalos helyen túlzott lojalitásának adjon han-
got. A közszereplésnek helyi viszonyok közé szorított h őse volt, s  
így a falu első  emberének hitte magát, s most is kötelességének  
érezte ezt a gyászos fellépést Csóka doktor hamvai fölött.  

,,... eltávoztál az örök béke mezejére ..." — folytatta rekedt pá-
tosszal és a retorika bizalmaskodón tegező  stílusában, mintha pu-
szipajtása lett volna aFz elhunytnak. S ezen nem ütközött meg senki.  
A halál mezeje s az örök béke csendje kötelező  frázisként lebegett  
a fejek fölött.  

Ez volt hát a búcsú, amivel nem is azok adóztak dr. Csóka  
György emlékének, akik miatt visszajött, akiknek lázban ég ő  beteg  
teste fölé hajolt. A szegények, az öregek és elhagyatottak, akikhez el-
járogatott, akik helyett olykor az orvosságot is kifizette, nem voltak  
jelen ebben a felvonulásban a teremt ő  felé vezet ő  úton. Egyrészt  
maguk is elköltöztek már az említett örök béke mezejére, másrészt  
sohasem vettek részt a falu közéletében.  


