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Nézem ezeket a megsárgult fényképeket, képes levelez ő lapokat.  A 
régi rJjvidék. Régi utcák, régi házak, régi emberek. Let űnt világ.  
Évtizedekk'el ezel őtt készültek ezek a képek, a századfordulón, s  
úgy örökítették meg a •árost, amilyen volt: csöndesnek, nyugodt-
nak, békésnek.  

Délidő . A Futaki utca eleje. Baloldalt a kis Korzó kávéház.  
Jobboldalt Weisz Adolf boltja. Gázlámpa a falon. Hol van már a  
Korzó kávéház? Hol van Weisz Adolf, hol vannak az utódai? Hol  
vannak mára gázlámpák? A háttérben a beltéri római katolikus  
plébániatemplom. Járókel ők az utcán. A városházánál fiáker. Azóta  
elment minden fiáker. Egy utcasepr ő  söpri a kocsiutat. Villamossí-
nek még nincsenek. Már nincsenek.  

1902. A Vasút utca az Erzsébet térrel. Szekerek, földszintes há-
zak. A képen látható épületek közül már csak kett ő  áll, az egyiket  
épp most alakítják át, csúfítják el. Emeletet húznak rá.  

A Duna utca eleje. A sarkon egy közlekedési rend őr, odébb még  
egy. Az utcán egy villamos és egy lovaskocsi. Egy sínpára püspöki  
palota előtt. Kőkereszt az utca közepén. Nincs már se a sínpár, se  
a kereszt. Az utca sarkán a Dietzgen-üzlet. Ez sincs már. Elég sok  
a járókelő . A Duna utca kivezetett a kikötőbe, amely akkoriban  
fontos s$erepet játszott. Oda futottak be a hajók északról és délr ől,  
onnan hozták a városba az árut, onnan jöttek az utasok. Fiákeren  
és villamoson.  

A Szűcs utca. Jobbról Bauer Ferencz kádárüzlete. A ház el őti  
ott az egész Bauer család. Az utca mindkét oldalán sok az ember.  
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Nézelődők, kíváncsiak. Mozdulatlanok. Az arcuk a képen elmosódott,  
mintha az idő  rágta volna meg őket. Nem mindennapi esemény:  
fényképezik az utcát. A Bauer ház ablakán kinéz valaki. Ezen az  
ablakon mindig kinézett valaki. Ez volta ház szeme. Távolabb  a 
Platoneum és a pravoszláv székesegyház. Gázlámpa a falon.  

Központi Szálloda. Központi , kávéház. El őtte kellemes kerthelyi-
ség. Hova lettek a szálló vendégei, a kávéház látogatói? Akkor  
még kellettek a kávéházak, törzshelyek voltak, bennük törzsaszta-
lok. Azóta ... Azóta ez az épület egy emelettel magasabb lett, s  
már nem szálloda többé, hanem posta, annak is a régi része. Tá-
volabb az egykori örmény templom. Az örmény papokat és hívei-
ket elfújta az idő  szele. Előtérben egy lovaskocsi két lóval. Néhány  
járókelő . É s csend, csend.  

A nyitott hajóhíd — minden hidunk đse —, uszályokat vontató  
hajó halad el. Háttérben a város tornyai: templom, a városháza.  
Egy másik képen szintén a hajóhíd, szintén nyitva, de most sze-
mélyszállító gőzös . — ha jól látom, a Tegetthof f — pöfög, tele uta-
sokkal. Budapestre? Bécsbe? A Duna fölött a péterváradi vár. Ak-
kor még laktanya. Hány szomorú élet sírt benne!  

A város főutcája. A végén a pravoszláv püspöki palota. Egy vil-
lamos. — Villamos, gyermekkorom szerelme! Hány villamost kísér-
tem el útjára a Vasút utcai ház kapujából ! Hány villamos vitt be  
a városba 1 A nagy, tágas, régi villamoskocšik ! A vezet ővel beszél-
getni tilos! A peronon tartózkodni tilos! Milyen egyhangú a város  
a villamosoly nélkül ! — Fiákerek, szekerek. Piaca f őutcán. Ez  a 
Piac már nincs meg, az árusok, vevők sincsenek, elhelyezték az ut-
ca végéről a kőkeresztet is, egyébként minden változatlan. Ugyan-
azok a házak állnak ma is, mint akkor, de más boltok nyíltak ben-
nük, más az áru, mások az árusok és a vásárlбk.  

Az egykori Duna-parki tó. Rajta csónak. Háttérben a belvárosi  
nagytemplom, a városháza tornya. Eléggé kietlen az egész. Ma ro-
mantikusabb ez a táj hattyúkkal a Duna-parki tóban. Csónakázni  
azonban már nem lehet.  

A főtér. Szentháromság-szobor. Fiákerek a tér körül. Lombos fák.  
Ma szinte kopár a tér,/  galambok és gyerekek uralják.  
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A dunai kikötő . A kis kamenicai hajó épp indul. (Ez a Jolánka,  
a későbbi Kasija Miletié, amely a háború végén elsüllyedt?) A hát-
térben egy nagy személyszállító g őzös a kikötőben. Dereglyék, me-
lyek eltűntek a folyóról.  

A Kenyér utca. Néhány álldogáló alak kéz ránk. Várták a nagy  
pillanatot, a fényképezést. A sarkon a banképület. Azóta is Ott áll,  
változatlanul. — Еgу  borzalmas emlék : vér a havon 1942 január-
jában. Amikor Havas Andris, aki itt lakott a Kenyér utcában, nem  

jött többé iskolába. De ezen a képen még minden idilli. Akkor még  

senki sem gondolta vészre.  

Tizenkét írép a régi оjvidékről. Ezeken a sárguló fotográf iákon  
оtќ  a múltunk, amely részben a jelenünk is, ezek a képek regma-
radtak, s az emlékek is élnek. De voltak, vannak házak, utcák,  
melyeket sohasem fényképeztek le. Voltak emberek, akik sohasem  

kerültek az üveglapra. Csak a sírkövük áll valamelyik újvidéki te-
metőben, vagy az is lehet, hogy már led őlt, ledöntötték, elkorhadt  
a fakeresztjük. De a múlt benne van városunk minden téglájában,  

minden épületében. A villamosok csilingelése éjfélkor néha még fel-
hangzik valakinek az álmában, mint ahogy én is álmodom a régi  

házról, ahol gyerek voltam, s ahol a szomszédságban ott laktak  

G.-ék, T.-ék, akik közül senki sincs már meg. Csak a házuk áll még,  
ki tudja, hanyadik lakóval azóta. S ha elmennék a régi ház el őtt,  
megfognám a 'kapu kilincsét, amely most már másnak szolgál : hány-
szor nyitottam, hányszor nyitották nekem, örömre, bánatra, gondra  

vagy jókedvűen. S mennyi minden maradt bel őlem abban a házban,  
feltámaszthatatlanul, visszahozhatatlanul, az emlékek temet őjében!  

De ez már mind a múlté, sárguló fényképeken. Amelyek a régi  
házakról, régi utcákról, régi emberekről regélnek nekünk, század-
végi, rohanó, gépkocsizó, nyugtalan nemzedéknek.  


