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„Kontra Ferenc kézirata egy konkrét tájegység közösségi létérzésé-
nek és tájmítoszának sikeres alkotói megragadása. A lírikus szerkesz-
tésmód és prбzaversritmus embersorsok sokaságát fogja össze füzérsze-
rűen, s e sorsközösséget a tragikum balladai hangulata hatja át. A,  
hangulatteremtés hatásos eszköze a szövegben a gazdag, letisztult, he-
lyenként metaforikus és szürrealisztikus nyelv" — foglalta össze bíráló-
bizottságunk a maga sommás véleményét a szerz ő  elsőszülött nagyobb  
kompozíciójú prózai művéről, s ezzel a kivételezett „legels ő  olvasó"  
szerepében előlegezte is talán mindazt a lényegest, amit a leend ő  olva-
sók a könyvvé váló kézirattól mindenképpen elvárhatnak. Azt tudniil-
lik, hogy mit találihatnak majd e műben, íróilag hogyan realizálva, s  
milyen jelentéssel áthatva.  

1.  

A lazán összefonбdб, füzérszerűen egységesülő  epiko-lírikus cselek-
ményszálak alapelemei, a motívumok Kontra Ferenc szövegében fegyel-
mezett alkotói következetességgel szelektálódnak: jórészt a folklór epi-
ka, közelebbrđl a hiedelemmonda, legendamese, ún. igaz történet, klasz-
szikus és balesetballada motívumkincsét revelálják.  

Ütszéli vaskereszt helyi legendája; római id őket evokáló kincsmonda-
töredék; a mohácsi csatatér t őszomszédságában rogyadozó templomrom  
helyi emléke; tömegverekedés közben lángra lobbant csárda és a benn-
égđk tömeghalála; szégyenbe esett vallásos parasztlány öngyilkossága;  
koraszülött csecsemđjét titkon elhantoló, majd a rejtett sírhelyet szer-
tartásosan látogató anya; háborodott n đi falubolondja; csárdai vereke- 

* A Forum Könyvkiadó 1987. évi regénypályázata díjazott m űveinek  zsúri 
elnöki mélRаtása.  
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désben megvakult legény; részeges feleség torkát átmetsz đ , majd önmar  
gát is felgyújtó férj; jégtábláról a jeges Dunába billent részeg napszá-
mos; permetezđvizet tároló hegyi cementkútba esett pudárlány halála;  
„prófétacsapatokba" ver đdđ, meghatározatlan idđközökben ismételten fel-
felbukkanб  garázda „zarándokok" egész faluközösségeket lázban tartó  
tüneménye  .. . 

Epizódról epizódra ilyen és ezekhez ћasonló, önmagukban is kohe-
rens tematikai egységet képez đ  motívumok sorjáznak a regényben, s  a 
felvillanó arcélek, sorsfoszlányok és cselekményszegmentumok már csak  
ezáltal is szerves egésszé állnak össze az olvasó képzeletében. Az egész  
regényvilágot behálózó és erđteljes •tájhangulatot sugalló motívumsorrá.  
Amit a gyakori tüzek, szárazságok, baromfivészek, s persze — Baranya  
lévén az frб  tájhangulati modellje -- a tömény mennyiségben fogyó  
híres-neves nedűk is csak még jobban tetéznek  .. . 

2.  

A regény szereplđgalériája — akárcsak a népmondában, népmesében  
vagy népballadában — jobbára stilizálttipizált figurákból áll össze.  
Irodalmi szerepük tehát nem az egyediség, hanem az általánosság fel-
mutatása: bizonyos közös, a regény emberi világára egészében is jel-
lemzđ  rokon sajátosságok egyéni példázása.  

E szereplđgaléria köré font epikumfoszlányok pedig szembeötl đen a  
szóbeliségre vezethet đk vissza: szerzđnk a művével átfogott tájegységr đ l  
nyilvánvalóan nem levéltári, hanem folkl бr információkat gyűjtött, s  
a gyermekkori emlékeivel ötvözve, azokat tette meg sajátságos doku-
mentarizmusának alapjául. Mindenekel đtt hallomásból ismert, mesélt  
meséket, sokszor elmondott — vagyis egyféleképp folklorizálódott —  

falusi történeteket és rémhistóriákat idéz fel tehát emlékezetéb đl, és  
mond el újra a regény egyes szám els đ  személyében szerepeltetett nar-
rátora. Innen van az, hogy a m ű  epikuma — a szerepl đgalériához ha-
sonlóan s a vele való egy tđrđlfakadottság dicséretére — jórészt szin-
tén stilizált, s épp ezzel vált ki alapvetđen fontos hatást.  

E tervszerű  és következetesen érvényesített írói eljárás, a motiviká-
ban és történetszövési módban egyaránt megnyilvánuló folklorizmus  
hasznos mбdszeгсani ellenpontja a keresetlen mikrorealizmus — f đként  
a táj- és gyermekélmény-leírásokban, de gyakran a fantasztikumot ki-  

teljesftđ  részletekben is. Azt is mondhatnánk talán, hogy a regény egé-
sze a folklбr epika elbeszélđ  modelljenhez igazodik tudatosan, s ezáltal  
válik a sok parciális történet és történetfoszlány hiteles  egésszé, míg  a 
részleteket, a szöveg kisebb-nagyobb szegmentumait mindenekel đtt épp  
a szikár és precíz mikrorealizmus hitelesíti.  

A fđként epikumfoszlányokból szervez đdđ  —csupán két-három elbe-
szélésnyi, azaz nagyobb történet сt tartalmazó — cselekményt, mint  
mondtuk, füzérszerű  komponálástechnika fogja egybe. S ez a technika  
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a Drávasz őgi keresztekben rokonszenves könnyedséggel érvényesül:  a 
kompozfcids erđvonal természetszerű, spontán áthajlások sorából áll ösz-
sze, miközben a helyzeteket, jeleneteket és epizódokat saját önkörükben  
a ritmikus próza, sót gyakran a prбzaversritmus tagolja. Az ily módon  
egységesülđ  epikumláncolatot a rövid narrátori nyitány és a zárótétel  

néhány kulcsszava/kulcsmondata révén megvalósuló finom, „filigrán"  
keret fogja át még egyszer, tartja össze még inkább.  

S epikus erénye a Drávasz őgi kereszteknek a következetesen alkal-
mozott elbeszél đi nézđpont is. A történeteket és történetfoszlányokat  
ugyanis nem a „mindent tudó-mindent látó" Regényfr б  „ đ-tizenkilen-
cedikszázadisága" mondja fel, hanem a terepszemlékbe, szerepl đgaléria  
mozgatásba, nem utolsósorban pedig a saját családtörténet szálaiba is  
szervesen bevont, egyes szám els đ  személyű  ifjú narrátor. Aki — egy-
két, szó szerint is csak egy-két negatív kivételt ől eltekintve —csupán azt  
tolmácsolja az olvasónak, aminek 6 maga, a Janika min đsftés ellen  
tiltakozó, tehát legénysorban lev đ  narrátor Jani is részese, illetve amit  
6 tud hallomásból, amit đ  ismert meg közvetlenül.  

Végül az írói míódszer, az epikus és epiko-lírikus eljárás méltatásába  
vonjuk be a bírálóbizottsági közlemény nyelvi letisztultságra és nyelv-
gazdagságra vonatkozó tételét is. Hisz valóban szembeötl đ, ám közel  
sem öncélú, hanem a módszer egészének — a stilizálásnak, folkloriz-
musnak, „balladásításnak" és mikrorealizmusnak egyaránt — alárendelt  
írói eszköz a regényben a le хikájában sokrétű, mondattanában tiszta  
és áttetszđ , stilisztikájában viszont metaforikus és nyelvi leleményekkel,  

„telitalálat-megoldásokkal" is dúsított nyelvezet.  

3.  

Befejezésül elđlegezzük a leendđ  olvasónak azt is, hogy a fentiekben  
körvonalazott motivikával és írói módszerrel milyen tartalmat, milyen  

jelentést képes tolmácsolni — méghozzá er đteljesen — a Drávaszög гi  
keresztek.  

Elsđ  baranyai regényünk nem históriai valóságában, nem is szociografi-
kus tárgyiasságában ragadja meg a tájegységet, hanem emberi-közösségi  
atmoszférájában, önmítoszaiban és folklorisztikus önrefle хióiban. Nem  
valami súlyos történelmi vagy vaskos szociológiai jelentésrétegekkel hat  
tehát az olvasóra, hanem hangulatiságával és poétikus felhangjaival.  

Ezek legfđbb alaptónusai pedig kezdett đ l fogva mindvégig elégikusak,  
balladaian tragikusak és rekviemszer űek is. Az oktalan fogyás, az ér-
telmetlen fogyatkozás, elnéptelenedés, a tájenyészet és tájagónia alap-
hangjai ezek, s megint csak az írói következetesség dicséretére legyen  
mondva, ezek az alaphangok sdhol, a regény zárórészében sem csapnak  
át szentimentális sirámokba, sem harsány demográfiai értekez đ  prózába  
illđ  s ott mindenképpen helytálló tézisekbe. Ez a fiatal író mindvégig  
mértékkel, fzléssel, visszafogott etikai szolidaritással teret és gyászol,  
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temettet és gyászoltat szül đföldjének kórosan/járványszerűen sokasodó,  
„kitűzött fehér zászlók"-ra emlékeztet ő  keresztjeinek láttán. „Ismeretle-
nek maradnak, akik el đttem jártak. Lábnyomukba víz szalad" —  
mondja egy helyütt az ifjú narrátor, s ezzel talán akaratlanul is  a 
Vízbe vesz ő  nyomokon szerzőjére és alapművére asszociáltat. Hisz végs đ  
soron ezt teszi a Drávaszögi keresztek írója is: nyomába szeg đdik  a 
nyomon követhetetlennek, emléket állít — tartós fehér keresztet — a  
mulandónak. íróember, ha netán a közvetlen szül đföldjét választja  mű  
ve központi tárgyául, ennél többet aligha is tehet sz űkebb pátriájáért.  

Szerzđnk esetében viszont ez az általános, egyidej űleg esztétikai és  
etikai lehetđség úgy konkretizálódik, hogy az emlékállítása könyvtár-
nyi modern „mészölyológia" egyik kulcsfogalmának, az „atmoszferikus  

sugalmazás" -nak a jegyében valósul meg. Hisz a Drávaszögi keresztek  

is annak a megnevezési kísérlete — szerintünk igen sikeres kísérlete  —, 

ami túl van az egyszeri, tárgyias rögzíthetőség határán. S amirđl fes-
t&-lírikusunk és lírikus festđnk ugyancsak „atmoszferikus sugallmazású"  

két emlékezetes verssora sem közölhetett semmi racionálisabbat, semmi  
tárgyszerűbbet, csak ezt:  

jб  öreg  
barna baranya  

HAROM FOLYO  

„Apró István keretes regénye a jelen tapasztalatainak prizmáján ke-
resztül nyújt bepillantást a századel đ  valóságába, s ily módon a tör-
ténelmi tematika időszerű  jelentréssel is árnyalódik. A többsíkú, doku-
mentumanyagra épülő  szöveg jб  korismeretről és az epikus hitel meg-
teremtésének képességér đl tanúskodik" — állapította meg a pályázati  
zsűri minősítése, s ezzel voltaképpen el őlegezte azt is, hogy a Három  
folyó a Drávaszögi keresztek tipolбgiai ellenpárja: történelmi témájú,  

de szintén időszerű  tartalmú regény, melyben a lirizmus és epiko-li-
rizmus helyett a „tiszta" epikum az uralkodó esztétikai elem.  

1.  

Egyféleképp, egyébként, Apr б  István műve is tájregény, mivel Pusz-
tai Péterre kersztelt f đszerepl8jének a vajdasági Tisza mente a léttere,  

itt zajlik történetének legnagyobb része is, hogy a másik két, címben jel-
zett folyóhoz, a Piavéhez és a Köröshöz csak epizódnyi id őtartamra  
vezérelje őt a szerző . Ugyanakkora kerettörténetnek is — amely, mint  

látni fogjuk, alapvetđen fontos jelentésátértelmez đ  szereppel bír — szin-
tén a „mi" Tisza menténk a szfntere, háttérben a távoli/közeli hippi-
mozgalom nemzetközi terrénumainak jelzetével.  

Pusztai Péter a századel ő  magyar — és nemcsak magyar — agrárszocia- 
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lista mozgalmainak tipikus figurája. Közelebbr ől annak a sajátságos fa-
lusi-mezővárosi szektariánus mozgalomnak a képvisel ője, amely — a XX.  
századi megkésett feudalizmusok társadalmaira jellemz ően — Oroszor-
szágtól agácskáig, gróf Tolsztoj és a tolsztojánizmus szociológiai köze-
gétől a mi Schmidt Jenđ  Henrikünk honáig behálózta az ipari fejl ő -
désben és az ipari munkásság szervezett osztályharcában az élen járó  
Nyugat-Európától jócskán lemaradó kelet- és kelet-közép-európai társa-
dalmakat. S amely a szektarianizmus tragikusan reménytelen közösségi  
utópizmusban, egyféle új őskommunizmus agrárviszonyok közt való  
megteremtésének nosztalgiájában, a legkülönfélébb „testvéri közösségek"  
megvalósításának meddő  kísérletében fecsérelte el az intézményes mun-
kásmozgalomból kirekedt/kirekesztett szociális és politikai energiáit.  

Apró István Pusztai Pétere egyúttal azoknak a kétkezi, félírástud бk-
ból sokoldalú írogató mozgalm árokká fejlődött falusi-mezővárosi be-
tűvetőknek is tipikus képviselője, akiknek magyar viszonylatban egy Ve-
res Péter lett a kiemelked ő , klasszikus reprezentánsa.  

Ennek a különös, „született" regényh ősfigurának a megformálásába n  
szerzőnk kettős epikus eljárást alkalmaz: realisztikus elbeszélést, mely-
nek technikája és nyelvezete is jól odasimul a szóban forgó agrárszek-
tariánus világhoz, másrészt pedig egy montázstechnikával él ő  dokumen-
tarizmust, melynek alapanyaga a korabeli népkönyvekb ől, apokrif pa-
raszti röpiratokból, levelekb ő l, nem utolsósorban pedig a közel sem pa-
raszti, hanem városi-kispolgári „írástudóktól" ered ő  s „a nép" felvilá-
gosítását, gazdálkodásban való „okítását" vagy a hitbuzgalomban való  
„épülését" célzó kommersz irományokból származik.  

2.  

Írói laboratóriumának el őbb emített részlegében, a realista szociá-
lis próza műhelyében pályakezd ő  szerzőnk már minden alapvetőt el-
sajátított az epikus mesterségb ő l: a külső -belső  jellemzést, a lélektani  
motiválást, a hagyományos cselekményábrázolás fortélyait, a kompozí-
ciós fogásokat és egyebeket. A három szintéren futtatott cselekmény ezért  
válhatott egységes és szerves kompozícióvá, ezért születhettek egészen  
jól sikerült epizódok és — a különben is kiválóan megformált f ősze-
replő  mellett — néhány életesen megrajzolt epizodista is. Meg olyan ki-
váló, egész nagyfejezetnyi regényrészlet is, mint a Piave-tétel.  

A kétségtelen epikus tehetségre valló s ahhoz ugyancsak kétségtelen  
műfaji előismeretet is társító szöveg realista rétegének egyik erénye az  
is, hogy hangulati polifóniát teremt: a tárgyilagos, azaz hangulatilag  
semleges elbeszélést a komikum, a szatíra, a helyzetpoézis és a tragi-
kum ellenpontozza Apró István regényében.  

A szerző  elbeszélői realizmusának másik f ő  erénye viszont az, hogy  
központi hősébő l nem farag holmi népi-paraszti Szilvesztert, a szociális  
Ügyért makulátlanul küzd ő  Apostolt; ellenkező leg, lépten-nyomon „esz- 



1004 	 HtD  

ményietlen" vonásokkal is árnyalja, hogy végül is az agrármozgalom  

szélsőséges konzervatfvjai és balos radikálisai közötti „középutasság-
ban", azon belül pedig a tragikusan naiv, s đt együgyű  utópizmusban  
körvonalazza Pusztai Péter adekvát helyét.  

Módszerének másik elemében, a dokumentarizmusban szerz őnk  
ugyancsak rokonszenves jártasságról és módszertani felkészültségr ől tesz  
tanúságot máris. Dokumentum-montázsolásai általában szervesek бs  
funkcionálisak, az „front folklór' önmagukban dilettáns, s őt gyakran  
elviselhetetlenül giccses szövegrészletei jól beilleszkednek a realista nar-
ráciбba, miközben a regény dokumentumszövetében vezérfonalként vé-
gigfuttatott „paraszti metafizika" betétjei is át- és átmin ősülnek az új  
szövegkörnyezetben. Esetenként pedig valóságos poétikus jelentéssel is  
gazdagodnak.  

E kételemű  módszer legfőbb közös eredménye a sikeres valószer űsí-
tés, vagyis az epikus hitel megteremte a regény történelmi és em-
beri/lélektani valбságszférájában egyaránt.  

Hogy aztán a regénykeret egy egészen új jelentésdimenziót kölcsönöz-
zön a történelmi múlt — századforduló, tfzes és húszas évek — hitelesen  

megformált regényvalóságának.  

3.  

Apró István ugyanis modern szövetű, a regényírás mai lehetőségei-
re/lehetetlenségeire korra is jellemz ő  kétellyel rákérdező  keretbe ágyaz-
za be a realisztikus-dokumentarista f őcselekményt, s ezzel voltaképpen  
parabolává minősíti át az önmagában jórészt hagyományos történelmi  
epikumot. A közösségi akarások, pontosabban: a közösség akarásának,  
a közös létforma elemien emberi vágyának ismételt, újból és újból be-
következő  történelmi kudarcairól szóló parabolává.  

Hisz a keretrész frб  főszereplője, a Tiszabácskunszentjászrévi Bódog  
Tihamérnak nevezett regénybeli regényíró a maga Don Quijote-i földi-
jének és elődjének az frásban, a szántén Tisza menti Pusztai Péternek az  
irományait tanulmányozva, a történelmi circulus vitiosus lever ő  tényét  
ismeri föl: Pusztafék megszállottan szorgalmazott század eleji „testvér-
közössége" ugyanolyan kudarcra ítéltetett, mint századvégünk, azaz T.  
B. Tihamér keretbeli regényíró nemzedékének közösségi Terve, háttér-
ben a hippikommunák nemzetközi kudarcának emlékével... „Egyik  
napról a másikra puszta szólammá aljasulta Terv, mintha csak azzá  
lényegült volna, ami ellen megszületett" — döbben rá regénybeli re-
gényfrбnk a közösségi létformát sóvárgó közösségi kudarcok történel-
mietlen, azaz metatörténelmi, valamennyi históriai id őben, előbb-utóbb  
színre lép8 valóságára, az igazi, a voltaképpeni regényfrбnk pedig a  
realisztikus történet alapjelentésének ezzel az átmin ősítésével egész re-
gényét is átminősíti. Töгténelmibđl aktuálissá változtatja. Avagy a meg-
levő  történetre nagyon is időszerű  történetfilozófiát épít, s ezzel be- 
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emeli művét, legalábbis tipológiailag, az e századi modern prózák azon  
eleven hagyományába, melyet az idđ  ciklikus körforgásának alapélmé-
nyével а  Іа'гот  folyó mottójában is kiugratott Musil atyánk alapozott  
meg, Borghes maestro újított fel, s Danilo Kilek és Mészöly Miklósok  
meg légiónyi követđik folytatnak világszerte. Nyilván nem függetlenül  
a történđ  világtörténelem mai körforgásától.  

E tipológiai besorolás természetesen nem jelent értékpárhuzamot is.  
Mert az elđzđekben kiemelt erényei mellett a Három folyó néhány  
szembeszökđ  fogyatékosságról is tanúskodik. Többször vét, például,  
az elbeszélđi nézđpontnak épp a modern prózában megkövetelt kon-
zekvens érvényesítése ellen, a helyenkénti nyelvi könnyelm űség jeleként  
semmitmondó jelzđket, esztétikai szereppel nem bíró szóvirágokat és nem  
klisérendeltetésű, tehát nem is funkcionális nyelvi kliséket halmoz,  a 
háromtételű/-fejezetű  regény zárórésze pedig az elđzđ  kettđnél jóval  
kidolgozatlanabb, s helyenként elnagyolt is. Talán a pályázati id đzavar  
következményeként.  

Mindezek az egyenetlenségek azonban a kézirat sajtó alá rendezése  
közben egykönnyen kiiktathatók. Hisz kétségtelen „epikus vénájú" szer-
zđrđl van szó, aki idđközben kiérdemelte a sikeresen rajtoló fiatal al-
kotóknak létrehozott Sinkó Ervin-df jat is, és aki éppen ezért a regény-
pályázati második díj mellett immár az újabb kitüntetésén is biztató  

kézszorítást érdemel.  


