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Néhány hónappal később, amikor a faluban jártunk a házvétel  

ügyében, benéztünk Ronecékhoz. A konyhában pipacsos abrosszal  
volt leterítve az asztal. Mihály elém is rakott egy poharat, aztán ki-
töltögette a hazait. Fanyar bora volt. Apám elmondta, hogy mégis  

megkötöttük az üzletet, nemsokára szomszédok leszünk. Megvárjuk az  

ő szt, a termés miatt.  
Már vártam, hogy mikor terel ődik a szó a csár- 

dára.  

Hiába mondtam szegény öcsémnek, hogy kevesebbet igyon, ne  
járjon annyit a torka után. Odahordta a pénzét, az eszét, végül még  
a szeme világát is ott hagyta. Gyenge ember volt, szegény. Ez persze  
a szüleink hibája is, akik elkényeztettek bennünket. Gazdag paraszt  

volt az apánk, tengernyi pénzzel. De, megjegyzem, zsugori is, a vég-
telenségig. Engem kitaníttatott kenderszöv őnek. A városban inaskod-
tam egy kitűnő  mesternél, Engelnek hívták. Csónakkal jártunk át a  

Dunán. Amikor átértünk, rögtön a kocsma felé vettük az utunkat.  

Persze Anti hamar rákapott az ivásra. Meglehet, hogy én is rossz  

példát mutattam neki. Bárki könnyen befolyásolhatta. Nekem végül  

mégis sikerült megállnom a lejt őn, ő  viszont sohasem tanulta ki az  
asztalosszakmát. Mire megy ezek után, vakon? Eltékozolta mindenét.  

Mostoha a sors, fanyar, mint ez a bor. Tékozló természet ű  voltam  
én is,  

két kézzel szórtam a pénzt. Folyton csavarogt а m valamerre.  
Vásárról vásárra jártam legénykoromban, kártyáztam, bálaktian mu-
lattam. Ritkán töltöttem otthon az éjszakát. Sok csókot adtam, sokat  

kaptam, belém habarodtak a lányok. Fékezhetetlen voltam, hogyha  
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a szerelemről volt szó. Kószáltam egyik szoknyától a másikig. Miért 
utasítottam volna vissza, ha tárt karokkal vártak. Csóválták aFalu-
ban a fejüket az emberek, hogy 

nem nehéz kitalálni, mi lesz a sorsa 
a birtoknak, ha meghal az apja, elprédálja az örökségét majd egy év 
alatt, talán még addig sem fog tartani. Akasztófára való az ilyen ! 
Elengedtem a Fülem mellett. Kockáztam tovább, koccintgattam a 
kocsmában, fittyet hányva a vészmadarakra. Apámék kezdetben alig 
törődtek tivornyázó kedvteléseimmel, rossz szokásaimmal. T ő lük fog-
hattam annyi pénzt, amennyit csak akartam, egészen addig, amíg 
apám Fülébe nem jutotta hír. Meghallotta egy szép napon, hogy tönk-
retettem a szomszéd lány tisztességét. Híába próbáltam neki megma-
gyarázni, hogy mindig kett őn álla vásár, de ő  csak Fújta a magáét. 
Szerinte én alattomos módon elcsavartam Mariska fejét, és most szé-
gyent hoztam mindkét családra. Hiába érveltem, az öreg hajthatatlan 
maradt. Egészen összesz űkültek a szemei. Ritkán látott haragra ger-
jedt. Behívott a tiszta szobába, és így szólt hozzám vérehagyott 
arccal, akkor már csöndesen, megfontoltan: 

Mihály fiam, tudod, hogy 
mindig kedveltelek. Elnéztem a léhaságodat, a lustaságodat. Sose gá-
toltalak benne, hogy a magad útját járd. B őségesen elláttalak pénz-
zel. Pedig én keményen megdolgoztam érte, de t őled meg az öcsédtő l 
sose sajnáltam. Sajnos, hagytam, hogy Antit is rossz útra vezesd. Alig-
hogy felnőtt, és már csak az italon jár az esze. Reméltem, hogy egy-
szer, ha eljön az ideje, terád hagyom ezt a szül ő i házat, a földeket, 
a kecskéket és a birkákat. Mert örökké csak az Isten él. Én gondoskodni 
akartam a jövőtökrő l, 

de ma megtudtam valamit, amitől megundorod-
tam tőled. El sem mondhatom, hogy elbúsultam; elöntött a szégyen 
verejtéke, amikor megtudtam, hogy mit tettél az én kenyeres pajtásom 
egyetlen lányával ! Hanem annyit mondhatok, ha el nem veszed Ma-
riskát, akkora házamat, a földemet és minden jószágomat Antalra 
hagyom, téged pedig kizárlak az örökségb ő l. Sose hagynám a vagyont 
olyan emberre, aki csak rosszra használná, miközben mások életét 
megkeseríti és tönkreteszi. Mint te, aki elbolondítod a gyanútlan asz-
szonyokat, és elveszed az ártatlan lányok tisztességét. Csak egyszer 
mondom el, tehát rögtön döntened kell: vagy elveszed Szalma Maris-
kát, és öröklöd a birtokomat, vagy nem, és akkor lemondhatsz min-
denről, koldusbotra jutsz! Nem bánom : reggelig gondolkodhatsz, 
melyiket választod a kett ő  közül! Eljött az ideje, hogy megembereld 
magad. 
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Aztán magamra hagyott. Hogy beszélhetett így velem, ilyen  
szívtelenül? Szóhoz sem jutottam t őle. Hát mondtam én, hogy nem  
akarom elvenni Mariskát? De ő  meg sem várta a válaszomat. Jól  
tudtam —akármilyen csöndes és jólelkű  volt máskülönben —, soha-
sem vonja vissza, amit egyszer kimondott. Hajlíthatatlan.  

Mit tagad-
jam, gondban voltam. Csakugyan szerettem azt a lányt, és úgy ter-
veztem, hogy előbb-utóbb majd elveszem feleség űt. De egy darabig  
még szívesebben éltem volna legényfejjel megszokott kedvteléseim-
nek: az ivásnak, a szerencsejátékoknak és a szerelemnek. Amellett  

az bosszantott még legjobban, hogy apám parancsára kellett házasod-
nom, ráadásul képes volt kitagadással Fenyeget őzni. Hát nagy bo-
lond az én apám, arra gondoltam: hiszen kész vagyok én elvenni Szal-
ma Mariskát. Szeretném is, mert olyan hamvasan szép lány, de most,  
hogy ok nélkül fenyegettek meg, nagy kedvem lett volna elhalasz-
tani az esküvőt egy időre. Dagadt bennem a büszkeség. Nagy felin-
dultságomban nem tudtam eldönteni, mitévő  legyek,  

forogtam az ágy-
ban álmatlanul. Sötét alakok csoportosultak és foszlottak szét a sem-
mibe előttem. Tanácsot vártam, ugyanakkor jól tudtam, magamnak  
kell döntenem. Ezért maradtam otthon akkor este. Kétségek között  
vergődtem. Idegen hangok jöttek az éjszakából, egyre nehezebb lett  
a dunna. Aztán elviselhetetlenné válta forróság,  nyomasztotta sö-
tét. Úgy éreztem, egyre távolodom a szobától, önmagamtól. Végül  
aztán sétálni indultam, hogy leh ű tsem felhevült véremet. Nekivágtam  
a kocsiútnak. Ismerősek voltak a bozontos, útszéli bokrok a sötét-
ben is. Rágyújtottam egy frissen sodort cigarettára, és mivel az éj-
szaka igen enyhe volt, az út további sétára csábított. Csak mentem  
előre, és ahogy egyre szaporábban lépkedtem, majdnem szaladtam,  
lassan meg is feledkeztem gondjaimról. Ahogy távolodtam a falu-
tól, egyre világosabbnak tetszett az éjszaka, ragyogott fölöttem a félig  
telt hold. Szél se rezzent a csöndes és enyhe kora őszi levegőben. Már  
gyalogolhattam egy ideje, amikor hirtelen az eszembe villant, hogy  
későre járhat, ideje lesz visszafordulni. Holnap egyébként is búcsl  
van a faluban! Egészen megfeledkeztem az id őrő l. Megálltam és kö-
rülnéztem: а  рІіnks dű lőhöz értem. Alighogy ezt megállapítottam,  
hirtelen hangokat és lódobogást hallottam az úton,  

felém 	közeledtek.  
Ugyan ki járhat idekinn ilyen kés ő  éjjel? Ismét megálltam, fülelni  
kezdtem a neszeket: a hangok kétségtelenül egyre közeledtek. Több  
ember beszélgetett, de nem értettem, mit mondanak. Elindultam  a 



zaj irányába. Mintha valami imafoszlányok lettek volna. Takácsék . 

szilvásához értem. Elindultam a fák közé. Egyre tisztábban hallottam  

őket. A szilvás közepén — jól láttam a holdfénynél — egy csoport  

ember körüláll valamit, aztán felveszik, és cipelik kifelé a gyü-
mölcsösből. Kik lehetnek ezek? Olykor egész zarándokcsapatuk jár-
tak át a hegyen. Nem hagyhatták ki egyik templom b űcsüját sem.  
Szent embt•rek hírében álltak, az utolsó ítéletr ő l prédikáltak, vihar-
virágokat szenteltek. Bszrevettem, hogy felém közelednek, hiten vol-
tak, minta gonoszok. Szemügyre vittem őket, feltűnt, hogy egyfor-
ma, hosszú kabát van rajtuk. Közben mormoltak tovább valami egy-
bemosódб , érthetetlen szöveget. Még mindig nem vettem ki, hogy  

ugyan mit cipelnek ilyenkor, éjnek évadján. Qdajöttek hozzám,  es 
körülálltak. Nehéz terhüket odahajítatták a lábamhoz,  

egy 	holttestet . 
Megmerevedtem, szinte földbe gyökerezett a lábam a Félelemt ő l. Ki-
szaladt ereimb ől nyomban a vér. Ekkor az egyik ősz öregember oda -
jött hozzám :  

hát nem szerencse, hogy találkoztunk, Ronec Mihály?  
Tudtam, hogy el fogsz jönni. Mostoha a sors, mert a b űnökért felel-
ni kell! Erre egy szót sem tudtam kinyögni, összeszorultak a fogaim.  
Hátrálni próbáltam, de az öregember odaállt, és elismételte még  
egyszer. Csak álltam némán, mint akinek a szájpadlásához ragasztot-
ták a nyelvét. Ekkora társaihoz fordult, apró szeme szinte villogott  
a kárörömtő l : Vakapád I  

Nérzétek ezt a szarjanesit, egy szava sincs  
hozzánk, így átnéz rajtunk! Mivel büntessük ezért? Legyen t űz a bün-
tetése, azzal sújtjuk a családodat. De ne örülj, nem úszod meg ennyi-
vel ! Rád még hosszú, keserves percek várnak. Most azt csinálhatunk  
veled, amit akarunk! Rossz életet éltél és vezeklésül mostantól a  
szolgánk leszel. Teljesítened kell minden kívánságunkat) Ne is pró-
bálj ellenszegülni, mert látod, ezzel az éles késsel találod magad  
szemk гizt! Gyerünk, emeld föl ezt a halottat! Fülsért ő , éles hangon  
beszélt, rikácsolt. Kétségbeesésemben csak annyit tudtam felel- 
ni.  

soha, mert bármennyire is remegtem a félelemt ő l, azért ugyanolyan  
ć sбkönyös és makacs maradtam, mint azel ő tt. Minden idegszálammal  
arra összpontosítattam, hogy riadtságomat észre ne vegyék. A megfé-
lemlített, beszari emberrel könnyebb elbánni. Az öregember kacag-
va elismételte, hogy nem akarom felemelni a tetemet; gonoszul fel-
kacagott, iígy hangzott, mint amikor a rozsdás zárban csikordul  a 
kulcs.  
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Akkor eltemettetjük veled, reccsent újra a hang, ahogy egy 
gally eltörik. Ahogy ezt kimondta, a hét alak lassan közeledett f e-
lém. Egyikük felkapott egy karót, és tarkón vágott vele. Védekezni 
sem volt időm. A sötétben ki sem tudtam venni pontosan, hogy mi 
történik. Térdre estem. Rugdostak, ahol értek. Egyszerre kezdtek el 
beszélni, egymást túlkiabálva szidtak, közben jókat röhögtek rajtam. 
Megpróbáltam elszaladni, mert szembeszegülni esztelenség lett vol-
na ilyen túlerővel. Alighogy lendületet vettem, egyikük kinyújtotta a 
lábát, és elgáncsolt. Megint elterültem. Összeszorítottam a fogaimat. 
Magamba akartam fojtania fájdalmat. Minek keltsek szánalmat ezek-
ben az átkozottakban? Mire feltápászkodtam, Ott csillant egy-egy kés 
a kezükben. Kimért nyugalommal figyelték a mozdulataimat. Megint 
közelebb jöttek, szorosan lefogtak, hogy meg sem tudtam moccanni, 
alig kaptam levegőt. Tátogtam, minta hal; értelmetlen szavakat for-
máltam. Arcomat a földre nyomták. Tehetetlenül hasaltam a szilva-
fa alatt. Körülöttem rothadó gyümölcsök. Aztán a hátamra fektet-
ték a hullát, és otthagytak vele; 

öklendezni kezdtem. Éreztem az osz-
lásnak indult hús szagát. Hideg volt, akár egy jégtábla. Mellkasa a 
hátamhoz és a vállamhoz présel ődött, karjait pedig a nyakam köré 
kulcsolták. Aztán néhány méterre elhúzódtak t őlem, várták a ha-
tást. Hagyták, hogy feltápászkodjak. Felemeltem. Akkor már hab-
zott a szám az átkozódástól. Erre újra nevetni kezdtek. Megráztam 
magam, hogy ledobjam a hátamról a hullát, 

de az nem mozdult. Fé-
lelmem és megdöbbenésem csak megsokszorozódott, amikor éreztem, 
hogy a két csontos kar, mint egy lakat, bezárja a nyakam. Lábával 
pedig szorosan átfogta a derekamat. Akármennyire is er őlködtem, épp-
úgy nem tudtam ledobni magamról, mint ahogy a ló sem tudja levet-
ni a hátára szíjazott nyerget. Földbe gyökerezett a lábam. Hahotázni 
kezdtek megrökönyödésemen. Igy éreztem, hogy végem van, elért a 
végzet ujja, mert gonosz és buja életet éltem, csak ezért lehet hatal-
muk rajtam az elvetemült gazembereknek. Felderengett el őttem a 
sötétben a lányok arca. Akiket szerettem. Tekintetükb ől a számon -
kérés dühét olvastam ki. Megfogadtam akkor mindenre, ami még 
szint maradt az életemben, hogy megjavulok. Csak meneküljek meg 
a haramiák karmaiból. Feleségül fogom venni Mariskát, és így ha-
ladéktalanul eleget teszek apám kívánságának. Nem tudom, mennyi 
idő  telhetett igy cl; 
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megtörtem. A testi kínok között eltelt öt perc 
nem azonos ötpercnyi számolással. Odajött hozzám ismét az öregem-
ber, és így szólt : 

eljött az ítélet napja. Látod, Mihályka, nem emelted 
fel a testet, amikor megparancsoltam neked. . . Hanem mégiscsak fel 
kellett emelned. Hiába makacskodtál. Talán ha azt parancsolom, 
hogy temesd el, azt sem akarod majd megtenni, amíg rá nem kény-
szerítelek? De észrevehetted volna, hogy nem viccel ődni jöttünk ide. 
Kihúzgáljuk a beleidet, ha nem teszed azt, amit parancsolunk! 

Erre azt 
motyogtam, hogy bármit megteszek, amit csak kívánnak. Bármire 
hajlandó vagyok, csak szabadítsanak meg végre undorító terhemt ől. 
Kezdtem észre térni, felmértem a helyzetemet, azért beszéltem ilyen 
— tőlem szokatlan — udvariassággal. A vezéröreg gúnyosan elne-
vette ismét magát: 

látom, kezdesz lehiggadni. Mi most igazságot szol-
gáltatunk. Lefogadom, hogy mire elválunk egymástól, már nagyon 
szelíd és csöndes leszel ... Cipelni fogod ezt a holttestet, minta b ű -
nlídet, ahogy a megváltó cipelte keresztjét a Golgotára. Vidd el a há-
tadon a Péter-templomba, és áss neki sírt az oltár el őtt a templom 
közepén ! Fel kell emelned a k őlapokat! Hanem aztán tedd is vissza 
őket ugyanúgy, ahogy voltak! Hordd ki a földet a templomból és 
hagyj mindent pontosan úgy, ahogy találtad, hogy senki ne vehesse 
észre, mi történt! De ez még nem minden: 

meglehet, hogy majd valaki 
megtiltja, hogy Ott temesd el a tetemet a templomban, talán 
már fekszik ott valaki, 

aki nem akarja megosztani helyét ez-
zel a döggel. Ha a Péter-templomban nem tudod eltemetni, 
akkor tovább viszed a hegyre, és ott Földeled el a temp-
lomkertben! Világos? Ha ezt a munkát rendesen elvégzed, elkotród-
hatsz. De ha ellenszegülsz, bégzünk veled! Akkor váratlanul elhallga-
tott az ősz öregember, egy percnyi csend utána társai felkacagtak, 
nyerítettek, akár a lovak, és összeverték a tenyerüket. Lódulj, mert 
nincs sok időd napkeltéig! Ha temetetlen marad a halott, miel őtt fölkel 
a nap, akkor véged! Ezt már úgy ordította a fülembe az egyik sza-
kállas gazember. Még hogy szent zarándokok?! Gátlástalan vér-
ebek, akik felzabálják az utolsó kecskét is. De el őbb mást is tesznek 
vele. Mindenre képesek. Állatok. Ökölcsapásokkal és farba rúgások-
kal noszogatva indítottak útnak. Mennem kellett méghozzá gyorsan, 
mert suhantak mögöttem fenyeget ően az éles kések, kilátásba helyez- 
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ték, hogy kiherélnek, ha nem indulok futólépésben el őttük a hullá-
val. Kongott a süket csend,  

repedt harangok jöttek elém, csengtek- 
bongtak a fülemben, rámerevedtek a fákra, törtek  

a gallyak a lábam  
alatt, hiába nyitottam szemem a sötétre, sehol sem leltem támaszra.  
Csorgott rólam a verejték. Ömlött szét el őttem a hold rideg, sárga  
fénye. Bokáig jártam az avarban meg a sárban. Újabb levelek hull-
tak rám szitálva, ahogy az akácfa nyurga törzséhez értem. S ű rű södtek  
a fák, még sötétebb lett, nekicsapódtam egy törzsnek, visszalökött az  
útra, ha útnak lehet azt nevezni egyáltalán. Gyümölcsfák között ve-
zetett tovább az ösvény. Tovább haladtam a fekete semmi felé.  A 
halál kőnyomata bűzlött a ' hátamon. Fel se mertem nézni a holdra.  
Fájt volna a fénye. Fájt volna a halál édeskés b űze. Valami madár  
csattogott fölöttem. Követett, minta dögszag után kullogó, sunyi ál-
latok. A pusztulás mázsás súlyai ültek minden léptemen. Milyen sze-
rencsétlen, aki led őlne inkábba sáros, szaros földre, de menni kény-
telen. Cipelni terhe sötétjét. Megbotlik egy k őben,  

elesik, de nem jön a  
cirenei ember, hogy segítsen. A b űnös asszonyok is a semmibe vesz-
nek vörösre színeződő  kendő ikkel. Recseg ő  kísértetekké válnak az  
olajfák,  

elém törnek az ágaik. Igy éreztem, nincs a környéken olyan  
ösvény, sáros d ű lő , nyirkos szurdok vagy szekér vágta mellékút, ame-
lyet végig ne jártam volna azon az éjszakán. Id őnként vaksötét lett,  
valahányszor csak felh ő  haladt el a kénsárga hold el őtt. Az orromig  
sem láttam, néhányszor elestem. Valahol a szomszéd falu határában  
járhattam már. Hol alaposan megütöttem magam, hol megúsztam  
a dolgot, de ha így, ha úgy történt, abban a minutában fel kellett  

pattannom, tovább kellett sietnem, mögöttem Folyton csörtetést hal-
lottam. Szétváltak  

előttem a szúrós kratánbokrok. Áttört a holdfény  
felhőkön, hátrapillantottam, láttam, hogyan settenkednek utánam a  

gazemberek. Hallottam kés őbb, hogy arról beszéltek, hogyan lehetne  
kicsalni a parasztoktól valami állatot ebédre. Fecsegtek. Néha han-
gosan, rikoltva szólították egymást, máskor minden bevezetés  nélkül 
hajba kaptak valami apróságon. Ugratták egymást pénzt csörgetve,  
ahogy a malacokat hívják haza, kukoricát zörgetve a pléhbögrében.  
Elsütöttek néhány tréfát az én számlámra is. Madarak  

röppentek föl ál- 
mukból, szárnyukkal majd kiverték a szemem. Magam sem tudtam,  
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milyen messze járok már, vagy milyen közel a célhoz, amikor az egyik  
zsivány rám kiáltott: állj meg! Látod Ott azokat a kiszáradt fákat?  
Ott van а  рё teг-tсmpІоm а  fák mögött. Szedd a lábad 1 Meg fogsz  
lakolnia bűneidért!  

Hátra se néztem. Magas, félig már leomlott falak  
előtt találtam magam. A templom körül szétszórtan tucatnyi vén, od-
vas fa állt. 5e levelük, se gallyaik, csak csupasz, görbe karjaikat tár-
ták ki az éjszakába, mintha fenyegetőztek volna. Mintha számon  
kérnék : kik pusztították ki a Eák nemzetségét? Ki szelte  

darabokra 	a 
tölgy törzsét? Elmondtam magamban háromszor is az imádságot, amit  
egy öregasszonytól hallattam, hátha lesz foganatja. Péntek van, an-
nak is a hajnala, a megváltó szenved, öt mély seb kínozza, megered  
a vére, folyó lesz belőle, atya mondja Fiúnak, ha ezt elmondod, har-
madnapra Feltámasztalak. Átmentem a testtel a patak hídján, mo-
zogtak a deszkái ... Hátranéztem, hogy követnek-e, de felh ő  takar-
ta el a holdat, és az éjszaka olyan sötét lett, hogy semmi sem lát-
tam. Elindultam a templom Eelé vezet ő , Fűvel benőtt ösvényen; zár-
va találtam az ajtót, keresni kezdtem a kulcsot, és meg is találtam  
a párkányon. Nyikordult egyet a zárban. Kitártam az ajtót. Dohos,  
meleg levegő  csapott meg. Bementem a tetemmel a templomba. Mint-
ha neszt hallottam volna a sötétben. Gyújtsd meg az oltáron a gyer-
tyákat!  

Összekoccantak a fogaim Félelmemben. Odatapogatóztam az  
oltárhoz. Végighúztam a tenyerem rajta. Megtaláltam a gyújtót. Re-
megve gyújtottam meg a gyertyákat a háromkarú, aranyozott gyer-
tyatartón. A templom elhanyagolt volt. Ugyanitt állt mára mohácsi  

vész alatt is. A törökök állítólag éléskamrának használták. Egyik fala  
már bedőlt. Az ablakok fekete üregei üresen néztek az éjszakába.  A 
padok fája elkorhadt,  

letört. Deszkadarabok hevertek szerteszét.  A 
padlózatot részben már felfeszegették, nyilván a törökök elrejtett kin-
cseit keresték. Az aranyhintót azonban máig sem találták meg. Meg-
gyújtottam néhány újabb gyertyacsonkot. Egy ásót találtam az oltárnak  
támasztva. Felkaptam, és a templom közepén a k ő lap alá csúsztat-
tam az élét, teljes súlyommal a nyelének d ő ltem, lassan emelkedni  
kezdett a kő , felfeszítettem. A többi már könnyebben ment, csak  a 
hulla aggatott a hátamon. Még két-három követ kellett kimozdítanom  
a helyéről, alattuk puha volta föld. Kidobáltam vagy négy ásónyit,  
és akkor láttam, hogy azon a helyen már eltemettek valakit. De újra  
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a földbe nyomtam az ásót. Nyilván megsértettem a holttest puffadt  
hasát, mert nyomban  

fölpattanta sírjából, és rettenetes hangon elüvöl-
tötte magát: takarodjon innen! Aztán visszahanyatlott a gödörbe. Ak-
kor már tényleg bűnösnek éreztem magam; hideg verejték patak-
zott az arcomon. Rövid csend után tompa puffanással leesett a há-
tamról a tetem. Csak álltam. De kis idő  múltán, amikor láttam, hogy  
a másik holttest nyugodtan visszafeküdt a helyére, fölbátorodtam :  
visszaszórtam rá a földet, elsimítottam fölötte, és gondosan visszahe-
lyeztem rá a kő lapokat, pontosan úgy, ahogy voltak. Tehát Bodolára  
kell cipelnem ezt a dögöt, gondoltam magamban, miközben visszazár-
tam a templomajtót, a kulcsot visszatettem a párkányra. Ügyet sem  

vetettem a hét gazemberre. Elindultam a kocsiúton a hegy felé.  

Akármilyen fáradt voltam, mennem kellett. Egyre nehezebben halad-
tam a teherrel a hátamon. Úgy éreztem, mindjárt összeesek. A halott  
ember hideg, szörnyű  ajkai szóra nyíltak :  

temess oda! Tehát ez lesz az  
a hely. Aztán mondott még valamit: azért öltek meg, mert nem akar-
tam nekik adnia kecskémet.  

Beléptem a templomkertbe a hullával a  
hátamon. Keleten már halványan szürkülni kezdett az ég, a felh ők  
lassan tüzet fogtak, mégis sötétebb volt, mint valaha, mert a hold  
már lenyugodott, és a csillagok is visszahúzódtak. Ez az aprócska te-
mető  egy csupasz templomdombon állt, alig néhány sírhalom volt  
benne. Deszkakerítés vette körül. Odaértem a kis temet ő  közepére,  
körülnéztem. Ahogy körbefordultam a hullával a hátamon nagy meg-
könnyebbülésemre egy kiásott sírt láttam magam el őtt. Odaléptem,  
és belenéztem : a gödör mélyén egy fekete koporsó feküdt. Lemász-
tam, és felemeltem a fedelét. Üres volt. Ekkora tetem, amely egész  
éjszaka rajtam csimpaszkodott, hirtelen eleresztette a nyakamat, a  
lábszáraival is elengedte a derekamat;  

lehemperedett a 	koporsóba.  
Visszahelyeztem a fedelét. El őbb két kézzel szórtam rá a földet. Az-
tán felfedeztem a lapátot. Gyorsan dolgoztam. Közben széttekintet-
tem, de a gonosztevőket sehol sem láttam. Amikor a sírgödör meg-
tilt, addig ugráltam rajta, míg jó kemény nem lett a föld, döngöltem,  
egyre tapostam;  

és akkor váratlanul apám hangját hallottam: hát te  
minek rugdosod a dunyhát? Lenéztem a padlóra, az ágy mellett apró  
tollpihék szállingóztak. Fülledt meleg vett körül. Csorgott rólam a ve-
ríték. Vajon miért takaróztam be állig? Е lvezni akartam még egy  
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darabiga reggel feloldozását. Lehunytam ismét a szemem, tudva azt,  

hogy az álmok okosakat mondanak, óva intenek. Apám Pontosan tud-
ta, hogy mit fogok válaszolni, aztán úgy keltem fel az ágyból, mintha  
kicseréltek volna. Tiszta inget vettem el ő  a szekrényből meg a szeb-
bik csizmámat, amit csak vasárnap szoktam felhúzni. Akkor hát in-
dulhatunk, mondta apám hamiskás mosollyal az arcán. Kérdezni és  
válaszolni ilyenkor egyre megy. Azon gondolkodtam, hogyan kell egy  

ilyen mondókát elkezdeni. Szerencsére a férfiaknak általában nincs  

idejük arra, hogy kétségbeessenek. F őleg akkor, ha a jövőjükön töp-
rengenek. Apám azzal biztatott, hogy minden megvan a lakodalom-
hoz. Igazán nem is érti, miért haboztam eddig, ha már úgyis megesett  
a dolog. A ház el ő tt a virágoskertr ő l lassan szállt fel a harmat, szin-
te szemlátomást zsugorodtak össze a parányi ezüstgolyók a leveleken  
és a szirmokon. A tüskerózsa csupaszodó ágai között hálót sz őtt a  
pók. Harmatcseppek ülték végig a könny ű  fonalakat. Aki később  
jön, az már nem láthatja. lvn nem akartam kés őn érkezni. Hunyо -
rogva néztem a kora őszi napfénybe. Becsuktam magam mögött a  
kaput. Apám kint várt az utcán. Szekerek zörögtek el őttünk az úton.  
Úgy emlékszem arra a reggelre, mintha tegnap lett volna.  

Magam sem  
hittem, hogy olyan gyorsan híre megy Szalma Mariska teherbe es ё--
sének. Mindenesetre apám idejében meghallotta. Most hogy állítsunk  

be hozzájuk? Az élet nem állhat meg. Akárhogy számoltam, nem  

lehetett több, mint kéthónapos terhes. Kés őn érkeztünk. Kés őn.  
Azt  

hitte, hogy nem fogom elvenni. Arra vágyott, hogy egy test, egy  
vér és egy lélek legyen velem. A házasságunkban mégsem bízott.  

Szelíd és ártatlan teremtés volt. Igy gondolta, hogy mindenki csak  

jót akar neki, még az ellensége is, erre tanította a vallás. 6, aki  

folyton az angyalok jóságos hada közt járt, lépteire éberen vigyázott,  

csak a lába előtt összecsomósodó szerelemben botlott meg. Aki foly-
ton a fehér dáliás oltár el őtt fohászkodott, érthetetlen, hogy miért  

éppen a sátánhoz folyamodott segítségért. Igy hitte, ha nemesen  

gondolkodik, nem vét a parancsolatok ellen, meghallgatják az imáit,  

és a veszélyek elkerülik az életben. Mégis másként cselekedett. Ta-
lán a gyónás mindent megmásító, mindenható szerepében bízott.  

Miért cáfolt rá egy meggondolatlan tett ellenében dédelgetett imád-
ságaira?  

Válasz nélkül indult el a meredek úton, amelyt ől kezdettő l  
óva intették, és amelyt ő l a lelke mélyén maga is irtózott. Önmagát  

vetette meg, lenézve a saját érzéseit is. Nem hagyta, hogy másik  
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döntsenek helyette. Még azok sem adhattak tanácsot, akiket szere-
tett. Gyermeki ártatlansággal temetkezett zsebkend őjének csipkéje  
közé, hogy óvja magát a rossztól, közben a saját akarata vitte mégis  
a csapda közelébe. Rácsok a csipkék, kövek a könyvek. Mások ar-
cát szántották végig. Súlyuk elvész, nyomukban kiszáradt f ű  marad.  
ÍJgy jönnek,  

törnek szét a szavak, akár á petröleumlámpa vékony  
üvege, melyre vizet freccsentettek. оgy kérdezem  

önmagamtól, mintha  
most már tudnám a választ. Pedig nem tudom. Ugyan miért nyitot-
ta meg magát a rossznak? Miért nyitott úgy, ahogy egykor a szere-
lemnek? Elhagyták a nyájaskodö, irigykedő  barátnők, akik vasárnap  
reggel még a ruháját dicsérgették a templom bejáratánál. Fris- 
sen  

tört rózsa remegett a keblükön. Mint egy öra, amelynek kitépték a  
rugóját. Milyen különös, megnevezhetetlen szerkezet is ő , hogy im-
már csak mások gondolataiba ágyazottan, az én tépel ődő  kérdéseim-
be merítetten kell élnie, magába szívnia és átalakítania e kijelenté-
seimet más hangzású, azonos értelm ű  visszaemlékezésekké, mindezt  
az alvajárók biztonságával, és úgy, hogy közben egyetlen saját gon-
dolat, kézzelfogható vád se maradjon utána. Tettének igazi okai  
örökre rejtve maradnak az ölnyi vörösmárvány alatt. Vádló tekin-
tetét hagyta ránk a falnak támasztott képen, melyen fehér csipk.;-
ruháját rózsaszín űre kente a fotográfus, aki mindig búcsúkor szo-i  
kott feltűnni, és jövedelmező  üzleteket köt a naiv süld ő lányokkal,  
akik újonnan varratott, ünnepi ruhájukban pózolnak, mosolyognak  
a fényképezőgép örömöt és bánatot egyaránt megörökít ő  lencséje  
elő tt.  

Mariska komoly maradt. Hatástalanok voltak a legrafináltabb  
mosolycsalogató módszerek is. Igy akart megmaradni nekünk. Ez is  
az ő  akarata, makacssága volt. Arcának szigorú márványán megfe-
ketedtek az idő  könyörtelen árnyékai. Ugyanazt a képét évekkel  
később egészen más szemmel nézzük, belelátjuk azt is, ami csak  
később történt. Azóta ráfeketédett az elmúlása hamvas arcra. Ak-
kor miért nem láttam meg ezeket az ijeszt ő  árnyékokat?  

A hűség neki  
szent dolog volt. Az orgonabokor mögé hívott, és azt mondta, hogy  
érintsem meg a homlokát. Bonyolult játéknak, izgalmas kihívásnak  
tetszett hosszú heteken át tartani az íratlan megegyezést, hogy ak-
kor sem kételkedünk egymásban, ha diihösek vagy nagyon boldog-
talanok vagyunk:  
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mintha nagyon sokáig össze volnánk zárva valaki-
vel egy szűk, ablaktalan szobában, úgy, hogy mindig hátat kell for-
dítanunk egymásnak. Az esküt nagyon komolyan vette. És Persze 
nem lehet kitérni a kérdés el ől: 

mi lehet egy ilyen megegyezés mögött.? 
A házasság egyre halványuló ígérete, vagy az a rejtett fájdalom, 
amelyet gyermekkorunk óta magunkban hordozunk, és semmi szín 
alatt sem szabad elárulnunk. Sokkal fontosabba testi fájdalomnál, 
minden kínnál az, 

hogy senki meg ne tudja. 
Cseresznyeajkát összeszorí-

totta, nehogy elsírja magát, és sokáig feküdt mellettem szótlanul. 
Csak amikor már az összes torkára akadt gombócot lenyelte, akkor 
tudott akadozó hangon ismét megszólalni : 

senkinek sem szabad meg- 
tudnia. Szemérmesen takargatta a foltot az alsószoknyáján. 

Nem bízott 
már senkiben. Tisztában volt vele, milyen veszélyes lett volna eb-
ben az állapotban egy forgalmas úton elindulnia. Csak képzelte, 
hogy leolvassák az arcáról, kitalálják a járásából, hova tart, és miért 
megy. Másokkal már történt ilyen, méghozzá elég gyakran, és sem-
mi jó nem származott belőle. Akárhogy igyekezett is egyenesen men-
ni, lábai össze-összeakadtak. Az addig benne #orró, kitörni vágyó 
gondolatok egyszeriben fojtogatni kezdték, 

dühödt kegyetlenséggel bí-
rálta felül egész addigi életét, szerelmét, minden tettét. És egyre 
jobban felbátorodva kezdte bevallani magának a keser ű  igazságot. 
Lehetetlen visszakövetkeztetni, mi járhatott a fejében, amikor a 
javasasszony háza felé vette az útját. 1" szrevette, hogy baj van, azért 
fordult hozzá segítségért, és a félelem elhomályosította józan ítél:S-
képességét. A szerelem is ugyanolyan intenzitással munkált benne, 
mégis legyőzte végül a szégyenérzet, amely végzete felé sodort:: 
Csak meg ne tudják. 

Mi vihette rá, hogy mégis az élet ellen fordul- 
jon? 

Takácsék szilvása mellett lakotta vén boszorkány. Sokan jártak 
hozzá mindenféle gyanús ügyben. Jósolt dióbélb ől, kivetett kövek-
ből, és bűnös jövendölései sorra beteljesültek. B űbájos italokat koty-
vasztott vadrózsabogyóból, vérszín ű  volta löttye. Magzatelhajtással 
is foglalkozott, maga fabrikálta hozzá az eszközöket. Szöges drótok-
kal kaszabolta össze a megindult életet. Hogy biztosan sikerüljön a 
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kuruzslása, végül azt tanácsolta Mariskának, hogy dugjon fel egy  
hagymát, az majd odabent meggyökerezik, és kihúzza a magzatot.  
Azzal ki lehet tépni. Testb ő l a test  

kiszakad. És hitt a vén kuruzslú-
nak, aki már lányok tucatjának tette tönkre a testét-lelkét. Csak a 
halálos ágyán mesélte el, mi történt, amikor már nem nyerhetett  
feloldozást. Elcsuklotta hangja, torkát marta a tömjénfüst. Végs ő  
erejével a feszületet szorította magához. Feladták neki az utolsó  
kenetet. Felszáradta harmattal. Magukkal vitték a hajnali napsu-
garak. Fehér volt, akár a frissen esett hó,  

fekete lett körülötte minden,  
akár a legszörny űbb álmok sötétje, melyekben azt sem tudja, miért  
bűnhődik az ember. Éjszaka megkondultak a repedt harangok. Kés ő  
volt liliomot keresni a lombját  

hullató kert mélyén, őszbe Fonnyadtak  
mind a fehér virágok. Létb ől a lét  

kiszakad. Széttöri 	léttelen burka  
sötétjét, és felszáll az elérhetetlen felh ők magasába ... Csipkés  
kelengyét is tettek a koporsóba, azzal együtt temették el. Mert egy  
testben két lélek sohasem nyughatik. El őbb meg kell odaát szület-
nie, aztán kézen fogva indulnak az örökkévalóság felé. Árvább  
szó a hallgatásnál. A hosszú csend után kinyögött  

régen tör- 
tént 

nem vitte tovább a beszélgetés fonalát. Pedig Szalmáék házá-
rő l még apám akart valamit mondani, de aztán meggondolta ma-
gát. Anna pipacsos abroszát újabb vörös foltok tarkították: a hosz-
szú poharazgatás kerek borfoltokat hagyott maga után. Mihály még  
egy üveggel az asztalra tett. Fanyar bora volt. Ne tölts többet,  
i ndulnunk kell i 


