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Az els ő  kép, amit őrzök róla: ül a nagytemplom hátsó bejáratának  

márványlépcsőjén, és vizsgáztatja a ministránsnak jelentkez đ , kopasz,  
mezftlábas gyerekeket. Hallgatja, hogyan mondják fel a latin szöveget.  

A templom belseje, a papok, az apácák, az valami egészen más volt,  

azok már ahhoz a máshoz, szinte magához a másvilághoz tartoztak,  

de, hogy valaki közülünk, a Tópart, a Postakert, vagy a Széles utca  

gyerekei közül is kapcsolatba kerülhetett azzal a mással, az teljesen  

megbénított.  
Nagyon szerettem volna ministráns lenni, ministrálni. Nyakig húzott  

málnaszoknyában, csörgősre keményített csipkeingben csoszogni a feke-
te-fehér kđlapokon, majszolni az ostyareszlit, az apácáknál, az oltár el đ tt  
tartani, a Pap elé emelni a hatalmas misekönyven. Felettébb foglalkoz-
tatott a templom hangulata, az oltárok szobrai, a stációk festményei.  

Tán éppen annak a stációnak a képei (és majd a szabadkai barátok  

templomának Fekete Máriája) el đtt lettem képzőművészeti kritikus; riú-
zeumokat, képtárakat járva Párizstól New Yorkig, Pestt đ l Moszkváig,  
Amszterdamig, még mindig azt az elmélyült állapotot, végs đ  soron azt  
a pózt keresem: végtelen térdelni a hideg k đlapokon a kép elđtt. Rég-
bta készülök utánanyomozni, ki és hogyan is festette azokat a képeket,  

mién van, hogy azt a hatást, megrendülést azóta sem tudta egy híres  
kép sem elő idézni bennem, nem, még a Sixtus-kápolna kormos mennye-
zete sem, jóllehet ott, Rómában, a véletlen folytán még egykori kanizsai  

apácákkal is találkoztam ... Mint valami egzotikus lényeket, végtelen  
tudtam nézni a kényelmetlen padokban kuporgó nénikéket, bácsikákat —  
azt a valamit, ami vidékünkbő l sötét ruhájukba, ráncos arcukba húzó-
dott, aszalódott, azt az erđlködést, ahogy a földdel, anyaggal valб  mun-
kában megpuffadt, deformálódott, hatalmas ujjaikat megkísérelik imára  

kulcsolni — pontosabban kalácsolni, mert ha végül is sikerült összefon-
ni őket, pontosan úgy nézett ki az öklük, akár a fonott kalács. Mondom,  
mindez felettébb izgatott, legalább annyira, minta futballpálya vagy  

a cserkészotthon világa, rendje. Tanulni is kezdtem a latin szöveget, de  

az a sokk — mármint, hogy a Pista, a Koncz boltos fia (az én apám is  
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boltos volt) ül ott a márványlépcs ők legtetején, és valami még nem  
látott komolysággal hallgatja a latin szöveget, hallgatja, mintha csak az  
anyanyelvét hallgatná — annyira megzavart, hogy végül a kitűzött na-
pon nem jelentkeztem helyetteseinél, nem jelentem meg a márványlép-
csőknél, nem járultam a f đministráns elé. És igy nem maradt más hátra,  
mint a fújtatás a harmóniumon (ezt már tudtam, a szomszéd kovács  
parazsa alá is fújtattam olykor, meg hát szerettem is, mivel a lányok  
mind ott énekeltek a kórusban), meg a harangozása toronyban. Ha  

nem is annyival, minta ministrálás, de ez is pénzzel járt, ezért is korán  

kellett kelni, és végső  soron a kórus és a torony is része volt annak  a 
másik, túlnani, fenrtibb világnak, egészen közel a mennyezeti angyalok-
hoz, noha itt fennállt veszély, hogy ha nagyon igyekezett az ember  
a fújtatással, elszellenteote magát az angyalok, illetve a lányok el őtt — 
és máris zuhant, fejest a pokolba...  

Igen, ez az első  kép, amit őrzök róla. És ez a kép azért is fontos  
számomra, mert magában foglalja a világról való legels ő  képeim egy  
részét is. Tán nem is kellene másról értekeznem, csak err ől a képről.  
Ahogyan ül ott fenn, a félkör alakú márványlépcsők legtetején. 6, a fő-
ministráns, akinek külön relációja van a sekrestyéhez (a perselypénzek  

is átmennek a kezén!), a papokhoz, az apácákhoz (Beatrixhez, a feste-
gető  főnővérhez, akinek súlyos márványhaatyúit és angyalait Salvador  
Dali is megirigyelhetné), sőt az se lehetetlen, hogy magához a bérmá-
láskor kiszálló püspökhöz is. Ahogy ül ott fenn, és messze — hová?  

merre? — révedve hallgatja a sáros bokájú, klorofillal festett térdkalá-
csú, búzaporos fülű, olajos kezű , а  Кіs-Тisz г6І , a töltésközi futballpá-
lyáról, az aratásból, valamelyik rigolyás kisiparos műhelyéből felszaladó  
gyerekeket. Hallgatja, hogyan darálják, saját nyelvüket is bedarálva,  
fulladozva, a teljesen érthetetlen latin szöveget. Hallgatja, ahogy da-
rálják neki habzó szájjal, de — hiába — tele hibával, neki, a f őminist-
ránsnak, aki egyedül érti; látszik az arcán, formás fejének biccenésein,  
hogy érti, látszik, hogy nem csal, érti, mintha csak anyanyelve lenne;  
mert ha nem lenne anyanyelve — második anyanyelve —, honnan  a 
fenébő l tudná, értené, még mielőtt az iskolában tanulni kezdenénk, hon-
nan a fenébő l, hisz a nap legnagyobb részét 5 is apja boltjában segftkez-
ve, aKörösön, а  Тіszn vagy házuk előtti Széles utcán focizva tölti . . . 

A második kép, amit őrzök róla, az ötvenes évek legelejér ől való.  
Néhány évre eltűnt a szemem elő l ,  nem láttam. Bár valószínűbb, hogy  
én tűntem, vesztem el, valószínűbb, hogy akkortájt különben sem lát-
tam senkit, semmit, egy pillanatra sem dugtam ki ugyanis az orromat  
a különben is sokszorosan ledugaszolt (és igy ott, Bácska legészakibb  
csücskében egy valóságos gyerekparadicsomot füllesztve, varázsolva) ha-
tárvároska folyójából. Valami eufórikus viszonyban éltem a természet-
tel, a kocsiút porával nem kevésbé, mint az égboltozat csillagzatával.  
Számtalan éjjeli tájékozódáвi, csillagolvasási versenyen vettem részt mint  
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kiscserkész, ám én didergđ  delejű  buszolával a tenyeremen nem tájéko-  
zбdni, betájolódni kívántam, nem összekötni a csillagokat, nem kivonal-
zózni az égboltot, én épp azt szerettem, ha ilyen éjszakákon eltévedt  
őrsünk, és hol őzet, hol vaddisznócsordát riasztva, összevissza ődöng-
tünk hajnaliga tölgyesben, amikor is teljesen váratlanul a hajnali táj,  
a harmatban izzó Lehegđ, Haterem és a reggeli nap vakítóvá súrolt  
cintányérja hirtelen nagyot csattant, szinte összelapítva az orrunkat is!  

Szóval néhány évre eltűnt a szemem elől az a fđministráns. Noha  
tudtam, hogy a zentai gimnáziumba jár; bátyám osztálytársa volt  
ugyanis. Tudtam azt is, hogy Szeli és Tđke a magyartanárjuk; bátyám  
szép dolgozatait, leckéit rendszeresen á ttanulmányoztam. S đt azt is tud-
tam, hogy kitűnő  önképzőkörük van, és hogy Pista a zentai gimnázium  
ifjúsági szervezetének elnöke. Mégis meglep ődtem, látványa nem kisebb  
sokkot jelentett, minta márványküszöbön trónoló f đministránsé, amikor  
egy kis, a nikotintól máris aranyló bajuszú, komoly férfi ült ki a ka-
nizsai Ifjúsági Otthon vörös zászlóval takart asztalához.  

Akkortájt Dobó Tihamér barátomnak köszönhet ően már én is aktív  
voltam nyolcosztályos iskolánk, a zárda önképzőkörében, sőt a Magyar  
Szó élőújságját is láttam mára Szövetkezeti Otthon dísztermében (Far-
kas, Rahák, Bogdánfi, Vébel, Kalapis, Németh István stb.).  

Szóval Ott ült az előadóasztalnál, kezében egy puha kötés ű , vörös  
födelű  könyvvel. Azonnal feltűnt nekem, a zöldön és kéken pihentetett  
szeműnek a templom lilája és fehérje után a vörös színnek ez az elural-
kodása.  

Nem a poén miatt találtam ki, valóban úgy emlékszem, bár lehet,  
hogy tévedek: előadásának a címe A marxizmus és a vallás volt. Lassú,  
akadozó beszédmódja — ami mostanság annyira hiányzik nekem e  
csúszósan folyó, ömlő , hasmenésszerű  beszédrengetegben! — szinte lát-
hatóvá tette agyát — ahogy különösm бd versei is láthatóvá teszik  
agyát, versei is azt mutatják —, látszott, a megakadások nem elakadások,  

hanem a fogaskerék fogainak mind nagyobb rendszerbe való bekapcsoló-
dásai, beakadásai, mind nagyobb teher felvállalásai tulajdonképpen. Tá-
tott szájjal hallgattam. Pontosan úgy, mint ahogyan a márványküszö-
bön történő  vizsgáztatásait hallgattam néhány éve.  

6 volt az első  ember, akit gondolkodni láttam. (Csak most döbbenek  
rá, későbbi életem folyamán se láttam sok gondolkodó embert, ha jól  

meggondolom, négy-ötöt mindössze.) A természet ölén, ahol addig leledz-
tem, mi inkább intuiciбval, csellel, csapdákkal, a kalózok és az indiánok  

módszereivel — érzéssel dolgoztunk.  
Elkárha latinul beszélt volna. Szavait hidegen csillogó — igaz, maga  

bányászta, faragta — kockákként rakta egymásra. Hallottam én akkor  
már párttitkárunkat, a nagy bajszú szövetkezeti elnökünket és hát a  
Magyar Szó főnökeit is beszélni, de azoknak a szavai, ha szabad így  
mondani, kategóriái — ezt a gyerek is pontosan megérezhette —  mű -
rostosak voltak, úgy csellengtek, minta kerék, amelyben nyolcas van.  
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Az övéi viszont metszettek, súlyosak, akárha márványból. Akkornájt  

olvastam, hogy egyes szobrászok egész hegyeket bontanak le egy-egy szo-
borról, úgy éreztem, olykor neki is egész sziklákat, hegyeket kell lefej-
tenie egy-egy kifejezésért, meghatározásért. Mondom, akárha latinul be-
szélt volna, annyira különbözönt a nyelvi attól, amit beszéltünk a Ma-
jomszigeten táborozva, halászattal, vadászattal, apróbb tolvajlásokkal  

tartva fenn magukat, a mi szavaink mintha csak mohával, meleg homok-
kal, tollal lettek volna kitömve, forróak voltak, mint a fészek tojásai,  

pihegve költő  énekesmadarai.  
A másik nagy élmény, ami lassan teljesen el is szakította természet-

tđl, a mozgalom eszméjének felmerülése volt, nem a napi mozgalomé  
amelyrđ l a párvtitkár és a nagy bajszú szövetkezeti elnök vagy a Ma-
gyar Szб  fđnökei beszéltek, hanem Robespierre és Lenin, ha szabad igy  
mondani, romantikus mozgalmáé. Olyan teljesen új, szédít đ  fogalmak,  
mint az illegalitás, ellenállás és persze mindenekfelett a revolúció.  A kiг  
lönös az egészben az volt, hogy ennek az eszmének a csíráit már ott  

éreztem a cserkészotthon és a templom körül is, a katonásdiból az utcai  

bandák intenzív hadmozdulataiból, harcaiból (gerillizmusából) nem volt  

nehéz átvedleni a mozgalom, a forradalom katonájává.  
Ezért lehetett tehát az, hogy akkor, ott semmiféle ellentmondást sem  

éreztem a rövidnadrágos fđministráns stuccolt bajszú aktivistaként való  

felbukkanásában, sđt — mint  mondottam — nyelvét, a latint azonosnak  

véltem továbbra is.  
Ha az első  kép —afféle naiv, illetve gyermekfestmény — Koncz  

Istvánt, a jógit mutatja, akkora második: a komesszárt.  
Néihány év múlva én is Zentára kerültem, és hamarosan én is bekap-

csolódtam az önképzőkörbe, meglehetősen felpörgetve azt, mi több, Koncz  
István helyét örökölve, én lettem a gimnázium ifjúsági szervezetének el-
nöke is. Mondanom sem kell, az én táskám is megmerült — megbukott  
abban a vörös födelű  literatúrában, aTestvériség—Egység kiadó m űrostos  
papírra nyomott Marxizmus-leninizmus sorozatában  .. . 

A harmadik kép a jógi és a komesszár utána költ đt, az irodalmárt  
mutatja.  

Az Ifjúsági Otthonban tartott előadást követő  egy-két évben ismét  
eltűnt a szemem elő l. De közben én Tihamérnak és magyartanáraimnak  
(Vajda József, Földi Zsuzsanna) köszönhet đen mindinkábba művészetek,  
az irodalom vonzáskörébe merültem. Rendszeresen olvastam Majtényi  

nagy formátumú, már-már magazinszerű  Hidját, amelyben a Belgrádban  
tanuló fiatalok (Acs, Pap, Sáfrány) már elkezdték az új jugoszláv köl-
tészet felfedezését; és hát akkor már az Ifjúság Szavában is beindult a  
Modern irodalom útja, az a terjedelmes rovat, amely az egész magyar  
nyelvterület viszonylatában is fontos ártörést jelentett...  

És akkor (tán 53 lehetett) beküldtem egy semmis kisprózát az If jú- 



KÉPEK KONCI ISTVANRбL 	 785  

sághoz — lám, még ma is ilyesmiket* írok, ez a műfajom, hisz például  
e képeim se mások, mint olyan semmis kispr бzák!  

Mivel nyaranta honorárium ellenében éppen a gimnazista Koncz szer-
kesztette az újság irodalmi rovatát, levelem, semmis kisprózám az đ  ke-
zébe került. Rossznak, valóban semmisnek tal kа  természetesen, ám nem  
dobta el, zsebbe tette, és amikor legközelebb hazajött Kanizsára,  lel-
lított az utcán, pontosabban a korzón, ahol épp egy Kanizsáról elszár-
mazott belgrádi lányrokonát picéztem nagy koncentrációval  .. . 

Leültünk, és el ővette levelemet, kiteregette nyegle, semmis kisprózá-
mat, és lassan, nyugodtan elmagyarázta, mi a probléma, mi benne a  
nyegle, a semmis. Megmagyarázta, hogyan kell megírni egy írást, már-
mint azt, hogy az írást meg kell írni, elmagyarázta, mi is valójában az  
irodalom. Mindent. Ma pontosan tudom, mindent. Mindent, amit el  
kell, el lehet magyarázni. Csak egy dolgot nem magyarázott el akkor  
ott nekem. Azt, hogy — az 6 szavaival — a verset nem szabad túlélni.  
Csak egy hibát követett el akkor, hogy nem beszélt le, nem zavart e1  
durván az irodalom közelébő l, mert azt ő  tán még megtehette volna —,  
no, de ez a felismerés, vallomás id đrendben nem ide, a legvégére tarto-
zik . .  

Akkor kezdődött barátságunk (amihez csak Tihamérhoz és Domon-
koshoz fűzđdő  barátságom fogható). Könyveket kaptam t đle, amelyek-
rő l végtelen tudnék mesélni, értekezni, hiszen olyan könyvek voltak,  
mint p1. Edgar Allan Poe novellái, Kassák regényének, az Egy ember  

életének a kötetei vagy Bródy kis könyve, amelyt đ l azóta se váltam meg,  
amelybő l, ha az indulásrб l esik szó, azóta is minden alkalommal idézek  
(Rembrandt): „Tíz zsidók jöttek kissé korán, virrasztóba jöttek, és az  il-
letS még élt, mégpedig ergsen", Adyt és Baudelaire-t szavalt, de Vignyt  

és Mallarmét is, és jál emlékszem arra is, ahogyan a Kéz a kilincsen és  

a Jobbágyok unokái puha fedel ű, merészen illusztrált kiadásait bemutat-
ta nekem. És jól emlékszem arra is, ahogyan jellegzetes, fekete bútorú  
nappalijukban — számomra az egyik legfontosabb pont ez a világon  — , 
megismertetett Ineze Sándor népszer ű  lapjával, a Színházi Élettel, amely-
nek különös véletlen foly лtán most is épp itt van egy példánya az asz-
talomon, itt van, hogy Kosztolányi (akit szintén ő  ismertetett meg elđ-
ször velem, akit félig-meddig kanizsai írónak tekintettünk) kezét nézzem,  
hogy Kosztolányi kezérđl — a magyar irodalom számomra legfonto-
sabb írókezérđ l — olvassak benne: „A mutatóujj Olyan hajlékonyan fut  
egészen a kis tollig, mintha valami varázslat folytán bel őle jönnének a  
szavak ..."  

Saját verseit is megmutatta persze. Egy alkalommal, akkor má г  Zen-
tán tanultam, S meg Belgrádban, velem küldte el els ő  kéziratos kötetét  
Burány Nandinak. Ez 54-55-ben lehetett (különös, mert kötete majd  
csak 69-ben jelenik meg). Emlékszem, a zötyög đ , füstös vicinális világo-
sodó ablakánál Olvastam el a kis füzetlapokra írt kötetet — hihetetlen,  
hogy az a kurta reláció Kanizsa és Zenta között (a Tiszán is persze)  
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milyen végtelenné tudott olykor tágulni, ma is az egyik legfontosabb  
végtelen számomra, hiszen nekem még mindig az a verseskötet a ver-
seskötet, én még mindig olyan kézírású könyvet szeretnék írni, noha  
tudom, már sosem sikerül.  

Mint jeleztem, Zentán aztán megörököltem irodalmi és aktivista (ko-
misszári) pozícióit, jócskán fel is pörgetve körülöttük a dolgokat, jól-
lehet engem akkor már inkább egy másik reláció, egy másik végtelen iz-
gatott: mit csinál Pista Belgrádban, egyáltalán mi történik Belgrádban.  
Én is oda készültem, s őt úgy gondoltam, azt a valami újat, amit szeret-
nék, ott Belgrádban kellene megcsinálni, valahogy ott a helye, ambíciói-
val oda illik, oda, a Moszkva teraszára  .. . 

A főváros Duš~anovac nevű  külvárosában élt (du$anovaci rapsz бdosz-
nak nevezte magát) egy regénybe kívánkozó, monumentális magyar öreg-
asszonynál Dobossal, a történésszel (aki akkortájt egy ürülékkel foglal-
kozó könyvet tanulmányozott, magyarázott megállás nélkül), Kanyóval,  
a jogásszal és báiyámmal együtt.  

Szünidđkben rohantam Belgrádba. Persze egy kicsit a fent említett,  
végül is kipicézett rokon lányhoz is (aki,, igaz kipícéztetett, de hódo-
latomat nem viszonozta teljes egészében, mert mint Pistának megsúgta  
— mi mindent kellett szegény Pistának tudnia rólunk! —: kicsit nagy-
nak találta orrómat).  

Az abszurd dráma betörésének pillanatai ezek. A Godot-é és a Székeké!  
Életem legnagyobb színházi élményei közé tartozik a Székek Atelje-beli  
előadása. A néma szónok siövegét még ma is hallom; valójában világunk-
ban azóta az a néma szónok szónokol egyfolytában, jólleheit mi azt hit-
tük, Ionesco irodalom, méghozzá másodlagos abszurd irodalom!  

De ugyanolyan nagy élményem volt Pista belgrádi élete, életvitele is.  
Korán kelt, akárha katona, rab lett volna, precízen eligazította vas-
ágyát; apiros paprikába hempergetett hazai szalonnaoldalból elfogyasz-
tott egy nem nagy szeletet; majd maga mellé, az ágyra helyezte a cip đs  
dobozban a sárga dohányt, és -tanulni kezdett. Ha meglátogatta barátn đ -
je, Magda, aki valóban Múzsa volt, ina is káprázik a szemem, ha rá-
gondolok, akkor fél órával érkezése el őtt egy kék borítékból el ővette  
fényképét, és belehelyezte a kis kerek asztal közepén lev đ  vásári fény-
képtartóba. Este színház (tán minden el đadását látta a Godot-nak,  a 
Székeknek), éjszaka pedig lassú alámerülés Belgrád alvilágába.  

Az Ifjúság vezet ői Bányait szemelték ki az új, ambiciózusabb mellék-
let szerkesztőjéül (igaz, ő  Deákkal együtt egyszer már próbálkozott az.  
Ifjúság szerkesztésével, és nem történt meg a „csoda"), de mivel épp az  

Index című  egyetemista lap főszerkesztője volt (az irodalmi rovatot  
Slobodan Beljanski csinálta kitűnően), így rám esett a választás, vagy  
Bányai javasolt maga helyett, nem tudom pontosan...  

Első  dolgom volt hazautazni Pistához, hogy beleegyezését kérjem, fel-
írhassam nevét a melléklet szerkeszt đi közé. Attól kezdve szinte he- 
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tente hazautaztam hozzá, Kanizsára, ahol mint bíró kezdett el dol-
gozni éppen. Ott, a kompig sétálva dolgoztuk ki a Symposion koncep-
cióját. Noha szenzibilitásukban Bányai és Domonkos közelebb állt hoz-
zám, a mi háromszögünk volt az alapja, alapjele a Symposionnak, mégis 
ő  volt a legfontosabb számomra, nélküle nem mertem volna belekezdeni 
abba a kalandba, nem, még akkor sem, ha sejtettem, hajótörésekkel 
lesz teljes. (Mert hát miféle kaland is az, amelyben nincsenek hajótö-
rések?) S lényegében így történt kés őbb, a hajótörések idején is persze, 
hetente, havonta hazaugrottam, hogy a Tisza mellett sétálva megtár-
gyaljuk a dolgokat. 

Természetesen ezt a telepi estet is meg fogjuk majd tárgyalni ott, a 
Tisza mellett. És Pista meg fogja magyarázni nekem, mi volt tűrhető  be-
vezetőül szánt képeimben, és mit kellett volna másképpen csinálnom, mi 
volt bennük továbbra is az a rám olyannyira jellemz ő  semmis valami. 
És én igazat adok majd neki, mert igaza lesz — ám legközelebb ismét 
el fogok véteni ezt-azt, valami semmiségert bár .. . 

rljabb irodalmunk valójában úgy vette kezdetét, hogy barátaimat meg-
ismertettem Koncz Istvánnal. 

Negyedik s egyben utolsó képünkön a jógi, a komesszár és a költ ő  
után az ügyvédet (vagy az alliteráció végett mondjunk inkább jogászt: 
jógi-jogász) látjuk. 

Valójában ezt a képet is ugyanolyan szájtátva nézem, mint az el đző  
hármat, noha közben elt űnt az a néhány (pontosan négy) év, ami elvá-
lasztott bennünket, festés közben a modellhez öregedett a fest đ, sőt fe-
hér szakállával akárha el is hagyta volna már, és ő  lenne az öregebb, 
a miniátor. Igen, ez valahogy hozzá is tartozik a portréfestés, portré-
írás művészetéhez: megtalálni, felmutatnia modellben az id&lent. 

Szeretek beülni ügyvédi irodájába. Ha van benn valaki már, künn 
várakozok a többi ügyféllel együtt a régi képek, régi bútorok között. 
Hisz egy kicsit — vagy nagyon — én is ügyfélnek érzem magam min-
den egyes alkalommal. Csak ha benyitok, nem bajaimról kezdek el 
beszélni zavartan, dörögve vagy sírva épp, mint felei, hanem az els đ  kon-
vencionális mondatok után azonnal az irodalmi életr đ l (ami jóllehet nincs 
is már) kezdünk csevegni, arról hamarosan: a hatalom hogyan manipu-
lál épp .. . 

Mondom, szeretek behúzódni valamelyik sarokba, és nézni!, hogyan 
érkeznek egyenként vagy párosával ügyfelei, akiknek majd elintézi, el-
simítja ügyét, akiket majd védeni fog. 

Igen, Pista ügy-véd. Védi az embereket, akiknek bajuk támadt, ügye 
van. A védés szenvedélye jóval nagyobb már, mint az egykori mi-
nistrálás, az aktivizmus, az irodalom vagy a vádemelés szenvedélye 
volt bíró korában. (Igaz, ami az irodalmat illeti, a Symposion után so-
sem is kapcsolták be irodalmi életünkbe, sosem is gondoltak arra, hogy 
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folyóiratot adjanak neki, pedig hát ő, még mindig ő  független — jóllehet 
egyre imagináriusabb — irodalmi köztársaságunk elnöke!) 

Megállás nélkül érkeznek az emberek, akiket lassan felismerik (együtt 
játszottam velük, vagy ha nem velük, akkor szüleikkel vagy gyerekeik-
kel), megállás nélkül érkeznek a tanyákról, a falukból, Németország-
ból, Afrikából, az idegenlégióból és közel, mind közelebb lépve az ügy-
véd úrhoz, gyónni kezdenek. Meggyónnak mindent. Meg, hogy válni 
akarnak, hogy loptak, sikkasztottak, gyilkoltak, hogy megverték őket, 
hogy megverték anyjukat, feleségüket, lányukat, apjukat, hogy átgázolt 
rajtuk a szomszéd többmázsás hízója .. . 

Ülök ott, hallgatom, ahogyan hallgat, ahogyan celebrál, kérdez, ciga-
rettát csavar a cipős dobozból vagy a dózniból, issza óriás adag feketé-
jét, diktál, köszön, s érzem, ugyanúgy tud valami lényegeset most is, 
mint akkor tudott, ott, a templom félkör alakú márványlépcs ő jén, vagy 
az Ifjúsági Otthon vörös zászlóval letakart asztalánál. Rövidre z4rt ni!-
lantásaival, amiket olykor ügyfeleire vet, pontosan látom: valami más-
felé .néz — hová? merre? —, mint akkor, kopaszra nyírt kobakjaink fe-
lett, valami más felé. Igen, Pontosan látom, érzem: a lényegre, a lét-
re van ráláitása, a létre van ablaka, ajtaja. És éppen itt, ebben az irodá-
ban (műhelyben, mert ez a műhely azonos a költői műhellyel, illetve 
a költői műhely ebben a műhelyben szűnt meg, haladtatott túl) teljese-
dett ki rálátása, itt lett teljessé, totálissá, totalitássá feleinek ügyében. 

Különös, ott gubbasztva nála mindig azt éreztem, ahogyan a minist-
rálásból kimaradtam (és csak a. fújtatás maradt), úgy maradtam ki a 
pámból, végső  soron az irodalmi életből is (hisz már régóta nem szer-
kesztek), sőt magát a költészetet is megszentségtelenítettem, kimozdítot-
tam helyéből ahonnan tán nem lett volna szabad —, mindinkább 
azt érzem ott, az irodában, miközben az ügyfelek és az ügyvéd rituálé-
ját nézem, hogy az életb đl, a létbő l is ki-kimaradoztam, egy semmis iro-
dalmiságba (semmis kisprózáimba) rekedve, kimaradoztam, vagy ahogy 
Pilinszky mondaná: kimerevedtem mindinkább. 

Nézem, hallgatom, s hallom, mintha latinul beszélne, latinul diktálna 
folyékonyan, akárha anyanyelvén (a szerb nyelv nem berzenkedik 'az 
idegen, a latin kifejezésekt ől)... Csak ott, latinját hallgatva döbben-
tem rá : nekem mindig is ő  volta klasszikus. Mert az én szemszögemb ő l 
például Baudelaire-nál sem a modern borzongásokon volt a hangsúly, 
különösen nem, ha Pista szavalta nekem, hanem rómaiságán, illetve any-
nyiban modernségén, amennyiben rómaisága volt az a modernség... Ott, 
az irodában gubbasztva értettem csak meg igazán — igazán a magam 
számára — verseit. Klasszicizmusának mibenlétét, természetrajzát. Vég-
telen birkózásait rögeszmés fogalmaival (költ ői kategóriáival), amilyen 
a műhely, a forma, a rend, a mérték stb. Azt például, hogy valójában 
mit is jelent nála a mértéken való inszisztálás. Kitartás. Elint írja Mit je-
lent az, hogy klasszikus? cím ű  tanulmányában: „Ezt a mértéket elég 
volt egyszer megteremtenie (mármint Vergiliusnak): e feladatot nem 



КЁРЕК  KONCZ ISTVANRbL 	 789  

kell többé elvégezni. De e mérték meg őrzése szabadságunk ára, szabad-
ságunk védelme a káosz ellen."  

Azt, hogy sorsunk — idéznünk kellene Eliotnak a száműzött Aeneis  
sorsáról, sorsérzetéről irt szavait is — csak igy ragadható meg, azt is ott,  
irodájában gubbasztva értettem meg. S ott vált számomra láthatóvá az  

is, ahogyan ezeket a kiharcolt, megvédett kategóriáit meghaladja. Ahogy  

a költészetet meghaladja — noha minden látványosság nélkül — az iroda  
néma spektákulumában, mégis szinte rimbaud-i radikalizmussal ... 

Sok versét halljuk majd ma este, ezért csak két rövid idézettel élnék  

most befejezésül, amelyeknek igazi akusztikát az az ügyvédi iroda, az  

az officina ad:  

A legnyomorultabb élet is  

jobb lehet az adott rend elfogadásánál.  
(Róma égése — ellen-máglya)  

Vállalom mindazt, ami  
bennem  

és benned vagy asszonyod  
alélásában mértéken f elüli, — 

vállalom Krisztust is, aki  
mértéken f elüli (...)  

(Himnusz — suicid)  

UTбSZб  

Képet akartam róla festeni, kapom fel a fejem papirosaim közül. S  

hirtelen barátomra gondolok, a festőre, Tihamérra, aki szinte mindenkit  
lefestett (még a karakterisztikus vonások nélküli, rózsaszín-gömböly ű  
gyerekeket is zseniálisan), csak Pistát nem. Többször nekifutott, de aho-
gyan đ  szokta, minden alkalommal leöntötte firnájsszal.  

Valójában most én is ezt a gesztust, a visszavonás gesztusát keresem.  

Mert ha Tihamér nem festette meg őt, az azt jelenti, hogy nagyon is  
komoly oka volt rá. Azt minden bizonnyal, hogy Pista volt az egyetlen  
ember, akiről nem akart olcsó, semmis képet készíteni. Csak Pistához  
méltót lett volna hajlandó kiadni a kezéb ő l. Hisz đ  (hozzám sokban  
hasonlóan), noha egész életében mindenben Pista ellen dolgozott (nem  

vette komolyan a m űvészetet, olcsó képeket festett), mégis vapamiféle-
képpen a legjobb tanLtványa volt, mégis đ  becsülte Pistát legtöbbre, an-
nál is inkább, mivel egy városkában, szomszédjaként élte le életét  .. . 

Szóval felkapva fejemet e papirosok, papírképek közül, egy másik  
poréra gondolok, egy másik kép kezd lebegni szemem el őtt: egy ob-
jektív, amilyent halott barátunk olyannyira érzelmes és mégis olyannyi-
ra objektív szeme lát.  
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Halott festő  barátunknak szeretném ajánlani e semmis kis kísérleteket, 
azért is, mert az ötvenes években ő  hozott el el őször ide, a Telepre (ahol 
immár egy egész kis kanizsai kolónia él, estünk részvev ői is majd mind-
annyian kanizsaiak): emlékszem, nála aludtam, de hogy háziasszonya ne 
vegyen észre, az ablakon másztunk be... Ő  mesélte akkory  hogy itt, a 
Telepen mászkálva, ha véletlenül a zombori vágányhoz ért, mindig le-
térdelt, és megcsókolta a síneket: annyira vágyott haza, oda a Körös 
sarkára, Pista szomszédságába — oda, ahol főbe lđtte, majd megmérgez-
te magát. 


