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SZATHMARI ISTVÁN  

A hofgaismari aggok háza a park végén süppedt önnön malter-
színébe, száraz, rezg ő  fákkal körülvéve; ablakain tompán ültek a rá-
csok, mivel bolondokháza is volt egyben, vagy inkább mentális és  
testi terápiaház azoknak, akik denevéreket láttak esténként, és akik  
állandóan hallják az es ő  dalát. Kapuit zöldre festették, és piciny  
kis ablakokkal látták el, amelyek valami behemót szemre emlékez-
tettek, légyszemre, véres-ízelt darázsszemre, amely forog, forog, és  

• saját veséibe is belelát. Szúnyogháló volt ezeken a kis kukucskáló-
kon, számtalan kis zöld kocka. És bent zümmögtek a betegek ápo-
lóikkal együtt, 1e-föl, le-föl, keresztül kasul az emeleteken és a föld-
szinten, a kádban, az asztalon, a vizeny ős folyosókon, egymásra állva,  
ülve, gurulva. A melléképületek odébb voltak, a ház keleti oldalán,  a 
betonút és a parkoló mellett, és ezekben a modern faházakban min-
dig égett a' villany, mintha az itt dolgozók állandóan világosb аn  
akartak volna élni, mintha a sárga fény er őt adott volna nekik ahhoz,  
hogy legyenek, és hogy néha, vasárnaponként a templomból jövet  
ne tapossák agyon a virágágyásokat a száraz, halott füvek mentén.  
De volt, amikor sötétbe fagyott itt is a világ, és ilyenkor csak a szö-
gek és a kalapács surranását lehetett hallani. Vagy inkább nyögé-
sét, nyögéseket, mert elszabadult lelkünk összes démona — mond-
ták —, vihar forr idebenn, és ilyenkor szögekkel verjük agyon az  

időt és magunkat is. Nyugtalan, csatangoló lelkünket, ösztöneink  
matt vitrázsát, az akarást, a marást, a kérést, a gy őzelmet, a birtok-
lást. Mert az alkalmazottak is kacérkodtak a falon mászó szellemek  
egyikével, a maguk módján ők is a sárgába révedtek esténként, mi-
kor a zárt szobák mellett ragyásra kínzott hörgések és vijjogások  
ostromolták az arra téved őt. És ki tévedt arra? — csakis az, aki  

szétszórt gondolatait görgette, fricskázta maga el őtt, aki elmúlt, ki-
aludt, hamuba fagyott szikráin álmélkodott még, aki nagybet űkkel  
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írta a holnapot, csak a jelent, ezt az átlátszó, képlékeny valamit nem 
tudta sarokba szorítani, ezt a seszín ű , szomorú madarat. I✓s maradt 
a fekete kövű  folyosó, a tágas, vizeletszagú szobák sokasága, a püf-
fedt arcú mongoloid ápoltak tolókocsija, a papírhajók, kuglik, fércek, 
golyók, barna újságok kiszakított lapjainak neszezése. 

Hatvankilencben engem is elérte tenger üveges hulláma, és mint 
aki úszni kész, vártam a következ ő  csattanást. ]✓s nemsokára fehér 
köpenyemben álltam a zöld szín ű  kapuk egyike el őtt, és az apró koc-
kákon kiáramló szagot és hangokat gyömöszöltem a zsebembe. A 
padláson kaptam szobát, a labirintusok pihen ője mellett, ahol a 
karfiolkép ű  szakácsn ő  pihentette mázsás tagjait egy szakadozott mat-
racon a délutáni sziesztákon. Rézsútosan ömlött a fény a helyiségbe, 
és a szabadon hagyott gerendák egyikén harapások nyomait láttam. 
A padlás, mint később hallottam, a rakoncátlan lelkek, betegek kam-
rája volt egykor, azoké, akik számára túl egyszer ű  az élet. Ápoló 
lettem tehát, köpenyem csak úgy szárnyalt, futkosott ide-oda. Nagy, 
barna tálcákat vittem mindenféle csöppekkel és mandulaszer ű  finom 
kis tablettákkal, majd golyókat, melyek közepén, mint a t ű  hegye, 
fénylett valami. Siklottam, mint szán a havon, oda, ahova hívtak, 
szólítottak és ahová már senki se ment. Közben a gerendák a fejem 
fölött ki tudja, mire emlékeztek. Korán keltem, és a szakácsn ő  már 
rég otthon volt, mire kopott matracára ültem egy percre, hogy lás-
sak. Nyár volt, és a távoli nagyváros fényei pontokat hagytak ben-
nem esténként, amint kés őbb az ablakhoz léptem, halványan szivár-
gó, pici kis hegyeket. Ott álltam tizenhat évesen. 

Wölfimek hívták az egyik ápoltat, aki kurta lábaival kilométereket 
tett meg naponta a kert körül, gyorsan, szinte futva, mintha gyer-
mekkora lila papírsárkányát kergerné kíméletlenül. Az elfáradás per-
ceiben apró papírdarabokra sajátos, egyéni írásával, mely vonalakból, 
pontokból és furcsa kihagyásokból állt — talán tudatának h ű  képe-
ként —, szerelmes leveleket irkálta lányoknak, n őknek, akik ismer-
ték. Ilyenkor szégyenlősen csúsztatta öl űkbe a vallomást, és zavartan 
hunyorított ferde savószemeivel; mindig félrenézett, és várta a vá-
laszt, vagy a simogatást, vagy az ölelést, amit csak sejthetett, de so-
hasem érzett. Még álmaiban sem. 

A tolószékek első  pacsirtája egy hatalmas fej ű , kis barna emberke 
volt, aki koponyája súlyát, mint ritka trófeát, büszkén, de izzadva 
viselte. Kocsijában szűk életének minden nyoma: dohány, pelenka, 
nagy mellű  újságnők halmaza, pipa és húgyszag. Általában vidám 
típus volt, Piros szája, mint meztelen csigák ölelkezése a torz arcon. 
Fülei hatalmasak. És szeretett bennünket, engem is, aki csak a geren- 
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dóban maradt, gerendámba szoruló fogak nyomaira gondolta man-
zárd barnájában. f✓s a pacsirta énekelt, közben ide-oda száguldott  
fémkerekein. Táskarádióját inge alá rejtette, és úgy figyelte a titkos  
hangt kat. Ls csak úgy bugyborékoltak bel őle is a hangok, neszek,  
zörejek : 'kész szimfónia ez már, ingre, kearekekre, roggyant lélekre írt.  
De néha sírt, és ilyenkor némán ülte meg fekete rádiója sz őrösen zi-
háló mellét. Kifogyott az elem. A dala szívére fagyott. A sós köny-
nyek, mint sziksó, trónoltak arcán.  

A távoli nagyváros apró cseppjei továbbra is eliuto:tal: hozzáni.  
Wölfi egy nap eltűnt. Sárga bđrcipđi fennakadtak a csipkebokor  

szúrós ágain. Nadrágjának barna foltjai szállingóztak az enyhe szélbe,i.  
Sáros кerékvágásban találtak rá. Kezében levelei, papírdarabkák  
mindenhol. Talán választ kapott rájuk, talán ez zavarta meg, lehet,  
hogy igent mondott valaki, lehet, hogy őrá vár.  

A gömbfejű  pacsirta napok óta nem evett; szájából, mint vízesés  
halvány sugara, folyta nyál. Rádiója darabokban, rugók, elemek  
szerteszét. Arca fehér, mint Wölfi kezében a papiros, fogain dohány-
törmelék. Mindenki érezte, tudta: megvadult, felbolydulta világ.  
Szobámban néha kialudta fény, és minden ok nélkül hullámozni  
kezdett az ágy. A kövér szakácsn ő  már jó ideje csak a konyhában  
aludt, a személyzet a melléképületeket festette, festette. Valaki meg-
húzta a ravaszt, valaki rosszkor köszönt el, valaki másra hárította az  
életét. Úgy éreztük ezt, mint mosta hajnalok enyhe g đzét. De sen-
ki nem mondott semmit. Halottá válta hang.  

Ls ekkor, minden átmenet nélkül, mint amikor a villám elevenbe  
vág, megszólalt az ing alatta rádió. A pacsirta megkövülten nézett  
a dombról lefelé. Őlmos szemeiben kinek az árnya táncolt, kinek  a 
leple lengett sejtelmesen? Mit látott a bokrok alatt, a kertek alján;  
a meredek út tövén? Apja, anyja árnya suhanását, a gyerekkor hal-
vány villanását, Wölfi betű inek egyikét, önmagát feszesen, büszkén  
és előkelően, szép, kerekded arccal? Ezt csak 6 tudja már, mert hir-
telen, hörgő  kibuggyanással felhúzta kocsija fékjét, és eszeveszetten,  
feltartóztathatatlanul zuhant, száguldott lefelé, mint Ady szekere  
az éjszaka kocsi-útján, lefelé, kísérnetiesen foszforeszkáló ködöt hagy-
va maga után.  


