
~  
LII. ÉVFOLYAM,  6.  SZAM  
1988.  
., . 

lunius 

VIOLA  

NÉMETH ISTVÁN  

Hány virágot ismerünk? Nemcsak látásból, nev űk alapión is. Ke-
veset. Els őnek a rózsa neve jut eszembe (lánynév is), s ahogy ezt  
leírom, hogy lánynév, rögtön a viola jut eszembe, az a virág, amely  
szintén lánynév is (és még hány és hány virág lánynevünk van!),  a 
viola, az els ő  virág, amelyet megismertem. Persze nem mernék rá  
megesküdni, de így maradt meg az emlékezecembcn. Falusi pa-
rasztvirágnak számított. Ott mentem vagy meg csak tipegtem el  
melletti, ezzel szegték be a kicsi virágoskerteket. violával. Nóta is  
volt róla : Fehér violának eltörött a szára ... N сm ;;: nóta volt ez,  
hanem ének. Nótázni, dalolni a férfiak szoktak, a n ők énekeltek.  
Valahogy mindig a templomi ének hangján, azokn аk az áhítatával.  
Ez is lerakódott emlék bennem, pedig bizonyára hallhattam n ők aj-
káról pajzán dalokat is, amelyek semmiképpen se nevezhet ők áhítat-
tal teli, tiszta templomi énekeknek. Szagos mise, jut eszembe a n ők-
ről, az énekről, a virágillatról ... A viola alighan ~rl anyám kedvenc  
virága lehetett. Nem volt igazi virágoskertünk. Volt valami a gang  
előtt, a gang hosszában, de emlékeim cserepeib ől se tudnám már föl-
építeni ... igazi virágoskertje öregapámnak volt, apai nagyapámnak,  
s ez valóban az ő  virágoskertje volt, nem' a feleségéé, öreganyámé.  
Természetesnek vettem, hogy náluk ez így van, pedig a legtöbb he-
lyen a faluban a virágoskert az asszonyok m űve és gondja volt.  
Öregapámnak nemcsak a gang hosszában volt elkerített virágos-
kertje (a két végében egy-egy orgonafával), hanem a veteményes- és  
szőlőskert elülső  része, a méhkaptárak eleje is mind vi тиgokkal volt  
beültetve. Itt állt egy hólabdafa. Itt sorakoztak a rózsafák, igen,  

rózsafák, nem rózsabokrok. Itt nyíltak azok a csodálatos, ég őpiros,  
sárga meg cirmos tulipánok. Már halála után tudtam meg, hogyan  
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és ki szerettette meg vele a virágokat. Aki a méheket is. a kereszt-
komája. Ezt a topa lábú, topa kez ű , állandóan pipázó kicsi em-
bert jómagam is keresztapának szólítottam, pedig nem ingem, ha-
nem apámat és a testvéreit tartotta keresztvíz alá; és valószín ű leg  
nem is ő  maga, hanem ahogy lenni szokott, a felesét e. Egyszer féreg  
esett egy almafánkba, ez a folyton pipázgató ember tömködte be az  
almafa törzsén ejtett sebhelyet pipamocsokkal, elb űvölve álltam mel-
lette, míg a pipaszurkálójával, miegyébbel egy álló óra hosszat jóíz ű-
en pepecselve tömködte a pipamocskot az almafa sebébe. (A seb be  
is hegedt, s a féreg elpusztulta fában.) Ez az áldott emlék ű , topa  
lábú keresztapánk (a lábafeje helyén két bunkó volt, bunkószer ű  ci-
pőbe rejtve) kedveltette meg a duhajkodásra hajlamos öregapámmal  
a méheket és virágokat, épp azzal a rejtett szándékkal, hogy a „bo-
garak" meg a virágok hátha megszelídítik a keresztkomt. Csodák  
csodájára meg is szelídítették. Én már ezt a szelíd lelkület ű  öregapá-
mat ismertem a méhkaptáraival és a virágaival. (Ha tehet ősebb lett  
volna, most talán egy botanikuskart őrizné az emlékét szülőfalum-
ban. Mert annyira becsavarodott a virágaival és d;srnövényeivel,  
hogy a „világjárókkal" különleges virágmagokat, virágtöveket ho-
zatott, s ezt akkora szenvedéllyel csinálta, hogy botanikuskértet ala-
pít, ha nem parasztnak, hanem grófnak születik.) Hány virágnevet  
ismerünk? A rózsáé jutott els őnek eszembe, pedig én ezt a virágot  
sohasem szerettem. A rózsa illata mindig azt a gyerekkori iszonyatot  
ébreszti bennem, amikor még fojtogatóan féltem a haláltól, a halot-
tól, a ravataltól, a koporsótól, a gyászkocsitól, a temet ő től. A ha-
lottak ravatalát rózsákkal halmozták el, és ebbe a nehéz rózsaillatba  
talán a halott, a hulla szaga is elkeveredett. A viola nem érintkezett  
a halállal, ott nyílott a virágoskertekben, egészen közel kellett hoz-
zá hajolni, le kellett szinte hasalnia földre, hogy az iLatát vegyem.  
A hólabda egyszerűen elbűvölt. Elég ritka virágnak számított gye-
rekkoromban, nem is láttam másutt, csak öregapám kertjében. Talán  
a jácinttal kellett volna kezdenem. Ez húsvét táján nyiit дΡ  locsolkodá-
si ajándékként tűzték a kabátunk hajtókájára. Nem erre voltunk  
büszkék, és nem a Piros tojásra, annak örültünk, ha pénzt nyomnak  
a markunkba, akkor még ezért jártunk locsolkodni. A jácintról  a 
jázmin jut eszembe, az iskolaudvarban volt egy nagy jázminbokor,  
pontosabban az iskola kertjében, a bokor áthajolta kerítésen, s vi-
rágzásában nem maga a virág és a bódító illat b űvölt el, hanem  a 
lepkék a jázminbokron: a fehér szárnyú lepkék szinte megduplázták,  
megháromszorozták a bokron a virágokat. Az akácfa virágát, a „bag-
renát" a méhek lepték el, érdekes, hogy ezt, akárcsak az almafa  
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vagy a meggyfa virágát, nem tartottam virágnak, ugyancsak a hársét  
se, miként a mák virágát se; virágnak csak az Számított, amit a kis  
virágoskertekben neveltek az asszonyok, vagy rossz, lukas, kimust-
rált fazekakban, lábasokban az öregasszonyok. Ezekben leginkább  
muskátlit neveltek, ha levelet szakajtok róla, miel őtt eldobnám, min-
dig megszagolom. Mintha ösztönösen ellen őriznék valamit: azonos  
vagy még önmagaddal? Még a babérfa levelével vagyok így. De hol  
van még a babérfa! A mezőre se jutottam ki, az országút szélére,  
ahol a szarkalábat ismerem majd meg, a pipacsot meg a búzavirágot  
és a tarlóvirágot „a tisztesfüvet", és majd, jóval kés őbb, a búza  
virágzását, s a kender virágzását is. S míg ezeket sorolom, szinte  

már a kezdet óta, attól kezdve, hogy a rózsa nevét leírtam, állandó -
an itt várakozik bennem, szótlanul, türelmesen, di valami szomo-
rú szemrehányással, mint valami elfelejtett, halott rokon, az estike,  
amely mindig csak az illatával volt jelen, nappal elr гjt<zött, szinte  
észrevétlenné vált, annyira igénytelen. Ё  s ha m;%r az estikét meg-
említem, sárga kis kezét nyújtja a pitypang is, a gyermekláncf ű ,  
amit kutyatejnek ismertem meg, amikor még nem .sokat törődtem  
a virágokkal, sőt egyáltalán nem törődtem velük. Vannak, nyílnak,  
elvirágoznak, s nincsenek többé. Némelyikre, minta hólabdára, tu-
lipánra, orgonavirágra, néha rácsodálkoztam, talán gyönyörködtem is  
bennünk, nevüket a kenyér, a víz, a leveg ő  nevével együtt tanul-
harnam meg, gyerekkoromnak is a hajnalán, nem úgy mint, teszem  
.&zt, a begóniáét, az orchideáét vagy éppenséggel a bougainvilleát,  
.£melynek a nevét már meg akartam tanulni, mint annyi más vi-
rágnevet, szép magyar virágnevet, anyanyelvem szép szavait, ame-
lyeket mind a mai napig rest voltam beszajkózni. Ezek a virágne-
vek — ők vannak többen — ma is fehér foltjai ... minek is? Isme-
retemnek, tudásomnak? Az, hogy a viola nevét tudom, s ahogy tu-
dom, több a puszta ismeretnél, a tudásnál is több. Hány virágot,  
virágnevet ismerünk? Ott nyílnak a lábunk el őtt, sőt a szemeink  
előtt egy életen át; nyílik majd a sírunkon is, ha lesz egyáltalán  
sírhantunk. Ha nem körmöske, hát kakukkf ű . S ha nevét mindnek  
nem is, mert nem lehet, de a .  virágok — akárcsak a fák — „kimond-
hatatlan tetteit" meg kell tanulni. Miként öregapára megtanulhatta  
rózsafái közt.  


