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A hasonlat első  pillantásra talán meglepđ : hogy kerül ide Arany  
János? A magyarázatot ismét csak a könyv egésze adja meg. Cs. Szabó  
László ugyanis — noha több mint harminc évig élt Londonban és szinte  
valamennyi Shakespeare-esszéjét ott frta — mindig bizonyos magyar né-
zđpontokat is érvényesít ezekben az írói k $sérletekben. A széles művelt-
séganyagot, történelmi és kulturális ismeretrendszert mozgató könyvnek  
kitüntetett szerep ű  tényezđje a Shakespeare-korabeli és az azt megel đzđ  
és követđ  magyar művelődéstörténet korpusza. Külön írás foglalkozik  
a drámaköltő  kortársával, Szepsi Csombor Mártonnal; az Erzsébet-kori  
angol irodalomról mint aranykorrá) szóló esszé viszonyítási pólusa a 16.  
század magyar vaskora. Amikor a misztériumjátékokról ír, Az ember  

tragédiája is elđkerül, amikor a Vízkeresztr đ l szól, Kosztolányi Esti Kor-
nélját említi meg, az Athéni Timon kapcsán a Toldi Bencéjére utal. A  
hivatkozási kör azonban ennél jóval szerteágazóbb és gazdagabb: Anti-
nin Artaud neve éppúgy el đkerül itt, mint Robert Bolté, T. S. Eliotot  
éppúgy megemlíti, mint George Orwellt. Hivatkozás nélkül van jelen  
a könyvben Hauser Arnold, akinek nézetét magáévá téve Cs. Szabó  
Shakespeare korstílus szerinti hovatartozásáról ezt írja: ,,Shakespeare-t  
hívják reneszánsz és hívják barokk költ őnek. E két magabiztos világ  
közt áll, valójában manierista."  

Ez a Shakespeare-könyv az elmúlt hat év alatt a hetedik Magyaror-
szágon megjelent Cs. Szabб-kötet.  

P. MÜLLER Péter  

A TÖRTÉNET JATЕKA  

Szávai Géza: A megfigyel ő . Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1987  

A könyv — anyagát tekintve — Herbert Quain írországi író hátra-
hagyott, ismeretlen m űveinek a fordítása. A bevezet đben Herbert Quain  

élete és m űve) a fordító közös ismerđsként említi Borgest, megteremtve azt  
az írói háromszöget, amelyről azonban rögtön kiderül, hogy egyik pontja  
az elbeszélđ  Herbert Quain — fiktív személy. Marad tehát a „fordító",  
Szávai Géza, aki így szerz ő, elbeszélđ , fiktív forditб, a két barát (Bor-
ges és Quain) titokzatos szellemi kapcsolatának felderít ője, és Quain,  
ugyanakkor — közvetetten — Borges műveinek magyarázója, é гtelmező-
je egyszerre. A fentiekben azonban nem merül ki iisszes szerepe: Quain  
neve alatt irodalmi el őadást tart, szerelmet vall, gyermekkorára emlé-
kezik, Kavafisszal vitázik, felidézi a tanárával, G. pátcrral folytatott  
beszélgetéseit, s az itt felmerül đ  kérdéseket végül a pszichológusn ővel  
tárgyalja meg.  

Feltűnđ  az alakváltogatás folyamán írt jegyzetek, levc'ek, reflexiók  
nagyfokú megkomponáltsága, bonyolult s mértanilag mégis nyilvánvalói  
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an megtervezett metaforikus hálózata, melyben egymásba nyflnak és fo-
nódnak a különbözđ  idбpontban és színhelyen játszGdó események.  

Olyan játék ez, melynek ötlete Borgest đ l származik. Az egyik alap-
szabálya a játéknak a történetek környezetének váltogatása, új össze-
függésekbe helyezése, oly módon, hogy a legkülön тél њhb bölcseleti, iro-
dalomelméleti, metafizikus, kozmologikus kérdések felvetésérc alkalma-
sakká váljanak. Az egyik ilyen története а  Са esаг-f Іe tizedelés, amely  
hol egy latin dolgozatba ágyazva jelenik meg Quain emlékei között, hol  
analógiaként, a töménetek irodalmi sorsára vonatkoztatva, olyan értelem-
ben, hogy minden tizedik éli túl közülük az írói m ~ grogalmazáat; majd  
z halálról szóló elmélkedésben tér vissza ugyanez az esemény, politikai  
vonatkozásoktól sem mentesen, a „felgyű lđ  halál fokozatos átélésének"  
példájaként, s végül a G. páterral való vitában számtani feladványként,  
hogy vajon a tízszer megúszott halál egyik lehetséges képlete, a kéttized  
egyszerűsfthetđ-e ebben az esetben kett đvel.  

A játék másik alapja az Elágazó ösvények kertjében (Borges) emlftett  
körkörös regény megszerkesztése: olyan szerkesztésmád, amely egyedül  
lehetséges, ha az irodalmi mű  az emberi élet befejezettségén és befejezet-
lenségét formájában és anyagában egyaránt meg akarja valósítani.  A 
szerzđ  ugyan nem fűzi fel jegyzeteit, hogy a Borges-novella kínai frbjá-
hoz hasonlóan, a körformával a végtelenség illúzióját keltse, de meta-
forikus szintig megval бsftja e ciklikusságot: az ismétlődđ  motívumok  
elrendezésével végül is kirajzolódik az a kör, melyben a m ű  bárhol ol-
vasni kezdhetđ, bármilyen irányban.  

A harmadik elv, melyre a kötet szerkezete épül, az, hogy a történetek  
változataikban élnek. Quain minden m űvét többfélek:.ppen írja meg,  
a Spinoza-regénybđl például egy holland társadalmi, egy- filozófiai, egy  
történelmi regény és egy krimi született, legalább — mondja a „fordító"  
a kötet eleji Quain-tanulmányban. Ennek alapján írja át a szerz đ  Borges  
Az Ale f című  elbeszélését — a teret és id&t változataiban befogadó látó-
szögnek, az Alefnek a létezését tagadva —, s mégis ugyanarra az ered-
ményre jut, mint az eredeti novella szerz đje: az idđ  jelentéktelenségének  
érzékelésére. Novellaértelmezés ez, novellával.  

S végül a jellegzetes borgesi képzet, a végtelen labirintus gondolata  
is jelen van a kötetben de nem idđ-, tér- vagy világképzetként, hanem  
az esély, a választási lehet đség szimbólumaként. Quain és barátja olyan  
egymásba nyíló, végtelen labirintussort tervez meg, melyh81 az ember  
vagy vállalja a kilépés kockázatát, vagy megtelepszik a középs đ  labi-
rintuљan. A kijárat húsz sávból áll, ebbđ1 tizen golyó várja a rálépđ t,  
tízen pedig szabadon távozhat. Esetleg féloldalasan kijuthat mind a húsz  
sávon — a golyó csak a szembefordulókat érheti.  

A szövevényes ismétlđdésrendszer révén az ilyen történetek politikum-
mal, történelemmel, léthelyzet- és esélyfelméréssel telftdnEk. A kötet  
egyik legplasztikusabban megformált alakja, Hanka N., a sovány, sunyi  
írónđ  például, aki „primitív életharácsolása" miatt kerül az elbeszél ő  
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megfigyelése alá, s aki végül besúgóvá válik, féloldalasan jár; mint ahogy  
vannak olyan helyzetek — az els ő  világháború somine-i csatája, ahol  a 
féloldalasság és szembefordulás között már semmi különbbég, az ered-
mény azonos.  

E formai-motivikus játék tehát súlyos, létfontosságú gondolatokat gör-
get magával, s a kötet esztétikumának is e forma és anyag közti — lát-
szólagos — fajsúlykülönbség a forrása. De az elme- és formajáték,  a 
történetek konstellációja révén végül is laboratóriumi liíbérletté min ősül  
t (a szerzđ  gyakran hangsúlyozza a megfigyel ő  helyzetét). Bölcseleti  

síkon a történések végtelen számú változatával a teljes relativitás él-
ményét teszi átélhetővé „szakmai" téren pedig az experimentum lényegét  
az irodalmi önreflexiók tárják fel: a szerz đ  a történet helyét, lehet őségeit  
keresi az újkori prózában, az elavult eszköz ű  fabulás iaűуek és az avant-
gárd történetellenessége után olyan írásmódot, mely nem fojtja meg  a 
történetet, mely által az író kötött, térképtermészet ű  szavakkal, nem  
önmagára, hanem a látványra figyel ő  nyelvvel, átlátszó mondatokban  
elmondja őket. Arriére-garde-nak nevezi ezt az irányzatot, de mindenek-
előtt azt az írói magatartást, melynek f đ  jellegzetessége, hogy nem m ű -
vészi, hanem az „avantgarde irányzatok olykor fülsiketít ő  zajában (...)  
furának tűnđ, köznapi" (Arriére-f olyóirat).  

A szerzđ  is ilyen áttetszđ, pontos fogalmakkal írja történeteit. A kö-
zéjük szövött reflexiók (különösen Herbert Quain irodalmi el đadásai,  
levelezései) azonban gyakran modorosakká, b őbeszédűekké válnak.  A 
történetet megfojtó, hivatásos íróinak nevezett s elvetett tíluv helyett itt  
e ritka reflexiós közeg telepszik rá a kötet történeteire, Olyan kísérleti  
légkört teremtđ  szereppel, melybő l talán egy újabb borgesi elv hiányzik:  
a mindent magában foglaló egyetlen mondat elve (A tükör és a maszk).  

A fenti, borgesi játékformák említése wtán is eredeti m ű  A megfigyelő .  
A kelet-európai szfntérrel, a két világháború közti id đszakkal, a szerzđ  
sajátos, e történelmi korszakéval analóg léthelyzetével adekvátnak lát-
szik a körkörös regényforma. Mint ahogy a borgesi 'kérzetek, az Alef,  
a rejtésre, rejltđzködésre alkalmas labirintus, de a tercmtdjét đl elszakadó,  
önálló életet él đ  prágai Gólemnek a kötetben is szimbolikussá növelt  
alakja is a jelzett háttérrel sajátos értelmezésre nyújt lehet đséget.  

Írói és ideológiai kérdések eredeti, érdekes kísérleti színtere e kötet.  
Mint G. páter, Herbert Quain tanára, nem csodálatra, hanem gondolko-
dásra szólítja fel olvasóját.  

FEHÉR Katalin  


