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APÁM HAZAVERGІDЕSE  

Valami betegség terjedt el, azt mondták, a háború hbrzta magával.  
Mindenki kapott frásos parancsot, hogy öt nap múlva az iskolában olt-
nak a betegség ellen. Vajon milyen iskola, milyen az az oltás? Meg-
szúrnak, azt tudtam. Elkészültem, hogy most biztos meghalunk, ha már  
szúrnak. Eljött az izgalmas nap, de mindenki szénen felöltözött.  A 
gyermekeket, feln& teket, csoportba ver đdve, mintha va:antii nagy ün-
nep lett volna, csók kísérték. Aki ellenkezett, a kisbíró hajtotta őket.  
Ha mán hajtják, akkor biztos valami rettenetes dolog lesz most. Meg-
rökönyödésemre, mikor egy nagy terembe beléptünk, nagy mosolyogva  
az ismerősök jötrek elénk: „Julikám, maga is elgyött?" Csak n ők vol-
tak abban a teremben, az orvoson kívül senki férfi, csak a kisbír б  je-
lentette: „Doktor úr, ezt és ezt behajtottam!" Azoka gazdag, gyönyö-
rű  nđk, akik ott voltak, nagyon finoman, elegánsan viselkedtek, d е  
mind egy szálig fehér, hosszú ingben voltak. Nekünk is ie kellett vet-
kđzni. Beálltunk a sorba. Csak bámultam a szebbnél «zebb n ői ingeket,  
amilyeneket én addig nem lágyam. Bekerültünk egy gazdag család tár-
saságába, és akkor láttam csak, hogy a mi gúnyánk milyen szegényes,  

egyszerű . Az oltás, az nagyon lassan haladt: elbeszélgetert az orvos egy-
egy szép asszonnyal, a többi meg várhatott. Este, sötétben énünk ha-
za, éhesen, holtfáradtan az álldogálástól, a várakozástál. Állni reggel-
t81 estig éhen-szomjan, elcsigázva -- el őször fáradtam el, még enni  
sem tudtam. Közben rájöttem, hogy nem kell azért meghalni. Akiket  
beoltottak, azok mondták, hogy nem fáj. Mégis minden gyermek már  
előre sírt.  

Másnap makkegészségesen keltem fel. A szép nappal egyszerre ké-
szültünk a guzsalyosfogadásra. Én egész nap igyekeztem i5 lenni, min-
dent segítettem. Az a minden meg — semmi volt, mert nem hagytak  
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semmit csinálni. Elvégezte egyedül az anyám, és mindig kért szépen,  

hogy „Ne lábatlankodj, édes fiam! Tudod, el kell végeznem estére  

mindent, nálunk van ma este a sor". Minden este mais háznál voalr,  

sorban. a guzsalyos. Hát ezt a szokást anyuka vitte Debel-
lácsra (de csak az aljsoron). Persze, senki nem szakította  
el a hámistrángot, kézimunkázott — kivéve az anyám: 8 volt az  

egyetlen, aki ét valamit, hát 8 ült az asztalfőn, elđtte a könyv, és ol-
vasta a Bogár Imre című  ponyvaregényt. Százötven kis fi:zetkéb бl állt.  
a faluból kapták. Minden este egyet olvasott fel anyám, magyarázta, aki  

nem égette szóval. Bámultam, hogy milyen okos az anyám. Ha le is kel-
lett feküdnöm, egy országért se aludtam el. Iker a szép fehér párnák  

közt, csak a fejem látszott ki. Mikor kiolvasta a kis füzPtEt, el ővette az  
napi készítményt: megterült az asztalokon sok tángér, kenyér, kanál, és  
nagy, gőzölgő  tál ételt hozott, benne paszur kolbásszal (bableves kol-
básszal). Volt egy nagyon jó, beszédes kis barárn ője anyámnak, Sára  
néni. 0 volta központ. Jókat kacagott, úgy felderftette a tá т saságot, hogy  
borult fel a ház a roppant derűtől. Egyszer csak édesapám rügy képének,  
melyik az ágyam fölé volt akasztva, mondja, s nyújtja a kanalát Joska  

bátyám: „'Gyék kend paszurt!" Erre még nagyobb lett a der ű, egyik  
jobban nevetett, minta másik.  

Egyszer csak bdhallott a kiskapunk nyikorgása. Ejnye, kicsoda jön,  

mondják, tíz után. Akkor Sári néni gyorsan ajtó дΡarkához állt: „Bárki  
legyen is, én mögcsбkolom!" Csend lett. Vámmák, hogy most milyen j б  
vicc lesz. C%jra nyflott, lassan, az ajtó, és Sára néni roppant ügyesség-
gel a nyakába ugrott, megcsókolta — és csak akkor látta, hogy kit: egy  
csupa véres embert! Sára néni gyönyörű  fehér inge is csupa vér lett. Mi-
kor felém fordult mind a két véres alak, iszonyú látvány volt. Megné-
mult az esész ház, megfagyott minden szál, míg vérre valaki kiszólta:  
.,Joska bátyám!" „Igy, édes Juliskám, míg vérzek a h ~íborúban, addig  
a házam tele van jókedv ű  társasággal?"  

Én nem tudtam, ki az a Joska bácsi, én addig sohse láttam. Nem  
tudtam, hogy az édesapám. Kétéves sem voltam, és már elfelejtettem: el  
voltak válva. De hogy beleköltöztünk a házba, csalt édesapámért imád-
koztunk, hogy jöjjön haza, és én csak vártam... Nem gondoltam, hogy  
ilyen lesz a viszontlátás.  

Édesapám Versecre rukkolt mint tüzér, 	és vitték rögtön az orosz  
frontra. Ott harcoltak valameddig, míg egyszer csak az oroszok közre-
fogták. Hat ló húzta az ágyújukat, és már nem volt semerre se kiút,  

sorban adta meg  magát a legénység. Édesapám látta, hogy nincs me-
nekvés, gyorsan elvágta mind a hat 16 hámistrángjá г, és szélnek eresz-
tette, azok meg a trombitaszóra visszaszaladtak. De az ág уót, azt fel- 
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robbantotta. 6 is elesett a légnyomástól, haslövést is kapott. Igy ütötték,  
agyon akarták verni, de hogy, hogy nem, az jött a szájára: „Bože!" Ezt  

szerbül mondta. Az oroszok többet egyet se üttek rá, hanem gyorsan  
jöttek a szanitécek, az orvosi segély, és beszállították egy nagy város  
kórházába (aminek a nevét már nem tudom).  

De nem azért kaptak rajta, hogy megszánták (mert a háborúban leg-
olcsóbb az ember, úgy hullanak, minta Iegyek) — ,azért gyбgyitották,  
hogy meghallották a „bože" szót, és mindjárt tudták, ha meghal, egy jó  

tolmács vesz el benne. Édesapám már akkor nyolc nyelvet beszélt: ma-
gyar, német, szlovák, cigány, román, szerb, horvát és lengyelt (és fel-
gyógyulása után az oroszt). Vért kapott, az elvérzést megakadályozták,  
és a fiatalság gyđzött, élve maradt. De nem volt szabad aludni, és đ  
nagyon álmos volt. A nđvérek állandóan đrködtek. Mikor már aludt vol-
na, kérdezték, hova valósi; de nem sok szót értett. De mikor a gyerme-
ket kérdezték, kiugrotta szeméb đ l az álom. „Egyetlen, amiért élni kell,  
és hazamegyek, erre esküszöm, az én nagy lányomat még . föl kell ne-
velni. . ." Igy tartották benne az álmot, hogy kiugorjék a szeméb đl. És  
fölfogta, a hétfej ű  sárkánytól is megszökik. Hónapokig feküdt a kór-
házban, és könnyen elsajátította az orosz nyelvet. Használták mint tolmá-
csot addig, míg jött egy malmos, ,és tizenkét embert kért a malmába mun-
kásnak. Az apám is jelentkezett, gondolta, könnyebb lesz a szökés. De  
jobban vigyáztak a rabokra, minta szemük fényére. Volta malmos-
nak egy gyönyörű  szép lánya, az —apám vesztére — beleszeretett. S a  
lány még jobban vigyázta. Ahogy a „venger" (vagyis a magyar) ra-
bok oda kerültek, hát állandóan Ott lábatlankodott. És az apja örült  
leánya választásának. Ezért még éberebben vigyázták az apámat.  A 
szökés mind nehezebbnek látszott. Nagyon jól kezdett menni sora, id đk  
múlva mint munkavezetđ  mindent megkapott; csak a !zab аdság, az volt  
drága. Bejárhatott a kastélyba, és a park fürd đjében a ćsaláddal együtt  
fürödhetett, csónakázott. Három évig otthonról semmi hír, egy madár se  
vitt semmi hírt. Mintha ki lett volna halva az egész világ, csak az ottani  
élet volta mindenség.  

Politika járta közben: kitört a kommunizmus. Édesapám beállta kom-
munisták közé, s igy megszabadulta nagy fegyelemцil. Rét napig ott  
volt, akkor átszökött a fehérekhez, mert azok egy várossal arrább men-
tek. Mikor odaértek, azoktól meg megszökött, és a vör ёseí.hez állt. Volt  
úgy, hogy hetente háromszor cserélt gazdát — de mindig közelebb volt  

a határhoz. Veszedelmes játék volt, de mindent elkövetet, hogy hazajö-
hessen. Utazott hamis útlevéllel, utazott a vonat tetején, a vonaton ni  

ruhában, de minél közelebb ért a határhoz, annál veszedelmesebb volt.  

Éjjel gyalog ... Akkor elfogták, és visszavitték, honnét kiindult, és na- 
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gyon ütötte a saját fejét, és szidta magát hangosan, persze, magyarul,  
amit 8k nem értettek. Minél jobban csendesítették, annál jobban kiabált  
— és, mitévők legyenek, becsukták a bolondházba. És Szibériából meg-
szökni nehéz volt, de a bolondházból még nehezebb. Mégis sikerült  a 
szökés.  

De akkor már nagyon óvatos volt, és csak éjjel utazott, s ami ehet ő  
volta földeken, azzal élt.  

igy lassan közeledett haza, de volt úgy ,  hogy három napig is meg volt  
húzódva egy-egy völgyben vagy barlangban, étlen-sz оmjan. Három hó-
napig bujdokolt éjjel-nappal. Nappal csak akkor ment, ha senkit se lá-
tott. Ha mégis valakit meglátott, lehasalta földre.  

Azt sem tudta, mikor lépte át a határt. Csak meglátott a hegyoldal-
ban egy kis házfél бt (jobban kunyhó vagy csőszház lehetett); ki akar-
ta kémleli, hogy mit kaphatna, vagy nincsenek-e katonák benne, lehú-
zódott egy bokor aljába, ott várt, hogy vajon ki jön ki. S a hegyoldalon  
egy nyolc eszitend б  körüli gyermek meglátta, beleszalad — de kiáltotta:  
„Édesanyám, itt lappang egy koldusa bokrok közt!" Édesapám,  hogy  
meghallotta a magyar sz бt, térden csúszva menta házikó felé. Mire az  
asszony kijött, és nézték egymást. Az asszony úgy megrémi,It, hogy szó-
hoz se tudott jönni: egy rongyos, egy szakállas emberroncs, amit meg-
látott, csak a szeme csillogott. Az arca beesett, halvány emberijeszt ő .  

„Hol vagyok, jó asszony, merre vagyok? Hol vagyok, mondja ha-
mar! Hol vagyok? Ez már Magyarország?" „J б  ember, honnét j8?" „Há-
rom esztendő ig fogságban voltam, most hazajöttem.' „lova valósi, jó  
ember?" „Én torontálvásárhelyi." Az asszony nem tudta. ,,Pancsovától  
még messzebb, Debellácsnak is mondják a szül őfalumat." De az asszony  
azt se tudta, csak Versecet. „Hát, oda rukkoltam be tizennégyben." „Hát,  
az nem messze van, ha oda akar menni. Dehogy akarok oda menni, haza  
akarok először menni. Három éve nem láttam a lányomat, azt akarom  
látni. Azt se tudom, él-e, vagy nem."  

És akkor elsírta magát az asszony. Megsajnálta. „Jöjjiii. be , jб  em-
ber, pihenje ki magát." ,.Ha el nini árul a kislegény, igaz.5n rám férne  
az alvás." „Majd főzök egy kis paprikás csirkét a katona bácsinak, és  
a gyermeknek azt mondom, hogy az apjával együtt katonáskodott a bá-
csi. s eljött megmondani, hogy apa nem tud hazajönni ... Gyere, kicsi  
Joskám, anya elmeséli, ki ez a bácsi." Apám öröme határtalan: „Hát  
még te is Joska vagy, kisöcsém?" És nagy barátságot köttek.  

De mire az étel elkészült, már nem volt, ki egyen: a nyugalom, hogy  
itthon van, úgy elaltatd, hogy nem tudták felébreszteni. A napot átalud-
ta. Este megvacsorált jóízű  hazaiból, de az asszony nem engedte éjjel  
elmenni, majd hajnalban. így újra elaludt. Másnapa hazai földön bujdo- 
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kolt, egész Alibunárig. Ott egy magyar járőrcsapat elfogta. Hiába eskü-
dözött, hogy nem katonaszökevény, hanem orosz fogoly — majd az đr-
parancsnokságon tisztázza magát, ahogy tudja. Mikor jött a vonat, feliil-
tették, s vissza Versecre, az đrparancsnokságra. Apám kiugrott a robogб  
vonatból. De nem jól számította ki az ugrást — nekiugrotta villanyka-
rónak. ČUsszetörte az arcát a felismerhetetlenségig. Négykézláb mászott: ha  

jön vissza keresésére a járđr, ne találja meg. „Messzi Szi>riáb бl haza-
szöktem, most egy macskaugrásra vagyok hazulr бl, ne lássam a lányom?  
Aztán, nem bánom, ha fejbe l đnek, vagy vissza a frontra, nekem mind-
egy, de hazamegyek!" A vetések közt bujkálva parasztkocsira felkéredzett;  

akkor, ha jött valaki, újra lehúzódott a vetések közt, igy ért haza, vére-
sen, elcsigázva, elfáradva az édesapám. Így ismertem meg vagy láttam  

meg először, mert elfelejtettem, nem emlékeztem rá. Kétesztend đs vol-
tam, mikor a háború kitört.  

Édesanyám vizet melegkett, hogy megmosakodjon, és hogy tisztát ve-
gyen, 8 meg csak mesélt, mesélt a szomszédasszonyoknak. Avval fejezte  

be a beszédjét, hogy bizony nagy falu Oroszország. Biztosan többször is  

mesélte, de én úgy emlékszek, mintha tegnap mesélte volna. Nem tud-
ta, a szeretetét hogy tombolja ki, hát dörzsölte a szakállát hozzám, én  

meg szabadkoztam, egyre mondtam: „Édesapám, ne szúrj úgy a szakácsod-
dal." Én addig olyan szakállas embert nem láttam, s ahogy suttogták  

egymásnak a szomszédok : „De megnőtt a szakálla", én meg úgy értettem,  
hogy a szakácsa. 6 meg azén is szúrta „szakácsé"-val.  

De nem sokáig, mert másnap korán reggel Ott voltak a tábori csend-
đrök. Elvitték vissza, Versecre, és azzal búcsúzott t đlem: „Ne búsulj, nagy  
lányom, egy halállal .tartozunk." De pár nap múlva jött a levél: „Mézédes  
kis feleségem, hozd el a lányomat Versecre, be vagyok a kaszárnyába zár-
va. Amíg meg nem gyđzódnek, hogy igazat beszélek-e, innen ugyan nem  

tudok megszökni a két kedden." (Ez azt jelentette, hogy soká.) Mert el-
mesélte, hogy milyen furfangokat eszelt ki, és nagyon vigyázták. „Hoz-
hatol egy kis elemózsiát, de a lányom a fontos." Édesapám négy lány-
testvére ugyan szorgoskodott: Sára néni, Tréisi néni, Julcsa néni és Roza  

néni, mind ott voltak. Reggel korán ki volt sülve :t gyönyör бi, pirosra  
sült .kenyér, egy zsákot teleraktak mindenféle j б  étellel: sonka, az csak  
elég lett volna cipelni, akkora volt; kolbá,z, szalonna meg kalács. Teli  

zsák. Nagyon nagy hó esett, nagy volt a hidege, ingem meg nagyon  
felöltöztettek, egyik kend đt a másik után kötték rám. Nem tudtam  
menni, úgy fel voltam öltöztetve. Debellácstól Versec nincs száz kilo-
méterre, de háború alatt nagyon messze volt, mert minden állomáson  

öt-hat órát állt a vonat. De f űteni elfelejtetitek. Két nap telt el, míg  

Versecre értünk, holtfáradtan és megfagyva. ,Én már nem bírtam a vo- 
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natban az ülést, mindenáron haza akartam menni. úrült az anyám, ha  
kicsit elaludtam. De a hideg felébresztett; nem gy őzött i:yugtatni. Egy  
nagy, fekete kutya szaladta havon, édesanyám ki ~tatálta ,  hogy nézzem  
csak, milyen szép, fekete róka. Hát el kellett mes гlje nekem a róka  
születését; és volt idő  elég Versecig. Ott kiszálltunk. Nem a városba  
vezető  úton mentünk, hanem egy katona vezetett a kaszárnyáig, ahol az  
apám be volt zárva. Ködös, zúzmarás, borzasztó hideg volt, de a ka-
szárnyakapu be volt zárva. Édesanyám az őrnek mondta, kit keresünk.  
Nekem óráknak tetszett, míg visszajött apámmal együtt. Akkor se eresz-
tettek be, pedig látták, hogy reszketek; és csak kis id őt engedtek a kijö-
vésre. Hatalmas drótkerítés, három sor szúrós drót a tetején, így beszél -
gettünk egy darabig. Édesapám mindent t ő lem kérdett: van-e mit együnk,  
van-e kisruhám, vertem-e meg az anyámat ... Nem vertem, de ő  sem  
vert meg engem, anyukám dolgozni jár, és van mit eg)'ünk, ruhám is  
van. „Hát tudol-e mán danolni?" „Mán hogyne tudnak!" „Hánt akkor  
danolj, nagy lányom!"  

Nem kérettem magam. Gyermekdalt, azt nem tudtam (nem is tudtam,  
az mi), de dalolni, azt tudtam. „Hát danolj, nagy lánya apjáé!" Én el-
kezd-em. Gyermekhangom belehasított a hideg leveg őbe: ,.A húr is el-
pattan, ha nagyon feszítik, ne bántsd a szívemet, fáj az nekem. Úgyis  

te ingem nem szeretsz, te csak játszol énvelem, fizet a sors neked, ha  
majd én nem leszek. Almomban láttalak, én mentem, s te vártál, ölel ő  ka-
rodba engemet bezártál. Édes volt az álom, keser ű  az ébredés, szívem  
nem bírja már, megöl a szenvedés." Amikor kész volt az ének, édes-
apám törülte a szemeit, és nagyot, cifrát mondott: „ 5rtnester úr ,  eresz-
szen ki, vagy eresszék be a lányom, mert összerágom a drótkerítést!"  
„Édesapám, ne rágja össze, én majd bemászok!" Anyám segített, de ha  
a katona bácsi nem segít, én nem tudtam volna bemászni.. ,De nagyon tu-
dol te, lányom, mászni! De igen!" „Fölmék a fára is, de nem tudok le-
jönni." „Na osztón hogy jössz le mégis?" „Ik... nehezen. Nagyon  
köll vigyázzak, hogy le ne essek." „Vigyázzál is nagyon lányom, hogy  
sohase essél el az életben, még akkor se, ha egyszer én már nem le-
szek." „Hát mán mért ne lenne. Vigyázok én édesapámra nagyon!  
Mondja, maga még sose esett el?" „Nem, lányom, csait mikor a haslö-
vést kaptam. De, látod, azt is kihevertem."  

A szeméből hulltak a könnyek. Kértem szépen, ne sírjon, de ő  an-
nál jobban. Én meg simogattam, s töröltem a könnyeket. Megint kért,  
hogy énekeljek valamit. Egy sz бra énekelni kezdtem, hogy „Megbántam,  
hogy elhagytalak, megbántam már százszor, azt hittem, hogy a nyu-
galmam megtalálom máshol. Bocsásd meg, hogy bűnös lettem, nem tehe-
tek róla, jóvá teszem minden b űnöm egyetlenegy megbocsátó szóval.  
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Nem vagyok én méltó hozzád, gonosz lett a lelkem, amidta elhagytalak,  

nyugalmam nem lelem. Egy békftđ  mosolyodra, jaj, d2 r égen vártam,  
meg tudnád-e bocsátani azt, amit már százszor is megbántam ..."  

„Ej, de szépen daloltál! Hát ezt meg honnan szedted?" „Nem szedtem  

én ezt, anyukától tanultam. S ez nem dal, ez ének." .,Hát — mondja  

đ  —, ez, fiam, dal. Édesapja éneket kért." „Hát ez ének!" „Nem, fiam,  

az az ének, amit a templomban énekelnek, ez meg csak egy dal." „De  
nem úgy van ám — tettem csfpđre a két kezem —, engem ne tanítson  
ilyesmire, én jobban tudom!" „Nem, lányom, én tudom..." „Hogyisne,  

hisz a templomnak csak tornya van, onnan szól a harang, ha valaki  

meghal, de Ott nem is énekelnek. Az egy nagyobb ház, minta többi,  
azért látszik hozzánk ..."  

Addig veszekedtem vele, míg jött az đr: „Letelt, Joska bányám, a fél-
óra." Elđre 8t elvitték, s nekem a drótkerítés kapuját 1 inyitották, és ki-
vezettek: „Eredj most, kislány, édesanyádhoz, menjetek szépen haza!"  

Dühös lettem a nagy igazságtalanságról: „Hát ilyenek maguk! Hát nem  

szégyellik magukat? Van kiskapu, én meg be kellett azon a fagyos dróton  

másszak, s még édesanyámat be se engedték!" Apám visszaszólt: „ гgy,  
úgy, lányom, mondd meg nekik az igazat szemükbe! Az* is, hogy édes-
apád ártatlan van bezárva, nem hadiszökevény volt, hanem hadifogoly.  

De virrad még szép nap is rám ...! Akkor elfelej!ttink mindent, ami  
csúnya volt ..."  

Nem is kellett nagy biztatás, az állomásig csak járta szájam, mint  

a jégesđ . A katona bácsi meg csak úgy kötekedett velem, és megígérte,  
hogy eljön hozzánk egy kis tereferére. „Oda bizony ne jöjjön, mert én  

kiverem mind a k бt fogát!" De a katona megmutatta, hogy neki sok  

foga van. „Hát akkor mind kiverem ..." Közben bejött a vonat. Mi fel-
szálltunk, s a katona nagyon lengette utánunk a zsebkend đjét.  

AZ IZZASZTбBAN  

Mikor hazamentünk, édesanyám ágyat vetett. Lefeki;drem, és napokig  
lázasan hánykolódtam az ágyban. Végre otthagytam a gyat — dé  
sánta maradtam. Édesanyám sírdogált, hogy szép, egészséges kislánya  

sántít a hűléstđl. Vitt a bábaasszonyhoz, az rángatta a lábam. Naponta  
vitt oda, rúgtam, mintacsikó. Nem engedtem rángatli 1 lábam, hárman  
se bírtak velem. Lefogtak, és lekötöztek, akkor meg ordírottam. A bá-
baasszony, az đ  gyógymódján gyбgyí~tott, nekem kezdett fájni is a lábam,  

és napról napra jobban sántítottam. Az egyik lábam sorvadni kezdett,  

elkálikddtam, rettent đ  csúnyán mentem. Elvitt anyám Kovasicra (Kova-
čicára) az orvoshoz, az meg azt mondta: „Nézze, Balogné, én nem tudok  
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rajta segíteni. Vigye föl Budapestre, ott vannak képzett orvosok — ha  
bírja a költségekeit ... „Bírom, doktor úr, van két lányom, és Her-
telenden apám halála után két hold földem. Megkérem az apámat, adja  
el az egyik darab földet, én úgyis nekik hagyom, az egyiket az egyiknek,  
a másikat a másiknak."  

Ezzel kapott utasLtást és címet Budapestre. Mikor ha7ajcittünk, össze-
szaladt a szomszédság, a rokonság. Eltárgyalták, amíg odaleszünk, ki  
vigyáz a házra; de még azt se tudtuk, hogy öregapó ideadja-e a földet.  
Egyszer, csak — a hír szárnyon jár, mindenki a sántaságomat beszélte  
(nekem meg éppenséggel semmit se ártott, mert többet az anyám nem  
vitt a bábaasszonyhoz, s mán nem is fájt úgy, ugráltain, minta sánta ve-
réb, az én szénám rendben volt, haragudtam anyámra, hogy mindenki-
nek mondja) — egy öreg néni, de öreg, azt mondja: „Ne vidd te, Juli-
kám, sehova ne vidd ezt a kislányt! Nem sántaság i:z, hanem h ű lés. Is-
mentem én ezelđtt a lányodat, én majd kigyógyítom ingyért. Jó lösz majd  
neki az az egy lánc (?) föld, ha majd megn đ. Ennek csak jб  forró fürdđ  
köll, és vigyázni rá, hogy ne járkáljon, S adu l egypár liter tejet, mikor  
erre járok ..." „Hát hogyne adnék én, adok én magának úgy is." „Szö-
gény öreg asszony vagyok, Julikám, de koldus, az nem vagyok. Majd  
csak akkor adol, ha ki lesz gyógyítva a kislány."  

Megegyeztek. Azt mondta az anyám: hát ha nem hasnál, nem is árt  
a fürdđ . Én is örültem: fürödhetek mindennap! Alig v.rtam, hogy kezd-
jék, mert fürödni nagyon szerettem. A néni egyre késed a fürd ővel. Már  
nem is törđdtem vele. De mindennap odajött, hozott egy zsák porét, bur-
jánt. Abban volt minden: cékla, lapi, útif ű , akác, mályvagyökér, kamilla,  
még káposztalevél is. Másnap másfelé ment, akkor megint hozott, amit én  
nem ismertem. Egyre kérdtem, mikor fürdök. „Várj, :iam, sorjára!" Egy  
hétig mindennap hozott valamit. „Vigyázz ám, Julikám, nagyon ezekre,  
nehogy valami megegye disznó vagy tehén! Erre mindre sziikség lesz."  

Már anyám is kezdte türelmét veszteni. „Várjál hát! Ez árnyékban  
meg kell, hogy száradjon." A napok teltek, én meg mindig jobban sán-
títottam. Már az egyik csípđm jóval lejjebb volt, teljesen kimentem  a 
formámból. De nem fájt, Játszottam a többiekkel, anyám meg sirdo-  
gólt. Nem tudtam, mért sír. Mit árt, ha én sántítok  .. . 

Egy napon a néni beállít: „Na, kislányom, rakáson az orvosság, most  
jđ  csak a haddelhadd! De ha jó, szófogadó leszel, akkor kigyбgyít néni  
meg ez sok orvosság. —Hozzál egy dézsát, egy cíeszká,t, egy kisszéket  
meg egy követ!" Elkészített anyám mindent. A néni, nyáron, mikor na-
gyon sütött a nap, beparancsolta a szobába: „Hozzál, fiam, egy leped đt  
meg egy dunnát, addig én majd beteszek a vízbe, ami az els đ  fürdéshez  
kell." Megfđzte a füveket, de letakarta, hogy g đz maradjon benne. A kö- 
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vet is megtüzesítette. Beleöntötte, de gyorsan, a vizet a dézsába, a forró  
követ meg a fenekére eresztette, hogy a víz ne h űljön ki. Hamar arra  a 
kisszéket, a dézsára meg a deszkát, arra ráültetett, a székre a lábam,  
egy szép fehér lepedđvel betakartak nyakig, a dunyhát úgy arra, hogy  
semmi gđz ki ne menjen.  

Alig egy-két perc, már csepegett le rólam a vfz, olyan melegem lett,  
hogy azt nem lehet elmondani. Addig tartottak a fürdđben, mfg eszmé-
letlenül össze nem estem. De ott voltak, tartottak. Mikor a néni akarta,  
levették rólam a dunyhát, tiszta lepedőbe csavartak, úgy dugtak az ágy-
ba, a másik dunyha alá. Az öregasszony elment. Mire fölébredtem, nem  
kellett rám vigyázni, feküdtem, minta csutak. Ki tudná, meddig voltam  

ész nélkül. Én úgy emlékszem, mintha csak másnap reggel ébredtem vol-
na fel, de ebben nem vagyok biztos. Akkor éjjel láttam el őször álmot,  
amire emlékszek. A világ ment körbe — borzasztó álom volt —, engem  

meg vitt, vitt, addig, mfg az ég leszakadt, s ott volt egy szentelt kút,  

de az olyan volt, mint mikor a káposztát sózzák, az a csavar, amivel  
leszorítják a deszkát... S 56 Isten álla mellette, s az ujjával megfenye-
getett, s mondta: „Vigyázz magadra!" Erre felébredtem. r уgy megijed-
tem, úgy reszkettem, hogy a testvérem nem gy đzött nyugtatni. Ott ült  
az ágyam mellett. Én fémem. A belső  részem csupa forróság volt, haltam  
meg egy csepp vízért, de még a fejem se tudtam fölemelni. Három nap  

đröztem az ágyat, s nekem mindig volt đrzđm, hogy fel ne keljek. Há-
rom nap múlva kellett volna a második fürd őt vegyem, de olyan gyen-
ge lettem, hogy föl se tudtam kelni. A g đz szaga ölte meg a szívem. Az  
úgy dobogott, hogy meg kellett fogjam. Nyomtam, hogy ne olyan nagyon  

dobogjon.  
Mikor egyedül fel tudtam ülni, jött az öreg néni. Nagyon meg volt  

elégedve, én meg kétségbeestem a látásától; és azt mondta, egy fürd ő  ki-
marad, meglátjuk a jöv đ  héten. Egy hétig arrafelé se jött, aminek én  
nagyon örültem. Rohamosan kezdtem gyógyulni. Mikor öt napja volt  a 
fürdés után, ki akartam menni, de nem volt szabad lábra állni. Any-
nyit kfnlбditak velem, nekem meg pokol volt az ágy. Hát úgy nyolc  
nap uán kivittek, ölben, az utcára. Én repülni tudtam volna, de lábra  

se volt szabad állnom. Azt se tudtam, sántítok-e még, azt se tudtam,  
várjam -e még a nénit, vagy ne.  

Egyszer csak megint jött, és kezd ődött elölről minden. A második  
fürdő  után hamarabb gyógyultam, és még többet kínlódtak velem, hogy  

ágyban tudjanak tartani. Mesét mondtak, énekeltek, hogy teljen az id ő  
— de a lábra lépni, az nem volt szabad még akkor sem. Közben —
éjjel lehetett, mert nem emlékszek, mikor jött meg — hazajött az apám,  

hazaengedték szabadságra. Reggel fölébredtem, apum meg anyám kint  
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voltak a tehén körül. Mikor fölébredtem apám beszaladt: „Gyere, lá-
nyom, nézd meg, kisbornyúnk van!" Hát még olyan kicsi volt! Meg se  
volt száradva, még párolgott, akkor száradt lassan. Hát örülrem a bor-
nyúnak is, meg apámnak is. Kivittek az utcára, leültettek egy székbe,  
betakartak, hogy meg ne fázzak. Sorba jöttek a szomszédasszonyok:  
6k már hallatták, hogy az apám hazajött. „Mi az, TrPzsiicém, hazajött  
apád?" Mondom: „Haza ám!" „Mit csinál?" „Most semmit, de reggel  
édesanyámmal csináltak ketten egy kisbornyút. Még tüst гil." Az asszony  
úgy kacagott, hogy a hasát fogta. Jiittek a nagy kacagásra a szomszédok,  
apám és anyám is, hát én mindenkinek elmondtam, nagy komolyan, még  
küldtem is be, hogy nézzék meg. Miért nevetnek?  

És nap nap után megszöktem a székbđl, addig, míg rajta nem ves иΡet-
tem. Természetesen elárultak. Elég sárga, sápadt, vékonyka lettem, beesett  
a szemem; és akkor még kaptam egy wtols б  fürdđt, és ing egypár nap  
újra nyomtam a,z ágyat, aztán lassan, mint egy beteg légy, úgy, lassan,  
segítettek menni. Megszenvedtem eleget, de többet soha egyet se sántítot-
tam. Az öreg nénit se láttam soha, máshol volt elfoglalva. Fđ, hogy meg-
gyбgyultam.  

De most, hatvanesztendđs koromban sem bírom a gđzt. Soha gđz-•  
fürdđbe, de semmilyen fürdđbe, amit fürdđnek hívnak; €n elkerülöm még  
a táját is. Folyó vízben fürödtem. De még a fürd őszoba gббzét81 is rosz-
szullét fog el.  

DEBELLÁCSRбL HERTELENDRE  

Nagyon szép járásom lett, mindenki dicsért, hogy milyen szépen já-
rok. De nem sokáig voltam a központ. Még nem voltam olyan egészséges,  
amilyen kellett volna. Édesapám a heti vásárba kiment, és nem jött haza  
éjszakára, átmulatta. A testvérei mindent elkövettek, 10gy elegyenek  

bennünket a háztól, mindig gyóntatták ellenünk. Apám nem veszeke-
dett, csak elment mulatni. Nem jött se ebédre, se vacsorára. Mikor ha-
zajött, azt mondta, megöl mindegyikünket... Avval új*a elment, nagy  

énekszóval. ,Édesanyám megfürösztött, és maga is tisztát vett. Igy fe-
küdtünk felđltözve mind a hárman egy ágyban, a testvérem a fal mel-
lett, anyám . középen engem legkívül (hogy én legyek az e јsđ, vagy én  
védjem meg őket?).  

Édesapám meg hajnal felé hazajött, megint csak nagy iSkedvvel. Mi-
kor belépett, anyokám a két lányát olyan nagyon mai; ;hoz szorította,  

hogy majd meg nem fulladtam. Nyögtem. Édesapám nép.: vasárnapi ru-
hánkban az ágyban ... Eszébe jutott, hogy mért is van cz a különleges  
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öltözködés. Befogta a száját, hogy hangosan ne kacagjon. Kacagta, hogy  

anyám komolyra vette, amit mondott. Nagyon szépen beszélgetett azután.  

Mindenki nagyon dicséпe az anyámat, bárkivel besz ćlt, mindenki  
csak dicsérte, hogy ügyes, takaros, j б  beszédű, szépen dalol, jókedv ű  
— de annál nagyobb ellenségek lettek a testvérek: Péter bátyám és Lajos  

bátyám. 6k oda se jöttek soha, đket csak hf rből ismertem, hogy van  
két nagybátyám is. Itthon meg addig csűrték-csavarták a dolgot, hogy  
sikerült éket verni a házastársak közé.  

Egy szép napa testvéremre rábízták, hogy vigyázzon a malacokra.  
Azok meg felmentek a vasútra, és 6 játszás közben nem vette észre.  

Nagy malacok voltak mán. A koca erről maradt vasúton, a malacok  
meg túl. A koca ment neki a vonatnak. Apám messzir ől meglátta, oda-
szaladt, az ostorral visszatartotta a kocát, nehogy a vonat elgázolja.  A 
vontat elrobogott. A pásztorra meg az ostorral ráhúzott egyet. Meg is  
bánta rögtön, de már kés ő  volt. Akkor engem kergetett, hogy leássák a  
népek, hogy én is kapok. Én meg hazaszaladtam, az ágy alá bújtam.  
Apám az ostorral mindent ütött, az ágy lábát, a földet, de engem nem  

ért el. Mikor kitombolta magát, én is kibújtam, szalacíta_n játszani. Kér-
dik: „Nagyon megvert, ugye, apád?" Azt mán nem! E1b1)tam az ágy  
alá, s nem tudott megverni; haragját valahogy mégis ki kell töltse  .. . 

A testvérem bejött, odasuttogta az anyám fülébe: „Adjon könyeret!"  
„Mit akar a lány? Mé t sugdolбdik?" „Hát éhes. Kell kenyér." „Hát én  
nem tiltom el a kenyértót, mért nem kér hangosan. Azt h;szi más, hogy  
én sajnálom tőle... Anna, gyere csak ide! Allj elébem!" Odaállt Anna  

„De fél lábra. Na most, de nagyon hangosan, mondjad: apám, adjon  

könyeret, apám, adjon könyeret! Addig mondd, míg. azt nem. mondom,  

hogy elég." A testvérem bátran, büszkén, hangosan mondta, mondta sok-
szor. Egyszer apám megelégelte, s azt mondja: „Máskor tanuld meg,  

hogy hangosan kérjél, ha valami kell. Nem t űröm a sugdrlódzást, Most  
állja másik lábadra, és még nagyobban mondjad: anyám, adjon könye-
ret." A testvérem a másik lábára állt és kezdte mondani: „Anyám, ad-
jon könyeret ..." Elsírta magát. Édesapán megsajnálta, és mondja: „Jól  
van, nagy lányom, állj le szépen! De máskor igazán hangosan beszélj.  
Úgy szép az, nem sugdolбdzni ... Mások azt gondolják, hogy mert én-
nekem mostohalányom vagy, én tiltom t őled. Gyere, most bemegyünk  1 

faluba. Amilyen nagy nyakba való kend őt választasz, azt megvegyük."  
Be is mentik a faluba, és megvették a fehér berlinerkend đt. És szent volt  
a béke. Az olyan szép és drága volt, hogy az csak a nagygazdáknak  
járna (az Újsoron nem volt senkinek). Csak édesanyám maradt komoly,  

és pénzt adott, hogy menjen ki a vonatállomásra, és vegyen vonatjegyet,  
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jöjjön haza Hernelendifalvára, három nap múlva mi is jövünk. A test-

vérem meg mán volt olyan okos, tudta, ott jobb, de azén hazajött.  
Ezen aztán újra veszekedtek, és három nap múlva t ćnyleg felpakol-

tuk magunkat a kocsikra. Édesanyám négy kocsit rakott meg, fogadott  

fuvarosokat: Minden kocsira jutott. Elöl ment egy kocsi, : ajta a kisbor-
nyú, utána kötve a tehén, és a másodikon a koca a malacaival. A har-
madikon a gabona, a negyediken a párnák, ágy és ami még volt apróság,  

Е'desapám mindent ideadott, a háznak csak a négy sarka maradt; mi  
meg jöttünk haza Hertelendire. És másnap az apám kidoboltatta a házát,  
hogy eladó, és el is adta: nem akart többet abban a házian még lakni  

se. Bement a faluba, és ott vett egy szebb és Jobb házat. És azt mond-
ta: azért adtam el a házat, hogy a feleségem ne találjon haza. 1 udta, hogy  
anyám 5t nagyon szereti, és 5 is az anyámat, de a gKg egyikben is,  a 

másikban is olyan erős volt, egyik sem akart megalázkodni. Ennek meg én  

ittam meg a levét — mert apa nélkül n őttem fel. Nem gondoltam, hogy  
édes szüleim nem nézik, hogy közös gyermekük lel'c ćt, szeretetét össze-
törik, szétrombolják, mindegyik a maga igazáért harcolt, s ez vezetett  

a hazaköltözésre, az apanélküliségre, a kitagadásra, inár hatesztend ős  
koromban a kétnyelvűségre: bár mind a kettő  magyar volt, én nem ér-
tettem a hertelendiek nyelvét, s 8k nem az én nyelvem. A kett ős harc  a 
nyelvért az iskolában ért véget, mert ott már az irodalmi nyelven ta-
nultunk beszélni. Igy három nyelvet beszélek magyarul, de igazán csak  
anyanyelvemen; vagyis a székely nyelvet beszélem гs szeretem. Magunk  
közt, itthon csak így beszélünk. Hiába tanultam az iskolában: „Én is, te is,  
8 is, mi is, ti is, 8k is", csak azt mondom: „Én es, te es, 8 es, mii es, tü  
es, 5k es." Akárhogy is hangzik, mi Igy beszélünk. Aki nem székely, an-
nak nem áll jól, mint ahogy rajtunk is észreveszik, és tájszólásra magya-
rázzák.  

Jobb lett volna, ha apám meghalt volna, akkor sirattuk volna egy  
darabig, aztán elfelejtettük volna. Igy meg 8 se volt nyugodt. Gyer-
mekszerető  volt, nagyon sűrűn eljött meglátogatni — akkor meg csak  a 

szemrehányás vok.  
Egy szép, nyári nap indultunk korán, hogy ne késsünk meg este. A  

Piros korongját először láttam a napnak. Még nem sütött, és én álmo-
san néztem a nap feljöttét. Felültettek a párnák közé, belesüppedtem.  

Ahogy feltettek a kocsira, бgy maradtam. Nem mertem egy hangot se  
kiadni. Lassan kocogtak a kocsik, a nap egyre magasabbra ment fel az  

égre, egyre melegebb lett. A párnák átmelegedtek. Eleinte jó volt, jól  

éreztem magam — még el is szundikáltam —, de kés őbb, tizenegy-ti-
zenkét órakor már olyan meleg volt, hogy szörnyúbb volta pokolnál.  
Ami szenvedés van a világon, mind átszenvedtem azon a napon. Ha vi- 
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zet kértem, nagyot kiáltott az anyám: „Hallgass, mert agyonütlek!" Az  

én édes, jó anyám soha nem vert, soha nem szidott, de akkor el volt  

keseredve, és nem volt szabad még mukkanni se. Kés đbb is úgy emlékez-
tem rá, mintha hosszú évek lettek volna.  

Anyám se éhes, se szomjas nem volt, vagy nem is vittünk, elég az,  
hogy szólnom se volt szabad. Ha kezdtem: „Édesanyám ...' ,  könyör-
gđn, sírva — „Csend legyen! Elhallgass! Van nekem rajtad kfvül is ba-
jom." Hát volt is. Most megint hazafelé a kocsi rúdja, krt gyermek-
kel, s kétfelé ... 0 az ülésen ült, nem a meleg párnák k ёzć  szorulva.  
Az egyik lábam lecsúszott, a másikon ültem egész hosszú úton. Mikor  

végre hazaértünk, a kocsi megállt, én nem tudtam lejönni a kocsiról.  
De nem is törđdött velem senki. Mintha ezer bolha lett "oina a lábam-
ban, mikor kinyújtottam végre, csak kés đre. Idđ  telt el; hogy mennyi,  
azt nem tudom pontosan, de volt id đm körülnézni az ti j otthonomban.  

(Folytatjuk)  


