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EROS ISTVANN Е  KOVACS TERÉZ  

Igaz töпΡénetemet szeretném leírni. Se iskolám, se segít ő  kéz nincs  
mellettem. Csak az óra ketyegése, tudatja velem az idó múlását. A múlt  
örömei és árnyai kísértnek nagy magányomban, és ez a magány adta  
a tollat a kezembe. Nem hajtott senki, hogy írjak, írok a magam jó-
szántából, mások okulására.  

1974. május hónap elseje, gyönyörű, napos .lélután van, és ezen  a 
délutánon határoztam el magam, hogy belefogok egy óriási munkába;  
mert az élet a kapát adta a kezembe, s nemz tollat. Ing, s nemsokára  
reszkető  kezem elbírja a kis tollat. Hatvankét nehéz esztend ő  nyomja a  
vállam, s az élet ezer viharja vonult át fölötte;n. Le szép viharok vol-
tak, mert fiatalon értek. Csak a koporsók, amelyeket kikísértem, fájó  
sebek maradtak.  

A nyomort megszínesítő  gondolkozás, a jö őben bízás segedelmével  
a mindennapi keserves munka után más-más álmot sz őttem: magam elé  
varázsoltam, amit csak tündérkert teremhet -- Ps hányszor rájöttem,  
hogy ez soha nem valósul meg, de azért görcsösen ragaszkodtam, hogy  
de mégis úgy lesz; s a sorsot szidjuk, s ha ez így van, akkor ő  a hibás.  
És nagyon kevesen mondhatják, hogy minden álmom, minden vágyam  
teljesült. Csak mikor mára dér megüti hajunk szálát, akkor ismerjük  
be, hogy lehetett volna ez másképp is, csinálhattuk volna másképp is.  
De az akaratunk, az a dönt ő : így akartuk, így lett, ezen változtatni  
nem lehet; s akkor megint szidjuk a sorsot. Most, ha újrakezdenénk,  
hiszem, hogy csak ez a sors várna ránk, ezt választanánk, amit šžázszor  
megszidtunk.  

Én már gyermekéveimben kis öreg voltam, mert az els ő  világháború  a 
gyermekkedélyemre is rányomta a bélyegét, és könnyet, bánatot lát-
tam, bármerre fordultam. Csak arról beszéltek a feln őttek, ezt tanul-
tuk, igy telt a gyermekkorom — csak ezzel kezdhetem életem regényét.  

MEGTGRT JűVEVÉN ЕК  

1912. július 23-án a gólya Hertelendifalván, a Magyar utca 367-es  
számú házába hozott. Hát nagy öröm nem volta szül ői házban. Ahogy  
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örültek születésem el őtt, olyan bánat lett születésem percében. Ahogy 
Bélésné elvégezte a dolgot, hítta az édesapámat, hogy jöjjön nézze meg, 
hogy milyen gyönyörű , egészséges, szép leánkácskája született, s egy 
üveg pálinkát hozhat az örömömre. Igaz, hogy fiút vártak — de nekem 
volt annyi eszem, hogy lány legyek, amit most se bánok. Ha mán egyál-
talán lettem, hát az így jó. Hát édesapám nagy örömében felkapott, de 
le is tett, s kiment. Elfelejtett pálinkát hozni. } Iárom napig be sem jött. 
Nem tudták a házbeliek, se a szomszédok elkép zelni, mi csinálta ezt a 
nagy változást. De Bélésné nem volt az a bábaasszony, aki félt a maga 
szelitől, hát kiment a lelkire beszélni, hogy iem kell úgy búsulni, hogy 
lány lettem, majd a következ ő  fiú lesz. „Nem is az a bajom — mond-
ja édesapám nem tehetek én róla, hogy ilyen szörnyszülött gyer-
mekem lett." „Mit beszélsz, Joskacska! Hát minden száz gyermekb ő l 
akad ilyen szép, aranyos, egészséges, hát te mi hibát kapsz?" „Hát nem 
látja, milyen háromsarkos fej ű , s velem ne csúfolódjon" — mondja el-
keseredve az apám. „6, te Jóska, úgy látszik, te még nem láttál újszü-
lött bubacskát! Gyere be, mán háromnapos, most mán másképp néz ki." 

Addig csalogatta, hogy nagy káromkodva igejött. Én meg nagy böl-
csen nyökögtem. Az se sírás, se semmihez hasonló nem volt, csak hírt 
adtam magamról, hogy vagyok. Odapislant nagy félve, hogy most mit 
lát, de megrökönyödésére csalódott annyira, hegy felkapott, magához 
szorított, „nagy lányom"-nak szólított. Onnantól élete végéig én soha 
„kicsi" nem voltam. De olyan szép se volt senki, mint én. Hathónapos 
koromban mán a tenyerén álltam. Hát így békült ki velem édesapám. 

Kilenc hónapos koromban mán olyan dolgok jöttek, hogy édesapám 
hazaköltözött Debellácsra, én meg anyókával itt maradtam Hertelendi-
falván. ó meg minden héten egyszer eljött, megnézett, s nekem hozott 
valamit. 

Ezerkilencszáztizennégy nyarán kidobolta a kisbíró, hogy kitört a 
háború. Az akkortájt negyvenesztend đs telepesek, öregapáink, akik mán 
nem voltak golyó elé valók, itthon maradtak a földet m űvelni s az 
asszonyokat ijesztgetni. Minden hír rögtön ;z egész falu tudomására 
jutott. A jegyző  az itteni bevándorlott székely népet kigúnyolta', mert 
erősen el voltak rományosodva, s még a viseletükben is elég sok volt 
a román. Írástudatlanok voltak — ezt kihasználva költötte a rémhíre-
ket: „A lámpást égve hagyjátok! El kell menekülni!" 

Úgy egy délután összeszedte a nép a kicsi holmiját, kinek kocsija volt, 
az többecskét, s megindulta menekültek vándorserege. Asszonyok, gyer-
mekeik és az itthon maradt öregek és nyomorékok Versec felé vették 
útjukat. Édesanyámnak gyalog kellett menni az alibunári sáncokig. A 
testvérem rízesztend ős volt, 8t az ő  apja rokonsága fel-felvette a ko-
csira, hol egyik, hol a másik. (Mert a kocsik úgy meg voltak terhelve, 
hogy nem tértek, s aki egy kicsit megnyugult, az megint kellett gyalo-
goljon.) De énnekem debellácsi volt az apám. Anyokám a hátán vitt, 
míg meg nem szánták. Egyik gyermeke egyik kocsin, a másika mási- 
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kin, s élelmiszert is csak, amennyit bírt. De az is lassan elfogyott. Éhez-
ve, fázva ott kuporogtunk az alibunári sáncokban, én sírtam az éhség-
tő l, s anyoka velem. Édesapám n ővérének az ura tábori csend őr volt:  
Kapocsi sógorom. Az meg visszaküldött fuvaroskocsin, hogy ne féljünk  
semmitő l. „Csak nyugodtan dolgozgassanak, amíg elmúlik a háború."  
A bátor, kemény, meggondolt szavaktól a ;lép bátorságot kapott, s ki  
hogy tudott, hazaszállingóztak. Egypár nap múltán hoz egy levelet  a 
nevemre a tábori posta. Édesanyám már írástiudó volt, a levelet felol-
vasta, hogy aranyos nagy lányom, költözz Debellácsra (vagyis Toron-
tálvásárhelyre), ha Pancsovát lövik, ti onnét hamarabb tudtok az or-
szág belsejébe vándorolni. És édesapád házát tapaszd, meszeld, míg ha-
zajövök.  

Ezt Kapocsi sógoromnak köszönhettük, mert ő  volt a közvetít ő . S  
erre bement anyám a helyi községházára a hadisegély miatt, mivel két  
leánygyermeke volt. A községháznál kiutalták, hogy amelyiknek herte-
lendi az apja, az kap, a debellácsi nem kaphat. Akkor felmentünk De-
bellácsra, az ottani községházára. Ott meg örömmel fogadták az anyá-
mat. De kérdezték, hogy a hertelendi kislány apja a háborúban van-e.  
Hát ott volt. „Hát egy hazáért harcol a két férfi, hát, Balogné, hozza  
mind a két gyermekét, mert csak itt folyósítjuk a hadisegélyt." És a  
ház se maradt üresen. Igy költöztünk Debellácsra.  

De több levelet nem hozott a posta három esztendeig. Sírt is édes-
anyám eleget, és minden este imádkoztunk, hogy hozd haza, édes jó  
istenem, édes jó apámat. Annyit imádkoztunk, hogy egy este ordítani  
kezdtem: „Hozsd hazsa, hozsd hazsa!" Édesanyám rémülve kérdi: „Mi  
az, fiam?" Annyit imádkoztunk, a jó isten nem hallja, hát most kiabá-
lok, hogy mán egyszer hallja meg."  

De múltak a napok, a hónapok, nem jött a levél, amit vártunk. An-
nál is jobban, mert kivolta szekerünk rúdja. Apám testvéreinek kinyílt  
a szeme: Jóska elveszett, meghalt, és a törvénytelen gyermeknek nem  
jár a vagyon, pakoljunk haza. De bizonyítani nem tudták, mert halott-
levél se jött. Igya fondorlat, az irigység csak halmozódott. Éppen csak  
hogy megtűrtek bennünket, menta községháznál volt pártfogónk. De az  
életünk pokollá vált. Édesanyám szántani járt napszámba, más lovával,  
potom áron, de csak a testvéreknek. Este hozott egy kis lövtyöt, nekünk  
az is jó kellett legyen; mert egyikünknek se volt apja. A mindennapi  
prédikáció kijárt, hogy kegyelemkenyéren élünk, pedig megdolgozott  
anyám érte.  

Igy haladt az idő , amíg én is kezdtem megtanulni gondolkozni és  
beszélni jól. Anyám sokat-sokat dolgozott, és az ottani néppel meg-
szerettette magát, úgyhogy az ТTjsoron lakók ugyancsak pántolták ked-
vessége, okossága miatt az énekl ő, jókedvű , fiatal, szép asszonyt. Csak  
akkor eredt meg a könnye, mikor magunkra voltunk, a keser űség akkor  
tört ki bel őle. Mi is vele sírtunk, hogy már jönne egy levél, akár él  
az apám, akár nem, ne legyünk bizonytalanságban.  
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Elmúlt három keserves esztend ő . 1918 januárjában a postás hozza a 
levelet, megint nekem. „Édes nagy lányom, édesapád nemsokára hazajön. 
Mert hat hónapig szöktem, hogy megláthassalak. Csak teérted t ű rtem 
a rabságot három éven keresztül; mert orosz fogságban voltam. Látni 
akartalak, aranyos, nagy lányom. Százszor elpusztítottam volna magam, 
de csak érted éltem. Pedig énnekem nagyon jó volta többihez képest, 
mert én kilenc nyelven beszéltem, s ezért jó sorom volt. De a szökés nem 
sikerült, mert rám vigyáztak a legjobban. Egyik sarkon fehér voltam, 
akkor a vörösök fogtak el — mikor vörös lettem, a fehérek fogtak el. 
Még bolondházba is bedugtak, mert nagyon üttem a fejem. Egy sarok-
kal ha arrább mentem volna, haza tudtam volna jönni a fogságból... 
Fiam, nagyon nehéz a szökés, de a bolondházból tán csak igazi bolond 
tud megszökni. De a végén csak megszöktem. Azt leírni nem lehet, mi-
lyen szenvedések árán ..." 

Anyám hangosan olvasta a levelet, én csak annyit évtettem, hogy az 
apám hazajön, és határtalan volt az örömöm. Hát azért imádkoztunk 
minden este! Anyám meg szaladt az Újsoron végig, kiabálta, Julcsa néni, 
levél, én meg nem tudtam, mi lelte anyámat, ugrált, táncolt: „Nem dob 
ki senki, itt a levél!" Én meg csak egy papirost láttam a házból a ke-
zében, nem tudtam, mi az értelme Kimentem, egy csomó falevelet szed-
tem, hátha annak is úgy örül az anyám. De ő  nem törődött az én leve-
termel, csak mutogatta az Újsor-belieknek, azok meg csak jöttek és 
jöttek nap mint nap, csak a levelet olvasták számtalanszor, naponta. Már 
tudtam kívülrđl. Attól a naptól kezdve nem sírtunk többet. É1 az én 
édesapám, hazajđ ! 

De telt-múlt az idđ , mi meg csak vártuk a nagy napot. 

KISKOROM FÉLELMEI 

Legelső  emlékem mirđl maradt meg? Kicsi házunk az Újsoron fehérre 
meszelt, kétablakos, kicsi kertvel. A ház belseje es fehérre volt meszelve, 
egyetlen szobácska, kemencével a sarokban, két ágy, egy asztal, négy-
öt szék, egy kas (ott úgy hívták, hogy sublót), egy óra, és kész volt a 
bérendezés. A konyha istállónak is volt bérendezve (padlásra, a hiba es 
ott jártunk fel) egy nyihán tyukocska, de azoknak a szabad ég volt 
a lakóhelyük, egy tarka kutyánk, a Bundás, egy koca tizenkét malacká-
jával, egy tehenke — ez volt mindenünk széllyes e világon. Énnekem 
jб  volt, az én szénám rendben volt, de 1917 sok mindent hozott, amit 
ma sem felejtik el. 

Nagy öröm ért: a Bundásnak négy gyönyör ű  kölyke lett. Az első t 
Violának hittam — a többinek nem értem reá nevet adni: anyokám 
belélбdigálta egy teli vider vízbe. Utána a Violácskámat. Meghagyna a 
testvéremnek, hogy temesse el a kertben. De nem hagyom ám, ordítot-
tam, csak úgy, hogy összefutott a szomszédság. Mindenki mást mon-
dott: verjenek meg, vigyenek faluba. A sok asszonyok közt tizenhárom 
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esztendős testvéremnek volta legtöbb esze. Keresett négy Frank kávés  
katulyát: „Gyere, Trézsikém, tegyük a kutyácskákot belé, vigyük a  
kertbe, de hallgass! Hát mért nem érmed meg, hogy mit akarok? Hall-
gass ide! Hátravigyük a kertbe, a csipkerózsa tövibe. Elássuk. Jöv ő re  
kinő  egy kutyafa, s annak minden ágán lóg egy kutyacska. Legszebb  
lesz a Violacska. De csak akkor, ha jó mély gödröt ásunk."  

Ástunk volna, de nem volt ásónk. Így nekiálltunk, tíz körömvel göd-
röcskéket vájtunk. Az ötesztend đs kezem hamar felmondta a szolgála-
tot ... Elmentem, kerestem szép, veres rongyocskát, csináltam a sírokra  

keresztet. (Csak azt csudálom, hogy tudtam, mikor se temet őbe nem jár-
tam, se halottat nem láttam azelőtt.) A testvérem reám hagyogatott,  
hogy minden áldott nap locsoljam meg, mert ha nem, akkor nem lesz  

kutyafa, se rajta a Violám. Szót fogadtam, de annyira, hogy a heti  

piacról anyoka egy viderkével jött haza, hogy tudjam locsolnia kutyák  
sírját. Ók meg haltak meg a kacagástól, mikor mindennap fogtam  a 
locsoláshoz. De nekem hasznom lett belđle. Elsősorban volt egy vider-
kém, s az az enyém volt, ahhoz senkinek nem szabad nyúlni. Dárius  
se őrözte jobban a kincsit, mint én. Másodszor: volt dolgom, azt a világ  
sű rű  kincsiért se mulasztottam el. Majd jöttek az es đk, s akkor azt  
mondták, most nem kell locsolni. De tavaszra csak a rózsák nyíltak gyö-
nyörűen. Lassan elfelejtettem a kutyát is, a locsolást is.  

Én elfelejtettem a bánatóm. Ez volt az els ő .  
Vasárnap délután a lányok összegyű ltek a vásártéren játszódni. Én  

ott lógtam köztük. „Eridj félre, Trézsike, te kislány vagy, te játsszál a  
kicsikkel!" Hát mit kezdek én a kicsikkel, mikor azok nem tudják azt  
játszani, amit a nagyok! Próbálgattam, hogy lássák, én es tudok úgy  
szaladni, mint 8k, ugyancsak nyújtogattam kicsi lábaimat. Láttam, hogy  
érek velük, de mégsem engedték, hogy Ott játsszak velük. Párosával  
összefogództak, elöl egy tíz lépésre volt a macska, az utolsó pár el-
kiáltotta magát: „Cica-mica, melyik szömöd fáj?" „Mind a kett đ  egy-
formán." Akkor kezdtek szaladni: a macskát el kellett kerülni, s ha  a 
macska megfogta az egyiket, akkora másik lett a macska. Ott lóg-
tam köztük. Csak mondták, hogy kikapok, de tudtam, hogy nem ka-
pok, mert itt volta testvérem. Ha 8 ott volt, az j б  volt.  

De Ott volta „taknyos istálló" is. Édesanyám úgy óvott a taknyos  
istállótól, hogy jobban féltem, minta hétfej ű  sárkánytól. „Ne menj kö-
zel, édes fiam, hazajönnek a bikák, kitapossák a beled!" Este, mikor  
jött a csorda, a világ kincséért — semmi könyörgés nem használt —  
nem volt szabad kimenni, és kész. Pedig én minden este kinéztem az  
ablakon, és soha egyetlen bikát se láttam. Csak sorakoztak a tehenek  
haza, s a pásztora taknyos istállóba öt-hat tehenet béhajtott, az ajtót  
becsukta. Valami ördöngös dolog lehetett a dologban. Hiába mondtam,  
nincsenek bikák, de hasztalan minden, nem volt szabad az út, csak  
mikor az utolsó tehén es elt űnt a látóhatáron.  

Hát nagylányok elhatározták, hogy — eltesznek láb alól. Megragad- 
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tok közös erővel — köztük az édestestvérem — ,  belöktek a „taknyos"  
istállóba. Kézvel-lábval, fogval hadakoztam, de a túlerő  győzött, bé-
csukták, s reám zárták az ajtót. Én meg ordítok vadállat módjára. Me-
gint nem láttam semmit, egy bikát se, csak egy hatalmas jászolt egyik  
felő l es, a másik fel ő l es, egy hatalmas nagy ostort, egy vidret, egy sze-
gen láncok lógtak — de bika sehol. S akkor ébredtem rá, hogy micsoda  
borzasztó lehet az a bika! Féltemben rúgtam az ajtót, ráztam a kilincset  
addig, míg essze nem estem eszméletlenül. A nagylányok, mit se tö-
rđdve velem, estig játszódtak, s akkor hazasorakoznak. Engem ott fe-
lejtettek.  

Este jött a pásztor, kizárta az ajtót — alig tudott t ő lem bejönni. Mi-
kor meglátott ájultan, elordította magát: „Balogné, szaladjon, a kislánya  
halva van a takonyistállóban!" Otthon szépen a fehér ágyban ébred-
tem fel halottaimból. Édesanyám simogató kez бt, síró hangját hallottam.  
Mikor £elébredtem, megszidott: „Látod, édes fiam, megmondtam száz-
szor, hogy ne menj a takonyistállóhoz!" Ez volt az elsđ  szidás életem-
ben, de ez borzasztó volt: annyira hibásnak éreztem magam, hogy nem  
juttam szóhoz. Nem is mentem soha többet közel az istállóhoz, pedig  
alig volt száz méterre t đlünk. De a testvéremet soha életemben nem  
árultam el, mert én voltam a hibás: miért nem húztam magam meg.  
Leültem volna, mikor mondták a nagyok.  

Mindenütt ott lógtam, ahol nem kellett. Édesanyám nem vert meg,  
de mikor útban voltam, s nem bírtak velem, ágyba parancsolt, hogy  
nyugodtak legyenek. Ha nem is aludtam, de akkor nem voltam senki-
nek lába alatt.  

Julianna-napkor megint egy kicsit rosszalkodtam, újra ágyba kerül-
tem. Már az álom kerülgette a szemem, egyszer csak az ablakba tettek  
egy négysarkos ládát. Elég nagy valami volt rajta, ami aztán szépen  
énekelt. Hogy hányszor, azt nem tudnám pontosan, di azt tudom, hogy  
attól a naptól nem hallottak t őlem mást, csak énekeltem, annyira meg-
tetszett. Csak kés őbb tudtam meg, hogy az gramofon volt, és édesanyám  
névnapja, és đt azzal megköszöntötték a j б  ismerősök. Kérésemre sok-
szor „énekeltették", én meg vele énekeltem; de csak az ágyban volt sza-
bad lennem. Jбl éreztem magam. Addig nemigen daloltunk, mert édes-
apám a háborúban volt, de attól a naptól hangos volta házunk.  

A gramofon elég kezdetleges lehetett (vagy a hanglemez már sokat  
játszott) — elég az, hogy én szóról szóra úgy énekeltem, ahogy a gra-
mofon énekelte; pedig én már tisztán beszéltem. Anyokám meg, hogy én  
tisztán mondjam, velem együtt énekelt sokszor, de a sodromból nem tu-
dott kihozni. Bárki odajött, mindenkinek csak úgy mondtam, ahogy  a 
gramofon:  

„Nem lett több tenyérnyi hely tem putta tiromon,  

Eletett katonák tette let a vánkotom.  

Ahova le fognak tenni  
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Tiromra nem borul tenki, tenni, aki él,  

Tavat nem fakatt rám zöldet,  

Elhordja rólam a földet Tette majd a tél."  

Ez volt az első  dal, amit megtanultam. Mikor látta anyám, hogy mi-
lyen gyorsan tanulok, akkor ő  is énekelgetett, én meg figyelmesen ta-
nultam. Azután nem volt annyi baj velem: lekötött a tanulás. Csak  

lestem a szájából kijött hangot, a hangsúlyt, a szavakat, hogy az úgy  

hallatódjon tőlem is, minta nagyoktól.  
Közben jött a Szent József-i nagy vásár. Teli volta nyomás kocsi-

val, lovakkal, nyüzsgött a nép. Oda se volt szabad egyedül menni. Már  
késő  délután volt. Én a házunkat kellett őrizzem (hogy el ne vigye va-
laki). A kaputól tovább nem volt szabad menni. De a vásár érdekelt.  

Alig vártam, hogy egyszer már mehessek a vásárba. A népek jöttek-
men~tek, a gyermekek mutogatták a vásárfiát, én meg nagy keservesen  

őrzöm a házunkat. Egyszer csak éktelen nagy sírás veri fel az amúgy is  

zűrzavaros vásárt. Minden zaj elcsendesült a borzasztó sírástól. Hát t ő-
lünk a harmadik házban laktak Pestiék, az ő  kislányuk sírt Olyan bor-
zasztóan. Jött haza, hárman vezették, csendesítették, de hiába. Jöttek  

a népek, hallom, hogy a majomnak cukrot akart adni, az meg elég  
mérges volt, elkapta a kezét, és a fogát beléeresztette a kezébe. festi  
Trézsit megharapta a majom — elment a kedvem a nagy vásártól.  

Másnap, mikor kocsik, lovak nem voltak, csak a gyermekvásár, nem  

lett volna valakinek annyi pénze, hogy engem kicsaljanak a vásárba.  

Vásárfia nélkül maradtam. Nem búsultam miatta: az én kezem nem ha-
rapta meg a majom. De fogalmam se volt, hogy mi az a majom, vagy  

milyen. Nem is törtem a fejem rajta, azt hittem, hogy az egy borzasztó 
valami, amivel nem jó találkozni. Egypár nap múlva híre-helye sem 
volt se majomnak, se annak a sok embernek. Újra csendes volta vásár-
tér.  

Máshol is tudtunk játszani. Kimentünk a vasútra, ott játszottunk  
vagy harmincan is. Ha jött a vonat, félrerebbentünk. Mihelyt a vonat  

továbbment, mi mán a vaswton próbálgattuk, hogy ki tud hosszabb utat  

tenni a sínen. Addig próbálkoztam, hogy a rámpára értem, ott meg a 
vékony lábacskám beszorult a két sín közé. Sírásra fogtam a dolgot. 
Jöttek is segíteni, hogy kihúzzuk, de a többi se volt nagyobb, mint én, 
s egynek se jutott eszébe, hogy a lábam egy kicsit el kéne fordítani, 
csak küszködtünk, hogy kihúzzuk. De inkább csak a vas lehúzta a b őrt. 
Egy véres folt a másikat érte, húztuk mindenféleképpen, de a lábam, 
az nem jött ki közben. Kova č icárбl beért az állomásra a személyvonat, 
én meg alig két kilométerre kínlódok — mert azt tudtam, hogy elüt a 
vonat. Az meg jött, de Olyan gyorsan, hogy én minden er őm elvesz-
tettem. A pajtásaim félrefuttak, csak én maradtam - a sínen. Kicsi ke-
zem járt, kiabáltam a vonatnak, hogy álljon meg, annak meg a fütyül ő-
je csak hasította a leveg őt, a vonatvezető  az nem tudta, micsoda ke- 
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lepcébe kerültem, bizosan hitte, hogy rosszalkodom, s már két-háromszáz 
méterre tőlem ... Tudtam, hogy a lábam levágja (de hogy halálra gá-
zolhat, azt még nem tudtam, csak a lábam féltettem) — egyszer csak 
valahogy ijedtemben elfordítottam, és kijött a lábam. Én félreugrottam, 
de még meg se szusszantam, s a vonat elrobogott mellettem. A vonatve-
zető  még kieresztett valami forró g őzt, hogy megijesszen, elestem, úgy 
megrettentem. 1CJgy maradtam a földön. A vonat mán rég nem látszott, 
én még nem tudtam lábra állni. Nem mertem megmondani sohasem: 
tudtam, nem elég, hogy úgy megijedtem, hanem még jól kikapok. Azt 
hittem, a veréstől meghalok. (De jóval később, körül tíz év múlva kap-
tam verést, amit verésnek hívnak — most is itt vagyok, nem haltam 
bele.) A vasútról megint mindig elkergetitek a nagyok, mégis odamen-
tünk. Tudtam, az ilyesmivel hallgatni kell, még a testvéremnek se di-
csekedtem vele, a gyermekeknek meg nem érte fel egynek se az eszi, 
hogy én milyen borzasztó helyzetben voltam. Ik tovább játszottak, én 
meg lassan hazasomfordáltam. Olyan jó lettem, hogy otthon felt űnt. 
Arra magyarázták, hogy biztos beteg vagyok, s még a kedvem keresték. 
De én csak komoly, csendes, jámbor lettem, lefeküdtem. Ki voltam fá-
radva. Hazudni nem tudtam, de hallgatni, eltitkolni, azt igen. 

Kialudtam magam, s minden a régi lett. Nem mertem rágondolni, fél-
tem, hogy elárulom magam. Amerre mentem, minden fordítva esett ki. 
Én jól akartam, és jó akartam lenni, de sehogy se sikerült, hogy egyszer, 
bár hogy egyszer megdicsérjenek. Hát ez nem volt. 

Volt egy nagy fatörzs, le volt fektetve a földre. Én felmásztam, a 
másik, álló fát megöleltem, a lábam hintáztattam. Nekem ez tetszett, 
és jólesetit. Egyedül voltam, senki nem szidott, se nem tanította rend-
re, s ez végtelen boldogság volt nekem. Lelkem nyugodalmára hogy 
meddig lógattam onnét fentr ől a lábam, azt nem tudnám, mert az id ő-
vel sohase törđdtem. Este, vagy dél, mindegy volt — én játszódtam. Egy-
szer a szomszédék kisfia kijött, megzavarta az én ártatlan játékomat. 
Hisz nem ártottam senkinek. 15 meg jó közel jött. Eleget könyörögtem, 
eredj félre, Misuka, mert megrúg a lábam, s akkor, tudod, az fáj, ő  nem 
ment félre. De az én lábam se állt. Addig-addig, hogy egyszer az orrát 
megrúgtam. 6 meg, minta nádibika, ordítani kezdett. Hazament nagy 
bđgve, hogy én megrúgtam. Hát én is hazasavanyodtam. Tudtam, biz-
tosan az anyjától kikapok — hát én elbújtam. Jött is Zsuzsa néni nagy 
széllel, de mondja az áldást. Én meg a mi házunk kapuja el őtt felhúzód-
tam a kapusas mellé. Azt hittem, nem láp meg. Nagy feldühödve oda-
jött, s avval nagy kezivel az én pirinkó kezem úgy megverte, de úgy, 
hogy csupa Piros lett. Életemben addig nem kaptam senkit ől. Nem is 
fájna most sem — de nem voltam hibás, ő  jött oda, mi se történt volna, 
ha ki nem hozza az ördög Misukát. Zsuzsa nénit meggy ű löltem. Egész 
életemben, mikor odajött, mindig zártam be el đtte a kiskaput, hogy ne 
tudjon bejönni. Édesanyám kérdi, mért zárom Zsuzsa néni el&t bé a 
kiskaput. Én megelégedtem avval a válasszal, hogy ne jöjjön nálunk. De 
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nem mertem ezt se megmondani, mert édesanyám olyan szépen mondta:  

„Zsuzsikám". Azt hittem, đt jobban szereti, mint engem, és féltem, hogy  

đ  is megver. Zsuzsa néni mindennap jött, én meg mindennap bezártam  
a kaput. (De Zsuzsa néni se mondta, hogy rávertem a kislány kezére.)  

Közben jött más, ami megijesztett. A kocánknak tizenkét kicsi ma-
lackája lett. De örültem! Kicsikék voltak, szépek, úgy ugráltak, ver-
senyt futtak. Én es futtam velük, de nem mertem simogatni, mert az  
anyjuk nem egyezett belé, csak úgy röfögött. Én féltem t đle, igy csak  
messzebbrđ l szeretgettem đket. Egy szép nap beborult az ég, a felh đk  
feketén hömpölyögtek, már majdnem a földet érték. Jött a nagy zivatar.  
Dörgött az ég, villámlott, egészen elsötétült, a nap nem látszott. El đre  
jött a szél, az ágakat a fákról letördelte, az eperfák alja tele-tele eper-
rel, egyik fa alatt fekete, a másik alatt fehér. És akkor odaért a vihar.  
Teljes erđvel rázta a fákat, nagy cseppekben esni kezdett az es đ, mind  
sűrűbben. Az esđ  feláztatta a száraz földet. Elég sokáig esett, az utcán  
csak úgy bugyorgott, mintha forrtak volna az es đcseppek. Azután újra  
gyönyörűen kisütött a nap. Egy jó óra múlva már elitta a száraz föld  
a vizet, de a sáncok, azok teli voltak a házak el đtt vízzel, s a testvé-
rem ki akatta a kocát malackáival ereszteni az utcára, hogy szedjék fel  
az epret. Egy malacka belément egy tócsába, s a szép fehér sz đre bé-
sározódott. A testvérem felkapta, belétette a hordóba, hogy lemossa  a 
sárt róla — de a malacnak nem tetszett, iszonyúan kezdett visítani.  A 
koca se lett rest, neki avval a nagy szájával a testvéremnek, nagy rö-
fögéssel! Szerencsére elég rossz volt a kapunk — deszka volt, hézagok  
voltak --, a testvérem hagyta a malackát a hordóban, s felmászott a  
kapu tetejére. A koca oda is elkergette, a kaput avva a nagy fogával  
megfogta, rázta, röfögött; a malackának se tetszett a hideg víz, az  
visított. A lány meg sikoltozott, valahogy felmászott a kerítésre; az vert  
fal. volt, igy meg lett mentve. De a koca nem engedte. tisszefuttak  a 
szomszédok, de egy se mert a kocával kezet fogni. Ülték a kapun ke-
resztül, de be senki nem mert menni, míg a szomszédasszonynak ment đ  
ötlete támadt: hátulról az udvar falán átmászott, a malackát kiragadta  
a hordóból, elđre kinyitotta a konyhaajtót, hogy tudjon béugrani, bé es  
ugrott, magára zárta az ajtót. De a koca nem kergette, hogy t аbbet  
nem visította malacka. Egy darabig még röfögött, s akkor megbékült.  
A hab úgy jött ki a száján, míg élek, soha nem felejtem el. Azóta se  

láttam olyan veszett disznót. Nem próbáltam simogatnia malackákat.  
Édesanyám beíratott az óvodába. Addig még a faluban nem jártam,  

csak kocsin vitt némelykor az anyám, mikor a szántásból jött. Apám  
testvérének az đ  lovaikkal szántott, s mindennap hozott egy forintot.  
Ez volta bére, mikor szántani volt; s a karincája alatt hozta nekünk  a 
vacsorát. A pénzecskét vigyázta, mert 8 kereste. Nem volt soha költe-
kezđ, a nehezen keresett pénzt nem szónta el. De ha én már óvodás let-
tem, akkor nekem óvodástáskát kellett vegyen, és uzsonnát tisztességest  
kellett tenni, mert nagyon lefigyelték a hertelendi menyecskének minden  
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lépését. Hát gyönyörű  bőrtáskát vett, csupa virág rajta. Párszor elkísér-
tek, megtanítottak, merre kell menni — ment az óvoda a központban  
volt —, hogy el ne vesszünk mi, kik az r.Tjsoron laktunk.  

бvónéni nagyon jó volt. Tanított verselni, és én hamar megtanultam  
a verset, én voltam a versmondó. Mindennap felkérdezett, hogy ne  ő  
mondja, s a többiek megtanulják. („Édesapám hazajött már, földünket  
fölszántotta, fehér galamb szállta földre, édesapám örömére.") Eljött  
az uzsonnaidő, a kezébe vette a sok kis táskát, kosárkát, kiállt az ud-
varra, és kérdezte szépen, melyik kié. Az enyém, az én kis táskám sehol!  
Mikor látom, az enyém nincs — hát nagyon tetszett egy kis, födeles  
kosár, mondom: az enyém. бvónéni ideadta. Azt gondoltam, ki tud-
ja, biztos manna van benne ... De biz csak paprikás szalonna volt,  
amit én nem szerettem. Jobb hf ján leültem, nagy nyugodtan eszegettem.  
Egyszer csók látom, hogy jön egy kislány, sorban nézi, kinél mi van.  
Megáll előttem: „Te kislány, ez az én kiskosaram." „Lehet — mondtam  
— , az enyém nincs meg.” „Jó, edd meg az uzsonnát, aztán majd a kis-
kosarat ideadod. Aztán majd szépen keresd meg a tied." „Nem eszem,  
én nem szeretem a szalonnát! Én már kerestem az én kistáskámat, de  
nem lelőm senkinél!" „Hát szólj az óvбnéninek!" 6 két évvel öregebb  
volt az előtti évben is járt óvodába. Mentünk mindenkihez sorban új-
ra — de soha nem kaptuk meg az én kistáskám. бvónéni se találta meg.  
Haragudtam magamra, mért vettem el a másét. Megvert a j б  istenke,  
jó1 tette. A táskát nem sajnáltam, mert b űnösnek éreztem magam. Fel-
fogadtam: sohse bántom a másét.  

(Folytatjuk)  

JEGYZET  

Az idén 76 éves hertelendi (Vojlovica) Erős Istvánné Kovács Teréz  
neve eddig sem volt ismeretlen — néprajztudományi körökben. Felso-
rolni is hosszadalmas lenne, hány h4zai és külországi kiadvány adat-
szolgáltatója népdalaival, meséivel 5 vagy édesanyja, Kovács Julianna.  
Hogy a dél-bánáti székelység és a jugoszláviai magyarság kollektív tu-
data egy szegmentumának nemcsak đrzđje, hanem saját életsorsának le-
jegyzésével írói megszólaltatója is, azt 1967-tđl a mai napig teleírt fü-
zetei tanúsítják, amelyeket itt egybeszerkesztettünk. Az íróságnak való-
ban a legfőbb kérdésével kellett megbirkóznia, amikor ájra és újra ne-
kifogott életútja megörökítésének: mi adhat kell$ távlatot az életmeg-
határozó, személyes tragédia megragadásához. A keser ű  tapasztalatot iga-
zolja 6 is: a tragikus sorsalakulás (bele nem nyugvó) elfogadása hozza  

ezt a megváltással felér$ felmentést. Nemcsak a személyes sors tragiku-
ma, hanem a hányattatás, a kétlakiság, az otthontalanság is az írói ér-
zékenységet előlegezi szerzőnknél. A népi életírás alábbi darabjának leg- 
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teljesebb változatát, érzésem szerint nem véletlenül, akkor kezdte írni,  

amikor — már egyik feln đtt korú gyermekét is elveszítve — 1974-ben,  
meszelés közben szemébe „leccsennt" a mész, s többhetes kórházi keze-
lésre szorult: talán igy láthatta meg újra angyalát, s a való világot an-
nak szemével.  

Népi életírása id6ben nagyjából a két világháború közötti id đszakot  
pásztázza. Gyermekjátékok, népszokások, népi gyógymód néprajzi érde-
kességű  leírása, a paraszti népélet és a cselédsors mozzanatainak érzék-
letes elđadása az erényei ennek az életírásnak. (Olyat is megtudhat be-
lđ le az olvasó, amit a szófejt đ  szótárból például nem: hogy a kapsi  a 
ládika, szekrényke jelentés ű, latin eredet ű  kápsa szót đrzi a népnyelvben,  
s nyilvánvalóan belđ le származtatható kapzsi szavunk is.) Minden bi-
zonnyal kincs az, amit itt közreadunk.  

BOGNÁR Antal  


