ELETEM TORTENETEI

EROS ISTVANNE KOVACS TEREZ

Igaz torténetemet szeretném leirni. Se iskoldm, se segitd kéz nincs
mellettem. Csak az éra ketyegése tudatja velem az id6 mildsit. A milt
orémei & 4rnyai kisértnek nagy maginyomban, & ez a maginy adta
a tollat a kezembe. Nem hajtott senki, hogy irjak, irok a magam jé-
szantabdl, misok okuldsira.

1974. mijus hénap elseje, gytnyérl, napos 1élutin van, é ezen a
délutinon hatdroztam el magam, hogy belefogok egy 6ridsi munkiba;
mert az élet a kap4t adta a kezembe, s nem a tollat. Oreg, s nemsokira
reszketd kezem elbirja a kis tollat. Hatvankét nehéz esztendd nyomja a
vallam, s az élet ezer viharja vonult 4t f5léttem. De szép viharok vol-
tak, mert fiatalon értek. Csak a koporsék, amelyeket kikisértem, f4j6
sebek ‘maradtak.

A nyomort megszinesit8 gondolkozds, a jovOben bizds segedelmével
a mindennapi keserves munka utdn méds-mis ilmot sz8ttem: magam elé
vardzsoltam, amit csak tiindérkert teremhet -- #s hinyszor réjottem,
hogy ez soha nem valésul meg, de azért gorcsbsen ragaszkodtam, hogy
de mégis dgy lesz; s a sorsot szidjuk, s ha ez igy van, akkor 8 a hibds.
Es nagyon kevesen mondhatjik, hogy minden dlmom, minden vigyam
teljesiilt. Csak mikor mir a dér megiiti hajunk sz4lit, akkor ismerjiik
be, hogy lehetett volna ez misképp is, csiridlhattuk volna misképp is.
De az akaratunk, az a déntd: gy akartuk, igy lett, ezen véltoztatni
nem lehet; s akkor megint szidjuk a sorsot. Most, ha djrakezdenénk,
hiszem, hogy csak ez a sors virna rink, ezt vilasztanank, amit sz4zszor
megszidtunk.

En miér gyermekéveimben kis reg voltam, mert az els6 vilighdbord a
gyermekkedélyemre is rinyomta a bélyegét, és konnyer, bdnatot l4t-
tam, birmerre fordultam. Csak arrél beszéltek a feln8trek, ezt tanul-
tuk, fgy telt a gyermekkorom — csak ezzel kezdhetem életem regényét.

MEGTURT JOVEVENYEK

1912, jllius 23-4n a gblya Hertelendifalvin, a Magyar utca 367-es
szdmd hdz4ba hozott. Hit nagy 6rém nem volt -a sziil8i hizban. Ahogy
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Oriiltek sziiletésem el6tt, olyan bdnat lett sziiletésem percében. Ahogy
Bélésné elvégezte a dolgot, hitta az édesapamat, hogy j6jjon nézze meg,
hogy milyen gyonydrli, egészséges, szép leinkicskdja sziiletett, s egy
uiveg palinkdt hozhat az 6rémémre. Igaz, hogy fidt vartak — de nekem
volt annyi eszem, hogy lany legyek, amit most se binok. Ha mén egyal-
taldn lettem, hat az igy j6. Hat édesapdm nagy oromében felkapott, de
le is tett, s kiment. Elfelejtett pélinkdt hozni. }Hirom napig be sem jott.
Nem tudtdk a hizbeliek, se a szomszédok elképzelni, mi csindlta ezt a
nagy valtozdst. De Bélésné nem volt az a bdbaasszony, aki félt a maga
szelit8l, hit kiment a lelkire beszélni, hogy aem kell dgy busulni, hogy
liny lettem, majd a kovetkez8 fit lesz. ,,Nem is az a bajom — mond-
ja édesapdim —, nem tehetek én réla, hogy ilyen szornysziilott gyer-
mekem lett.” ,Mit beszélsz, Joskacska! HAit minden szdz gyermeckb6l
akad ilyen szép, aranyos, egészséges, hat te mi hibdt kapsz?”’ ,,H4t nem
latja, milyen hiromsarkos fejl, s velem ne csafolédjon” — mondja el-
keseredve az apam. ,,0, te Jéska, tgy ldtszik, te még nem lawdl Gjszii-
16tt bubacskat! Gyere be, man hiromnapos, most min masképp néz ki.”

Addig csalogatta, hogy nagy kiromkodva bejstt. En meg nagy bél-
csen nyokdgtem. Az se sirds, se semmihez hasunlé nem volt, csak hirt
adtam magamrdl, hogy vagyok. Odapislant nagy félve, hogy most mit
lit, de megrokdnyddésére csalédott annyira, hogy felkapott, magéhoz
szoritott, ,nagy ldnyom”-nak szélitott. Onnantd]l élete végéig én soha
»kicsi” nem voltam. De olyan szép se volt senki, mint én. Hathénapos
koromban mén a tenyerén 4lltam. Hit igy békiilt ki velem édesapim.

Kilenc hénapos koromban man olyan dolgok jottek, hogy édesapim
hazak8lt6zétt Debellicsra, én meg anybkdval itt maradtam Hertelendi-
falvin. O meg minden héten egyszer eljovt, megnézett, s nekem hozott
valamit.

Ezerkilencszdztizennégy nyardn kidobolta a kisbiré, hogy kitort a
hébord. Az akkortdjt negyvenesztendds telepesek, Sregapdink, akik mdn
nem voltak golyé elé valdk, itthon maradiak a foldet miivelni s az
asszonyokat ijesztgetni. Minden hir rdgtén 1z egész falu tudomdsira
jutott. A jegyz8 az itteni bevindorlowt székely népet kigﬁnyolta', mert
erbsen el voltak rominyosodva, s még a viscletiikben is elég sok volt
a romdn. Irdstudatlanok voltak — ezt kihasznilva koltotee a remhlre-
ket: ,,A ldmpast égve hagyjitok! El kell menekiilni!”

Ugy egy délutdn 8sszeszedte a nép a kicsi holmijat, kinek kocsija volt,
az tobbecskét, s megindult a menekiiltek vindorserege. Asszonyok, gyer-
mekek és az itthon marade Sregek és nyomordkok Versec felé verték
utjukat. Edesanydmnak gyalog kellett menni az alibuniri sincokig. A
testvérem tizesztendds volt, 8t az 8 apja rokonsiga fel-felvette a ko-
csira, hol egyik, hol a misik. (Mert a kocsik Ggy meg voltak terhelve,
hogy nem tértek, s aki egy kicsit megnyugult, az megint kellett gyalo-
goljon.) De énnekem debellicsi volt az apdm. Anyokam a hétin vitt,
mig meg nem szintdk. Egyik gyermeke egyik kocsin, a mésik a mdsi-
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kon, s élelmiszert is csak, amennyit birt. De az is lassan elfogyott. Ehez-
ve, fizva ott kuporogtunk az alibuniri sincokban, én sirtam az éhség-
18], s anyoka velem. Edesapim ndvérének az ura tdbori csenddr volt:
Kapocsi ségorom. Az meg visszakiildott fuvaroskocsin, hogy ne féljiink
semmitél. ,,Csak nyugodtan dolgozgassanak, amig elmdalik a hibort.”
A bitor, kemény, meggondolt szavaktdl a aép bdtorsigot kapott, s ki
hogy tudott, hazaszallingéztak. Egypir nap mdltdn hoz egy levelet a
nevemre a tibori posta. Edesanyim midr frdstudé volt, a levelet felol-
vasta, hogy aranyos nagy ldnyom, koltozz Debelldcsra (vagyis Toron-
talvasarhelyre), ha Pancsovit 16vik, ti onnét hamarabb tudtok az or-
szig belsejébe vindorolni. Es édesapdd hdzit tapaszd, meszeld, mig ha-
zajovok. .

Ezt Kapocsi ségoromnak koszonhettiik, mert 8 volt a kozvetitd. S
erre bement anyidm a helyi kozséghdzira a hadisegély miatr, mivel két
leAnygyermeke volt. A kdzséghdznal kiutaltdk, hogy amelyiknek herte-
lendi az apja, az kap, a debelldcsi nem kaphat. Akkor felmentiink De-
belldcsra, az ottani kodzséghidzdra. Ott meg 8rommel fogadtdk az anyi-
mat. De kérdezték, hogy a hertelendi kisliny apja a hdbordban van-e.
Hat ott volt. ,,Hat egy hazdért harcol a kéc férfi, hit, Balogné, hozza
mind a két gyermekét, mert csak itr folydsitjuk a hadisegélyt.” Es a
hz se maradt iiresen. Igy koltoztiink Debellicsra.

De tébb levelet nem hozott a posta hirom esztendeig. Sirt is édes-
anyim eleget, és minden este imidkoztunk, hogy hozd haza, édes jé
istenem, édes j6 apidmat. Annyit imddkoztunk, hogy egy este orditani
kezdtem: ,,Hozsd hazsa, hozsd hazsa!” Edesanydm rémiilve kérdi: ,,Mi
az, fiam?” Annyit imidkoztunk, a j6 isten nem hallja, hdt most kiab4-
lok, hogy man egyszer hallja meg.”

De miltak a napok, a hénapok, nem jott a levél, amit vartunk. An-
nal is jobban, mert kivolt a szekeriink ridja. Apim testvéreinek kinyilt
a szeme: J6ska elveszett, meghalt, és a tdrvénytelen gyermeknek nem
jair a vagyon, pakoljunk haza. De bizonyitani nem tudtik, mert halott-
levél se jout. Igy a fondorlat, az irigység csak halmozédort. Eppen csak
hogy megtlirtek benniinket, ment a kdzséghiznil volt pirtfogénk. De az
életiink pokolld vile. Edesanydm szdntani jirt napszdmba, mds lovdval,
potom 4ron, de csak a testvéreknek. Este hozott egy kis 18otydt, nekiink
az is j6 kellett legyen; mert egyikiinknek se volt apja. A mindennapi
prédikdcié kijaire, hogy kegyelemkenyéren éliink, pedig megdolgozott
anyim érte.

fgy haladt az id8, amig én is kezdtem megtanulni gondolkozni és
beszélni j8l. Anyim sokat-sokat dolgozott, és az ottani néppel meg-
szerettette magit, Ggyhogy az Ujsoron lakék ugyancsak pértoltdk ked-
vessége, okossiga miart az énekld, jokedvd, fiatal, szép asszonyt. Csak
akkor eredt meg a k6nnye, mikor magunkra voltunk, a keserliség akkor
tort ki beldle. Mi is vele sirtunk, hogy mir jénne egy levél, akir él
az apdm, akar nem, ne legyiink bizonytalansigban.
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Elmilt hirom keserves esztendd. 1918 janudrjiban a postds hozza a
Jevelet, megint nekem. ,,Edes nagy ldnyom, édesapid nemsokdra hazajon.
Mert hat hénapig szoktem, hogy meglithassalak. Csak teérted tlirtem
a rabsigot hdrom éven keresztiil; mert orosz fogsigban voltam. Latni
akartalak, aranyos, nagy linyom. Szizszor elpusztitottam volna magam,
de csak érted éltem. Pedig énnekem nagyon jé volt a tobbihez képest,
mert én kilenc nyelven beszéltem, s ezért j6 sorom volt. De a szokés nem
sikeriilt, mert rdm vigydztak a legjobban. Egyik sarkon fehér voltam,
akkor a vér6s6k fogtak el — mikor vords lettem, a fehérek fogtak el
Még bolondhizba is bedugtak, mert nagyon iistem a fejem. Egy sarok-
kal ha arraibb mentem volna, haza tudtam volna jénni a fogsigbdl. ..
Fiam, nagyon nehéz a szdkés, de a bolondhdzbél tin csak igazi bolond
tud megszokni. De a végén csak megszoktem. Azt leirni nem lehet, mi-
lyen szenvedések drin...”

Anydm hangosan olvasta a levelet, én csak annyit éntettem, hogy az
apim hazajon, és hatirtalan volt az 6romdém. HAit azért imddkoztunk
minden este! Anyim meg szaladt az Ujsoron végig, kiabdlta, Julcsa néni,
levél, én meg nem tudtam, mi lelte anydmat, ugralt, tincolt: ,,Nem dob
ki senki, itt a levél!” En meg csak egy papirost littam a hdzbdl a ke-
zében, nem tudtam, mi az értelme Kimentem, egy csomé falevelet szed-
tem, hitha annak is Ggy oriil az anydm. De & nem t6rédott az én leve-
lemmel, csak mutogatta az Ujsor-belieknek, azok meg csak jottek és
jottek nap mint nap, csak a levelet olvastik szdmtalanszor, naponta. Mir
tudtam kiviilr8l. Attél a naptél kezdve nem sirtunk tdbbet. El az én
édesapdm, hazajd!

De telt-milt az id8, mi meg csak véartuk a nagy napot.

KISKOROM FELELMEI

Legels emlékem mir8l maradt meg? Kicsi hizunk az Ujsoron fehérre
meszelt, kétablakos, kicsi kertvel. A hdz belseje es fehérre volt meszelve,
egyetlen szobdcska, kemencével a sarokban, két 4gy, egy asztal, négy-
ot szék, egy kas (ott gy hivtdk, hogy sublét), egy 6ra, és kész volt a
bérendezés. A konyha istdllénak is volt bérendezve (padlésra, a hiba es
ott jartunk fel) egy nyihdn tyukocska, de azoknak a szabad ég volt
a lakéhelyiik, egy tarka kutyink, a Bundis, egy koca tizenkét malacks-
javal, egy tehenke — ez volt mindeniink széllyes e viligon. Ennekem
j6 volt, az én széndm rendben volt, de 1917 sok mindent hozott, amit
ma sem felejtek el.

Nagy 6rom ért: a Bund4snak négy gydnyorl kolyke lett. Az elsét
Violinak hittam — a tobbinek nem értem red nevet adni: anyokim
belélédigilta egy teli vider vizbe. Utdna a Violdcskdmat. Meghagyta a
testvéremnek, hogy temesse el a kertben. De nem hagyom 4m, orditot-
tam, csak Ggy, hogy Osszefutott a szomszédsdg. Mindenki mast mon-
dott: verjenek meg, vigyenek faluba. A sok asszonyok kozt tizenhirom
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esztendds testvéremnek volt a legtébb esze. Keresett négy Frank kidvés
katulyat: ,,Gyere, Trézsikém, tegyiik a kutyicskdkot belé, vigyik a
kertbe, de hallgass! Hit mért nem énted meg, hogy mit akarok? Hall-
gass ide! Hitravigyik a kertbe, a csipkerézsa tovibe. Eldssuk. Jovére
kind egy kutyafa, s annak minden 4gin 16g egy kutyacska. Legszebb
lesz a Violacska. De csak akkor, ha jé6 mély godrot dsunk.”

Astunk volna, de nem volt 4sénk. Igy nekidlltunk, tiz kéromvel god-
rocskéket véjtunk. Az Stesztendds kezem hamar felmondta a szolgila-
tot... Elmentem, kerestem szép, veres rongyocskit, csindltam a sirokra
keresztet. (Csak azt csudilom, hogy tudtam, mikor se temetébe nem jir-
tam, se halottat nem littam azeldtt.) A testvérem redm hagyogatott,
hogy minden 4ldott nap locsoljam meg, mert ha nem, akkor nem lesz
kutyafa, se rajta a Violdm. Szét fogadtam, de annyira, hogy a heti
piacrdl anyoka egy viderkével j6tt haza, hogy tudjam locsolni a kutyik
sirjdt. Ok meg haltak meg a kacagistél, mikor mindennap fogtam a
locsoldshoz. De nekem hasznom levt bel8le. Elssorban volt egy vider-
kém, s az az enyém volt, ahhoz senkinek nem szabad nyilni. Ddrius
se Orozte jobban a kincsit, mint én. Mdsodszor: volt dolgom, azt a vildg
stirl kincsiért se mulasztottam el. Majd jottek az es8k, s akkor azt
mondtik, most nem kell locsolni. De tavaszra csak a rézsdk nyfltak gyo-
nyorlien. Lassan elfelejtettem a kuty4t is, a locsoldst is.

En elfelejtettem a binatom. Ez volt az els8.

Vasirnap délutdn a linyok Osszegyliltek a vdsdrtéren jdtszédni. En
ott légtam kéztiik. ,Eridj félre, Trézsike, te kisliny vagy, te jitsszdl a
kicsikkel!” Hit mit kezdek én a kicsikkel, mikor azok nem tudjik azt
jdtszani, amit a nagyok! Prébilgattam, hogy lassik, én es tudok tgy
szaladni, mint 8k, ugyancsak nytjtogattam kicsi libaimat. Littam, hogy
érek velilk, de mégsem engedték, hogy ott jitsszak veliik. Pérosdval
osszefogbdztak, eldl egy tiz lépésre volt a macska, az utolsé pir el-
kidltotta magér: ,,Cica-mica, melyik szémod f4j?” ,Mind a kettd egy-
formin.” Akkor kezdtek szaladni: a macskdt el kellett keriilni, s ha a
macska megfogta az egyiket, akkor a misik lett a macska. Ott 16g-
tam koztiikk. Csak mondtdk, hogy kikapok, de tudtam, hogy nem ka-
pok, mert ott volt a testvérem. Ha & ott volt, az j6 volt.

De ott volt a ,taknyos istillé” is. Edesanydm Ggy évott a taknyos
istdllét6l, hogy jobban féltem, mint a hétfejli sirkdnytél. ,Ne menj ko-
zel, édes fiam, hazajonnek a bikdk, kitapossik a beled!” Este, mikor
jott a csorda, a vildg kincséért — semmi kdnydrgés nem haszndlt —
nem volt szabad kimenni, és kész. Pedig én minden este kinéztem az
ablakon, és soha egyetlen bikdt se l4ttam. Csak sorakoztak a tehenek
haza, s a pisztor a taknyos istdlléba Gt-hat tehenet béhajtott, az ajtét
becsukta. Valami &rdéngds dolog lehetett a dologban. Hidba mondtam,
nincsenek bik4dk, de hasztalan minden, nem volt szabad az Gt, csak
mikor az utolsé tehén es eltfint a l4t6hatdron.

Hit nagyldnyok elhatiroztdk, hogy — eltesznek 14b alél. Megragad-
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tak kozos erdvel — koztik az édestestvérem —, beloktek a ,taknyos”
istalléba. Kézvel-libval, fogval hadakoztam, de a thlerd gy8z6tt, bé-
csuktdk, s redm zartdk az ajiét. En meg orditok vadillat médjira. Me-
gint nem littam semmit, egy bikdt se, csak egy hatalmas jiszolt egyik
fel8l es, a mésik fel8l es, egy hatalmas nagy ostort, egy vidret, egy sze-
gen lincok légtak — de bika sehol. S akkor ébredtem rd, hogy micsoda
borzaszté lehet az a bika! Féltemben rigtam az ajtét, rdztam a kilincset
addig, mig essze nem estem eszméletleniil. A nagylinyok, mit se t6-
rédve velem, estig jitszédtak, s akkor hazasorakoztak. Engem ott fe-
lejtettek.

Este jott a pdsztor, kizdrta az ajtét — alig tudott t8lem bejonni. Mi-
kor meglitott 4jultan, elorditotta magdt: ,Balogné, szaladjon, a kisldnya
halva van a takonyistdll6ban!’ Otthon szépen a fehér 4gyban ébred-
tem fel halottaimbdl. Edesanydm simogaté kezét, siré hangjit hallottam.
Mikor felébredtem, megszidott: ,Litod, édes fiam, megmondtam szaz-
szor, hogy ne menj a takonyistdlléhoz!” Ez volt az els szidis életem-
ben, de ez borzaszté volt: annyira hibidsnak éreztem magam, hogy nem
juttam széhoz. Nem is mentem soha tébbet kdzel az istdlléhoz, pedig
alig volt szdz méterre t8liink. De a testvéremer soha életemben nem
drultam el, mert én voltam a hibds: miért nem hlztam magam meg.
Leiiltem volna, mikor mondtdk a nagyok.

Mindeniitt ott légtam, ahol nem kellett. Edesanydm nem vert meg,
de mikor Gtban voltam, s nem birtak velem, 4gyba parancsolt, hogy
nyugodtak legyenek. Ha nem is aludtam, de akkor nem voltam senki-
nek laba alatt.

Julianna-napkor megint egy kicsit rosszalkodtam, Gjra 4gyba keriil-
tem. Mar az dlom keriilgette a szemem, egyszer csak az ablakba tettek
egy négysarkos lidit. Elég nagy valami volt rajta, ami aztin szépen
énekelt. Hogy hényszor, azt nem tudndm pontosan, de azt tudom, hogy
attél a naptél nem hallottak t8lem mdst, csak énekeltem, annyira meg-
tetszett. Csak kés6bb tudtam meg, hogy az gramofon volt, és édesanydm
névnapja, és 8t azzal megkdszontoeték a j6 ismer8sok. Kérésemre sok-
szor ,énekeltették”, én meg vele énekeltem; de csak az 4dgyban volt sza-
bad lennem. Jél éreztem magam. Addig nemigen daloltunk, mert édes-
apdm a hdbortban volt, de atté] a naptél hangos volt a hdzunk.

A gramofon elég kezdetleges lehetett (vagy a hanglemez mir sokat
jitszott) — elég az, hogy én szérdl széra Ggy énekeltem, ahogy a gra-
mofon énekelte; pedig én mdr tisztin beszéltem. Anyokdm meg, hogy én
tisztdn mondjam, velem egyiitt énekelt sokszor, de a sodrombdl nem tu-
dott kihozni. Birki odajdtt, mindenkinek csak dgy mondiam, ahogy a
gramofon:

»Nem lett t6bb tenyérnyi bely tem putta tiromon,
Eletett katondk tette let a vinkotom,
Abowva le fognak tenni
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Tiromra nem borul tenki, tenki, aki él,
Tavat nem fakatt ram zéldet,
Elbordja rblam a fildet mette majd a tél.”

Ez volt az els8 dal, amit megtanultam. Mikor l4tta anydm, hogy mi-
lyen gyorsan tanulok, akkor 8 is énekelgetesr, én meg figyelmesen ta-
nultam. Azutin nem volt annyi baj velem: lekotétt a tanulds. Csak
lestem a sz4jdbdl kijott hangot, a hangsilyt, a szavakar, hogy az dgy
hallatédjon t8lem is, mint a nagyoktél.

Kozben jott a Szent Jbézsef-i nagy visdr. Teli volt a nyomias kocsi-
val, Jovakkal, nyiizsgdtt a nép. Oda se volt szabad egyediil menni. Mar
késé délutdn volt. En a hdzunkar kellett 8rizzem (hogy el ne vigye va-
laki). A kaput6l tovibb nem volt szabad menni. De a visir érdekelr.
Alig vértam, hogy egyszer mir mehessek a vésirba. A népek jottek-
mentek, a gyermekek mutogattik a visirfiit, én meg nagy keservesen
8rzdm a hdzunkat. Egyszer csak éktelen nagy sirds veri fel az amigy is
zlirzavaros vésirt. Minden zaj elcsendesiilt a borzasztd sirdstél. Hat td-
link a harmadik h4zban laktak Pestiék, az 8 kisldnyuk sirt olyan bor-
zasztdan. J6tt haza, hirman vezették, csendesitették, de hidba. Jottek
a népek, hallom, hogy a majomnak cukrot akart adni, az meg elég
mérges volt, elkapta a kezét, é a fogit beléeresztette a kezébe. Pesti
Trézsit megharapta a majom — elment a kedvem a nagy vasirtél.
Misnap, mikor kocsik, lovak nem voltak, csak a gyermekvdsir, nem
lett volna valakinek annyi pénze, hogy engem kicsaljanak a vésirba.
Vésirfia nélkiil maradtam. Nem bésultam miatta: az én kezem nem ha-
rapta meg a majom. De fogalmam se volt, hogy mi az a majom, vagy
milyen. Nem is tortem a fejem rajta, azt hittem, hogy az egy borzaszté
valami, amivel nem jé taldlkozni. Egypir nap milva hire-helye sem
volt se majomnak, se annak a sok embernek. Ujra csendes volt a visir-
tér.

Mishol is tudtunk jdtszani. Kimentiink a vasitra, ott jdtszottunk
vagy harmincan is. Ha jott a vonat, félrerebbentiink. Mihelyt a vonat
tovabbment, mi méin a vasiton prébilgattuk, hogy ki tud hosszabb utat
tenni a sinen. Addig prébilkoztam, hogy a rimpdra értem, ott meg a
vékony ldbacskim beszorult a két sin kézé. Sirdsra fogtam a dolgot.
Jottek is segiteni, hogy kihdzzuk, de a t5bbi se volt nagyobb, mint én,
s egynek se jutotr eszébe, hogy a libam egy kicsit el kéne forditani,
csak kiiszkddtiink, hogy kihizzuk. De ink4bb csak a vas lehtzta a bére.
Egy véres folt a miésikat érte, hiztuk mindenféleképpen, de a l4bam,
az nem jott ki kozben. Kovadicirdl beért az illomdsra a személyvonat,
én meg alig két kilométerre kinlédok — mert azt tudtam, hogy eliit a
vonat. Az meg jott, de olyan gyorsan, hogy én minden erbm elvesz-
tettem. A pajtdsaim félrefuttak, csak én maradtam-a sinen. Kicsi ke-
zem jart, kiabiltam a vonatnak, hogy 4lljon meg, annak meg a fiityiils-
je csak hasitotta a levegBt, a vonatvezetd az nem tudta, micsoda ke-
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lepcébe keriiltem, bizosan hitte, hogy rosszalkodom, s mar két-hiromsziz
méterre t8lem... Tudtam, hogy a ldbam levigja (de hogy halilra gi-
zolhat, azt még nem tudtam, csak a ldbam féltettem) — egyszer csak
valahogy ijedtemben elforditottam, és kijott a ldbam. En félreugrottam,
de még meg se szusszantam, s a vonat elrobogott mellettem. A vonatve-
zetd még kieresztett valami forré gbzt, hogy megijesszen, elestem, tGgy
megrettentem. Ugy maradtam a f5ldon. A vonat min rég nem ldtszotr,
én még nem tudtam ldbra 4llni. Nem mertem megmondani sohasem:
tudtam, nem elég, hogy gy megijedtem, hanem még jél kikapok. Azt
hittem, a verést8] meghalok. (De jéval késdbb, koriil tfz év milva kap-
tam verést, amit verésnek hivnak — most is itt vagyok, nem haltam
bele.) A vasitrél megint mindig elkergettek a nagyok, mégis odamen-
tiink. Tudtam, az ilyesmivel hallgatni kell, még a testvéremnek se di-
csekedtem vele, a gyermekeknek meg nem érte fel egynek se az esze,
hogy én milyen borzaszté helyzetben voltam. Ok tovébb jitszottak, én
meg lassan hazasomfordiltam. Olyan jé lettem, hogy otthon feltfint.
Arra magyardztdk, hogy biztos beteg vagyok, s még a kedvem keresték.
De én csak komoly, csendes, jdmbor lettem, lefekiidtem. Ki voltam fi-
radva. Hazudni nem tudtam, de hallgatni, eltitkolni, azt igen.

Kialudtam magam, s minden a régi lett. Nem mertem rigondolni, fél-
tem, hogy elirulom magam. Amerre mentem, minden forditva esett ki.
En jél akartam, és j6 akartam lenni, de sehogy se sikeriilt, hogy egyszer,
bar hogy egyszer megdicsérjenek. Hit ez nem volt.

Volt egy nagy fatdrzs, le volt fektetve a foldre. En felmdsztam, a
misik, 4116 fit megdleltem, a libam hintdztattam. Nekem ez tetszett,
és j6lesett. Egyediil voltam, senki nem szidott, se nem tanitott a rend-
re, s ez végtelen boldogsig volt nekem. Lelkem nyugodalmira hogy
meddig l6gattam onnét fentr8l a libam, azt nem tudndm, mert az id6-
vel sohase tér8dtem. Este, vagy dél, mindegy volt — én jitszédtam. Egy-
szer a szomszédék kisfia kijott, megzavarta az én d4rtatlan jitékomat.
Hisz nem 4rtottam senkinek. O meg jé kozel jott. Eleget kdnyorogtem,
eredj félre, Misuka, mert megrig a Iibam, s akkor, tudod, az f4j, 8 nem
ment félre. De az én libam se 4lle. Addig-addig, hogy egyszer az orrit
megrigtam, O meg, mint a nidibika, orditani kezdett. Hazament nagy
bdgve, hogy én megrigtam. Hit én is hazasavanyodtam. Tudtam, biz-
tosan az anyjit6l kikapok — hit én elbdjtam. Jott is Zsuzsa néni nagy
széllel, de mondja az 4ld4st. En meg a mi hdzunk kapuja el8tt felhtizéd-
tam a kapusas mellé. Azt hittem, nem lit meg. Nagy feldiihddve oda-
jotr, s avval nagy kezivel az én pirinké kezem gy megverte, de Ggy,
hogy csupa piros lett. Eletemben addig nem kaptam senkit8l. Nem is
fajna most sem — de nem voltam hibés, 8 jott oda, mi se tdrtént volna,
ha ki nem hozza az 6rddg Misukdr. Zsuzsa nénit meggy(lSltem. Egész
életemben, mikor odajott, mindig zdrtam be elbtte a kiskaput, hogy ne
tudjon bejonni. Edesanydm kérdi, mért zdrom Zsuzsa néni elbtr bé a
kiskaput. En megelégedtem avval a vélasszal, hogy ne j6jjon ndlunk. De
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nem mertem ezt se megmondani, mert édesanydm olyan szépen mondta:
»Zsuzsikdm”. Azt hittem, 8t jobban szereti, mint engem, és féltem, hogy
8 is megver. Zsuzsa néni mindennap j5tt, én meg mindennap bezdrtam
a kaput. (De Zsuzsa néni se mondta, hogy rdvertem a kisliny kezére.)

Kozben jott mis, ami megijesztett. A kocdnknak tizenkée kicsi ma-
lackdja lett. De drillem! Kicsikék voltak, szépek, bgy ugréltak, ver-
senyt futtak. En es futtam veliik, de nem mertem simogatni, ment az
anyjuk nem egyezett belé, csak dgy rofogste. En féltem tdle, igy csak
messzebbr8l szeretgettem O8ket. Egy szép nap beborult az ég, a felh8k
feketén hompolySgtek, mir majdnem a foldet érték. Jott a nagy zivatar.
Dérgott az ég, villimlott, egészen elsStétiilt, a nap nem litszott. Elbre
jote a szél, az 4gakat a fakrél letSrdelte, az eperfik alja tele-tele eper-
rel, egyik fa alawt fekete, a médsik alatt fehér. Es akkor odaért a vihar.
Teljes erBvel rdzta a fikat, nagy cseppekben esni kezdett az esd, mind
sdribben. Az esd feldztatta a sziraz foldet. Elég sokdig esett, az utcin
csak dgy bugyorgott, mintha forrtak volna az es8cseppek. Azutdn djra
gyonyOrden kisiitdtt a nap. Egy jé éra mélva mir elitta a széraz fold
a vizet, de a sincok, azok teli voltak a hdzak el8tt vizzel, s a testvé-
rem ki akanta a kocidt malackdival ereszteni az utcra, hogy szedjék fel
az epret. Egy malacka belément egy técsiba, s a szép fehér szdre bé-
sirozédott. A testvérem felkapta, belétette a hordbba, hogy lemossa a
sért réla — de a malacnak nem tetszett, iszonytian kezdett visftani. A
koca se lett rest, neki avval a nagy szdjival a testvéremnek, nagy ro-
fogéssel! Szerencsére elég rossz volt a kapunk — deszka volt, hézagok
voltak —, a testvérem hagyta a malackdt a hordéban, s felmiszott a
kapu tetejére. A koca oda is elkergette, a kaput avva a nagy fogdval
megfogta, rdzta, rofégott; a malackdnak se tetszett a hideg viz, az
visitott. A ldny meg sikoltozott, valahogy felmdszott a keritésre; az vert
fal volt, igy meg lett mentve. De a koca nem engedte. Usszefuttak a
szomszédok, de egy se mert a kocidval kezet fogni. Utték a kapun ke-
resztiil, de be senki nem mert menni, mig a szomszédasszonynak mentd
otlete tdmadt: hdtulrél az udvar falin 4tmdszott, a malackir kiragadta
a hordébél, elbre kinyitotta a konyhaajtét, hogy tudjon béugrani, bé es
ugrott, magira zdrta az ajtét. De a koca nem kergette, hogy tdbbet
nem visitott a malacka. Egy darabig még rofogott, s akkor megbékiilt.
A hab gy jou ki a szdjin, mig élek, soha nem felejtem el. Azéta se
littain olyan veszett disznét. Nem prébiltam simogatni a malackékat.

‘Bdesanyidm beiratott az évodédba. Addig még a faluban nem jirtam,
csak kocsin vitt némelykor az anydm, mikor a szdntdsb6l jotr. Apdm
testvérének az 8 lovaikkal széntott, s mindennap hozott egy forintot.
Ez volt a bére, mikor sz4ntani volt; s a karincdja alatt hozta nekiink a
vacsorit. A pénzecskét vigyidzta, mert & kereste. Nem volt soha kolte-
kez8, a nehezen keresett pénzt nem szérta el. De ha én mir évodids let-
tem, akkor nekem évodistiskit kellett vegyen, és uzsonndt tisztességest
kellett tenni, mert nagyon lefigyelték a hertelendi menyecskének minden



330 HID

lépésér. Hat gydnydrl bBrtdskdt vett, csupa virdg rajta. Pirszor elkisér-
tek, megtanitottak, merre kell menni -~ ment az évoda a kézpontban
volt —, hogy el ne vessziink mi, kik az Ujsoron laktunk.

Ovénéni nagyon jé volt. Tanitott verselni, és én hamar megtanultam
a verset, én voltam a versmondd. Mindennap felkérdezett, hogy ne 6
mondja, s a tSbbiek megtanuljik. (,Edesapdm hazajstt mir, foldiinket
folszantotta, fehér galamb sz4llt a foldre, édesapdm &Sromére.””) Eljott
az uzsonnaid8, a kezébe vette a sok kis tdskdt, kosirkdt, kidllt az ud-
varra, és kérdezte szépen, melyik kié. Az enyém, az én kis tdskdm sehol!

Mikor ldtom, az enyém nincs — hdt nagyon tetszett egy kis, fédeles
kosir, mondom: az enyém. Ovénéni ideadta. Azt gondoltam, ki tud-
ja, biztos manna van benne... De biz csak paprikds szalonna volt,

amit én nem szerettem. Jobb hijdn leiiltem, nagy nyugodtan eszegettem.
Egyszer csak litom, hogy jon egy kisldny, sorban nézi, kinél mi van.
Megill el8ttem: ,,Te kisliny, ez az én kiskosaram.” ,Lehet — mondtam
—, az enyém nincs meg.” ,,Jé, edd meg az uzsonnit, aztdn majd a kis-
kosarat ideadod. Aztin majd szépen keresd meg a tied.” ,Nem eszem,
én nem szeretem a szalonnit! En mir kerestem az én kistidskdmat, de
nem leldm senkinél!” ,Hit szélj az 6vénéninek!” O két évvel Sregebb
volt az el8tti évben is jirt édvoddba. Mentiink mindenkihez sorban dj-
ra — de soha nem kaptuk meg az én kistdskdm. Ovénéni se talilta meg.
Haragudtam magamra, mért vettem el a méisét. Megvert a j6 istenke,
jol tette. A tdskdt nem sajniltam, mert blindsnek éreztem magam. Fel-
fogadtam: sohse bintom a mését.

(Folytatjuk)

JEGYZET

Az idén 76 éves hertelendi (Vojlovica) Er8s Istvinné Kovics Teréz
neve eddig sem volt ismeretlen — néprajztudomdnyi korokben. Felso-
rolni is hosszadalmas lenne, hiny hazai & kiilorszdgi kiadvdny adat-
szolgdltatéja népdalaival, meséivel 8 vagy édesanyja, Kovdcs Julianna.
Hogy a dél-biniti székelység és a jugoszldviai magyarsig kollektiv tu-
data egy szegmentuminak nemcsak 8rz8je, hanem sajit életsorsinak le-
jegyzésével fréi megszdlaltatdja is, azt 1967-t8l a mai napig telefrt fii-
zetei tandsitjdk, amelyeker itt egybeszerkesztettiink. Az {résignak valé-
ban a legf8bb kérdésével kellett megbirkéznia, amikor Gjra és Gjra ne-
kifogott életdtja megorokitésének: mi adhat kell§ tdvlatot az életmeg-
hatirozd, személyes tragédia megragadisdhoz. A keserll tapasztalatot iga-
zolja 8 is: a tragikus sorsalakulds (bele nem nyugvd) elfogaddsa hozza
ezt a megvaltdssal felér§ felmentést. Nemcsak a személyes sors tragiku-
ma, hanem a hényattatis, a kétlakisdg, az otthontalansig is az {réi ér-
zékenységet el8legezi szerz8nknél. A népi életirds aldbbi darabjénak leg-
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teljesebb viltozatit, érzésem szerint nem véletleniil, akkor kezdte irni,
amikor — mir egyik felndtt kortl gyermekée is elveszftve — 1974-ben,
meszelés kozben szemébe ,leccsent” a mész, s tobbhetes kérhidzi keze-
lésre szorult: taldn igy lathatta meg Wjra angyaldt, s a valé viligot an-
nak szemével.

Népi életirdsa idBben nagyjabbl a kée vilighdborti kozderi iddszakot
pasztizza. Gyermekjitékok, népszokdsok, népi gybgymdd néprajzi érde-
kességli lefrdsa, a paraszti népélet és a cselédsors mozzanatainak érzék-
letes el8addsa az erényei ennek az életirasnak. (Olyat is megtudhat be-
18le az olvasb, amit a széfejt8 szétirbbl példiul nem: hogy a kapsi a
ladika, szekrényke jelentési, latin eredetl kdpsa szét 8rzi a népnyelvben,
s nyilvdnvaléan bel8le szirmaztathaté kapzsi szavunk is.) Minden bi-
zonnyal kincs az, amit itt kézreadunk.

BOGNAR Antal




