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SAJÁT HALAL? 

JUHÁSZ ERZSf✓ BET 

Saját halálát add meg, Istenem, 
mindenkinek, azt, mi letében érik, 
amelyben vágy volt, inség s értelem. 

(Rilke. Nemes Nagy Agnes ford.) 

Minden élet egyetlen el őre tudható bizonyossága, hogy halállal 
végződik. Ahány ember, annyi sors, annyi különböz ő  élet, csak a 
halál elkerülhetetlensége az igazán közös. A legigazabb testvériesü-
lésre is a mindannyiunkra egyaránt váro Falál ad módot, az élet 
tartalmai, törekvései és céljai már sokkal kevésbé De hogyan ér-
tendő  a fenti rilkei fohász? Mit jelent az, hogy saját halál? Kiki 
egyéni, személyes felkészülését a halálra? Nem egészen. Mert noha 
mindenki tudja apró gyerekkora óta, hogy egyszer meg fog halni, 
nehezen elképzelhető , hogy igazán fel tudna készülni rá. A teljes 
felkészülés képtelenségét, bármilyen furcsa, de még az öngyilkossá 
gok is alátámasztják. Mert igaz ugyan, hogy az öngyilkos saját dön 
tése alapján választja a halált, „elébe megy", ahelyett hogy meg-
várná, hogy „érte jöjjön", lényegében, a tulajdon é:etével perleke-
dik, vele kel halálos birokra. Ahogyan Csáth Géza írja egy helyütt: 
„Az öngyilkos tudniillik minden esetben egy következtetésb ől indul 
ki. Abból, hogy az ő  létfenntartási akciója nem sikerülhet vagy nem 
fog sikesűlni. Hogy magát a tényleges kudarcot, a halált, vagy ami 
azzal egyenlő : a vágyainak nem megfe'el ő  életet kikerülje, keresi 
ónként a halált. Ily módon a halál elől menekiil a halálba." A ha-
lálra való felkészülést els ősorban a halálfélelem, vagy ahogy Scho-
penhauer mondja, a fuga mortis, (a haláltól való futás) teszi lehe-
tetlenné, mely „minden élőt eltört". 

A saját . halál Rilke értelmezése szerint csak akkor nyerhet ő  el, 
ha sajátunkká érlel ődik-nemesedik az életünk. Sajátunk pedig csak 
az olyan élet lehet, amelyet a memento misi :,ételmének jegyében 
élünk. „Azelđtt mindenki tudta — vagy legalább s sejtette —, hogy 
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a halál bennünk fészkel, mint gyümölcsben a mag — írja Rilke  a 
Matte Laurids Brigge feljegyzéseiben. — Gyermeknek kicsi jut, fel-
nőttnek nagyobb. Az asszonyok a méhültben h лrdozták, a férfiak  
pedig a szívük táján. Ez legalább igazán az övék volt, s különös  
méltósággal, csendes büszkeséggel járkáltak vele a világban." A me-
mento morf (emlékezz a halálra) intelmé г. Rilke saját halálfogalmá-
nak esetében valóban szó szerint kell érteni, nem pedig áttételesen  
(készülj a halálra!). Emlékezni egy eljövend ő  tapasztalatra? Igen.  
Emlékezni, azaz fölismerni.  

Az idő  képezi elménk formáját és korlátját — vallja Schopen-
hauer. „Csak egy jelen van, és az mindig létezik — írja A halútról  
című  tanulmányában —: mert az igazi létnek é az egyetlen Ear  
mája. Be kell látnunk, hogy a múlt nem különbözik a jelent ől ön-
magában, hanem csak fölfogásunkban, melynek formája az idn, s  
csakis ennélfogva tűnik föl a jelenvaló mint olyan, ;Hely az elmúlt  
tól különbözik." Rilke Maltéja a benne érlel ődő-kristályosodó saját  
élet és az attól elválaszthatatlan saját halál je'adásaf, megnyilatko-
zásformát után nyomoz. Emlékezik, de nem a szó mindennapi ér-
telmében. Emlékezni az ő  esetében annyit jeleni, mint felismerni s  
egyben meghaladni az id őt mint elméjének „formáját és korlátját".  
S így már magától értetődő  az a körülmény i>, hogy e nyomozást  
nem külső  körülmények ösztönzik : Malte nem halálos beteg, nem is  
öreg, indítéka tehát nem a közelg ő  halállal va! 5 szembenézés, ha  
nem a saját élete megismerésének és átélésének az addiginál hite-
lesebbnek és mélyrehatóbbnak vélt módja. „Látni tanulok — 'jegy-
zi fel' —. Nem tudom, miért, de bennem most m-;nden mélyebbr е  
hatol, és nem marad ott, ahol eddig leülepedett. Egyr ől a belső  táj  
ról nem tudtam eddig. Most minden oda kerül Hcgy mi törcénfk  
ott, nem tudom." Illetve: „ ... hát nem a leginkább sajátunk  az, 
amiről a legkevésbé tudunk valamit?" Ez a saját љmeretlen belső  
tájatya való alászállás nem más, minta f arma, az idö ellenében a  
Nyitott, a tiszta Tér tetten érésének, ktfaggat:±sának kísérlete.  E 
fogalmakat egyetemes, összegező  érvénn ~►el A nyotcadik elégiában  
fogalmazza meg Rilke:  

Tárt szemmel szemlélik az allarok  
a Nyitottat. Csupán a mi szemünk  
fordul visszára, s áll létűnk szabad  
kijárata körül, mint egy ke:epce.  
Mi van kívül, nem tudjuk, csak iz állat  
képérő l, hiszen mára csecsemőt  
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megfordítjuk, hogy váltig csak a r( rmát 
lássa — nem a Nyitottat, ami oly mély 
az állat arcán. Nem tudnia halálról 
Azt csak mi látjuk. De a szabad állat, 
az más : mögötte rejlik pusztulása, 
s előtte — Isten; s ha vonul, örök- 
létben vonul, minta vizek vonulnak. 
De elénk soha, egy napra se tárul 
a tiszta Tér, amelyben a virágok 
örökké nyílnak. Mindiga világ, 
soha nincs anélkül a Sehol: 
a tiszta, ellen őrizhetetlen, mit az ember 
beszív, s nem hajszol, csak tud végtelen. 

(RÓnay György ford.) 

Schopenhauer ugyanerről a következőket mondja: „Aki (...) em-
lékezése és képzelete erejénél fogva saját élete folyásának rég el-
múlt részeit a legelevenebben meg tudja jeleníteni, az a többieknél 
világosabb tudatában van a Mostan azonosságának minden id ők-
ben." Majd így kiált fel: „Id ő , halál és pusztulás ellenére is mind-
annyian együtt vagyunk még!" Tudni, azaz magunkban foglalni azt, 
ami ellenőrizhetetlen, az ember létérzékelésének a lehet ő  legnyitot-
tabb módja. Feltelhetően mindenkiben benne rejlik valamennyi meg-
ragadásának képességéb ől, ám a forma kapaszkodóinak és korlátai-
nak elengedése az önnön mélyünkbe való alászállás nélkül nem ra-
gadható meg. Annyi azonban — Rilke szerint — -bizonyosra ve-
hető , hogy ha valakinek sikerül ide eljutnia, felismer önmagában 
egy „cseppnyi öröklétet". 

Ugyanehhez a felismeréshez jut el Schopenhauer, nem a sejtel-
mek gomolygó bizonytalanságának érzékelése útján, hanem gondola-
tilag. „A jelennek — írja — két fele van: egy objektív és egy szub-
jektív. Csupán az objektívnak formája az id őszemlélet, s ez iramlik 
ezért tova feltartóztathatatlanul: a szubjektív szilárdan áll, s ezért 
mindig ugyanaz. Ebből ered eleven emlékezésünk a régen elt űnt 
dolgokra, s el nem múló voltunk tudata — mindamellett, hogy el-
ismerjük létünknek pillanatnyiságát." Rilke „cseppnyi öröklét"-él-
ménye a saját életről és saját halálról alkotott felfogásának szerves 
tartozéka. Sajátunk, Rilke szerint, az olyan élet, amelyhez nem kül-
sőlegesen, nem fenyegető  idegen tudatként tartozik a halál, hanem 
különböző  megnyilatkozási formákban szüntelenül átjárja. Nem pusz- 
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tán tudatunk, hanem egész lény űnk emlékezik rá, azaz felismeri  
milliónyi arcát. Alászállnia bennünk rejlő  „még korántsem végle-
ges belső  tájak közé" nem egynem ű  állapot, hanem hullámzása va-
lószerű  és valószerűtlen, a véges és végtelen pólusai között. Felis-
merése annak a létet mindenest ő l átható ingamozgásnak, szédület-
nek, eleven eldönthetetlenségnek, amely a minden bennünk foglalt  

tartalom „külön-léte" és „léle8zete" közötti áramlásban teremtődidc  
meg. Az alászállás legmélyebb régióiban a véges lét és a cseppnyi  
öröklét közötti „metsző  különbségtétel" felszámolódik.  

A Malte Laurids Brigge feljegyzéseinek egyik jelenetében Chris-
tine Brahe, egy halott n ő  egyszerre csak váratlanul kilépett egy aj-
tón, aztán: „lassan és közömbösen áthaladta termen, immár senki  

sem állta útját; leírhatatlan csöndben úszott tovább, csak egy po-
hár csengett valahol dideregve — majd szemben, egy másik falba  

nyíló ajtóban eltűnt" (Görgey Gábor fordítása). Ugyanez az „el-
lenőrizhetetlen" munkál Malténak egy gyerekkori betegségére való  

visszaemlékezésében, amely „Holdkóros biztonsággal mindenkib б t  
kiássa legmélyebb veszedelmeit, amelyekr ől azt hittük, rég elenyész-
tek, majd újra előteremtve odaállítja elénk egyt ől egyig mind, az  
orrunk elé, mára következ ő  órában. (...) S velük együtt feltámad  
az emlékek bomlott z űrzavara, ami mindenre rátapad, mint elmerült  
tárgyakon a nyirkos moszat". A saját. élet feltétele Malténál az él-
mények és emlékek bomlott zűrzavarának való kiszolgáltatottság.  
Elementáris szédület járja át azt a gyerekkori élményét is, amikor  
anyjával azt játszották, hogy ő  nem fiú többé, hanem kislány, nem  
Malte, hanem Sophie. Ezt a furcsa játékot csak egy hajszál választ-
ja el az önazonosságvesztést ől, sőt bizonyos pillanatokban — átme-
netileg -- annyi sem. Halálíz ű  ez a játék is, éppúgy, mint az em-
lékezetes tükörjelenet, amikor a gyerek Malte különböz ő  régi ru-
hákat ölt magára, s aztán kedvtelve nézegeti saját elváltoztatott  
alakmását a tükörben. Öntudatlanul is incselkedik saját e1-, s őt át-
változtatásával. Egyik alkalommal aztán mindez a vártnál is job-
ban sikerül. Megrohanja az iszonyat: egyszeriben úgy érzi, semmi  
köze ahhoz, aki a tükörben vele szemközt látszik. Az önazonosság-
vesztés kimerevedik benne, ahogyan a halál gémberíti k őkeménnyé  
a testet: „Kimelegedve és dühösen rohantam a tükör elé, bajlódva  
néztem az álarc mögül két kezem tevékenykedését. De a tükör csak  
éppen erre várt. Elérkezett számára a megtorlás pillanata. Amíg én  

egyre növekvő  szorongással erő lködtem, hogy a rám tekeredett bu-
rokból kiszabaduljak, nem tudom, mi módon, de arra kényszerített,  
hogy felnézzek. És egy képet, egy nem létez ő  valóságot tuikmált  
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rám, egy idegen, szörnyűmód idomtalan valóságot, mely akaratom  
ellenére minden porcikámat átjárta: mert most ő  volt az erősebb,  
és én voltam a tükör. (...) Még egy másodpercig leírhatatlanul  

fájdalmasan és medd őn vágyódtam magam után, aztán már csak  
az Ismeretlen maradt, kívüle senki más."  
Еppen a szembeötlő  különbség révén Kosztolányi lét- és halálél-

ménye tudná érzékletesen tovább árnyalni Rilke sajáthalál-fogalmát.  

A Hajnali részegség című  Kosztolányi-vers a közelg ő  halál tudatában  
fogant:  

Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak,  
úgy érzem én, barátom, hogy a porban,  
hogy lelkek és göröngyök közt botoltam,  
mégis csak egy nagy ismeretlen Űrnak  
vendége voltam.  

Mintha mindeddig soha sem „emlékezett" volna a halálra, úgy  
ismeri fel itt az élet örökkévalósághoz viszonyított pillanatnyiságát.  

Csak az ember egyszeriségében, megismételhetetlenségében hisz, mi  

sem áll tőle távolabb, minta schopenhaueri létértelmezés, amely  

szerint „ 1✓n vagyok minden, ami volt, ami van, ami lesz". Kosz-
tolányi élet- és halálélményét ugyancsak Schopenhauer egy kitételé-
vel tudnám a legtalálóbban érzékeltetni : „Aki úgy vélekedik —
írja Ahhoz a tanításhoz hogy valódi lényünk a halálban is elpusz-
títhatatlan című  tanulmányában hogy léte a mostani életére  

szorítkozik, az megéledt semminek tartja magát: mert 30 évvel ez-
előtt semmi volt; és 30 év múlva újból semmi lesz."  

Lényegében Rilke Maltéja is inkább csak kísérletezik a saját élet  

és saját halál mibenlétének megragadásával. Kísérletei sokkal in-
kább kérdések, érintések, mint válaszok, de meg kell hagyni, na-
gyon pontosan kérdez. Annyit tud, hogy az ember élményei, emlé-
kei, tudása és tapasztalatai nem tekinthetd"k át egykönnyen, bár-
mikor megtörténhet, hogy újabb, még „korántsem végleges tájak"  

tárulnak fel bens őjében. Ez a mindenkor megismétl ődhető  eldönt-
hetetlenség, ez az ellen őrizhetetlenség teszi Malte életét nyitottá s  

Fogékonnyá arra, hogy a halál milliónyi jelzését felismerve emlékez-
zen rá. A legtöbb, ami a saját élet rilkei fogalmáról elmondható,  
hogy „örökös búcsúzás", s ebben a sorsonként más-más tartalmakat  

magában foglaló búcsúzásban érlel ődik a saját halál. Vagy ahogyan  
ugyancsak A nyolcadik elégiában írja:  
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Ki fordított meg így, hogy bármit is 
teszünk, olyanok vagyunk, mint aki 
épp útra kél? Ahogy az visszanéz 
a végső  dombról, ahonnét utólszor 
föltárul völgye még, s áll, tétovázik: 
úgy élünk mi, örökös búcsúzásban. 

A búcsúzás valaminek az elvesztését, de ugyanakkora meg őrzését 
is jelenti. Minthogy attól búcsúzik az ember, aki, ami értékes, fon-
tos a számára. A búcsúzás maradandó élmény és tapasztalat: ben-
ne találkozik a mulandó és az elévülhetetlen. Sajáttá ezek az egyé-
nenként más-más tartalmú megszakítottságok közötti kapcsolathá-
lózat, az összekötő  íveknek ez a bizonytalan, rebbenékeny rendszere 
avatja az emberi életet. 

Időszerű-e ma vajon, a Rilke körvonalazta sajátélet- — sajátiha-
lál-fogalom? Nem túl sok-e a halál leplezetlen arca s milliónyi ál-
arcban intő  mása? Lehet-e gy őzni az örökös búcsúzást? i~ letünk kül-
ső  körülményeibe kevés a beleszólásunk. Önmegvalósításunk túlsá-
gosan is részleges, a többi csupa elfojtás és elfojtódás. Van-e mó-
dunk s belső  kondíciónk a létünkben érő  saját halálunkra „emlékez-
ve" élni? Nem vagyok biztos benne. Talán. Hiszen nincs más meg-
oldásunk, mint örökös búcsúzásban érlelni magunkban a saját ha-
lálunkat, ezt az egyetlen, elherdálhatatlan vagyonunkat. 


