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SAJAT HALAL?

JUHASZ ERZSEBET

Sajat haldlit add meg, Istenem,
mindenkinek, azt, mi | tében érik,
amelyben vigy wvolt, inség s értelem.

(Rilke. Nemes Nagy Agnes ford.)

Minden élet egyetlen elore tudhaté bizonyossiga, hogy halallal
végz6dik. Ahdny ember, annyi sors, annyi kiilonbos5 élet, csak a
halal elkeriilhetetlensége az igazan kozés. A legigazabb testvériesi-
lésre is a mindannyiunkra egyatant varo haldl ad moédot, az éle:
tartalmai, torekvései és céljai mar sokkal kevésbé De hogyan ér-
tendé a fenti rilkei fohdsz? Mit jelent az, hogy sa’st halal? Ki-ki
egyéni, személyes felkésziilését a halalra? Nem egészen. Mert noha
mindenki tudja aprd gyerekkora o6ta, hogy egyszer meg fog halni,
nehezen elképzelhet, hogy igazdn fel tudna késziilni rd. A teljes
felkésziilés képtelenségét, birmilyen furcsa, de még az Ongyilkossa
gok is aldtdmasztjdk. Mert igaz ugyan, hogy az ongvilkos sajat dén
tése alapjan valasztja a halalt, ,elébe megy”, ahelyett hogy meg-

dik, vele kel haldlos birokra. Ahogyan Csath Géza irja egy helyiitt:
»Az 8ngyilkos tudniillik minden esetben egy kovetkeztetésbél indnl
ki. Abbél, hogy az 6 létfenntartisi akcidja nem sikeriilhet vagy nem
fog sikeritlni. Hogy magit a tényleges kudarcot, a halalt, vagy ami
azzal egyenl6: a vagyainak nem megfelcld életet kikeriilje, keresi
onként a halilt. Ily médon a halil el6l menekil a haldlba.” A ha-
lalra valé felkésziilést elsGsorban a halilfélelem, vagy ahogy Scho-
penhauer mondja, a fuga mortis, (a halaltél valé futds) teszi lehe-
tetlenné, mely ,,minden é16t eltdlt™.

A sajit haldl Rilke értelmezése szerint csak akkor nyerhetd el,
ha sajatunkka érlelédik-nemesedik az életiink. Sajatunk pedig csak
az olyan élet lehet, amelyet a memento mcri intelmének jegyében
élink. ,,Azelétt mindenki tudta — vagy legaldbbis sejtette —, hogy
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a halal benniink fészkel, mint gyiimélcsben a mag — irja Rilke a
Malte Laurids Brigge feljegyzéseiben. — Gyermeknek kicsi jut, fel-
néttnek nagyobb. Az asszonyok a méhiikben hordoztik, a férfiak
pedig a szivik tijan. Ez legalibb igazin az #vék volt, s kiilénds
méltosdggal, csendes biiszkeséggel jarkaltak vele a vildgban.” A me-
mento mori (emlékezz a halalra) intelmés Rilke sajat halalfogalma-
nak esetében valéban sz6 szerint kell érteni, nem pedig attételesen
(késziilj a halalra!). Emlékezni egy eljovendd tarasztalatra? Igen.
Emlékezni, azaz folismerni.

Az id6 képezi elménk forméjit és koristjdit — vallja Schopen-
hauer. ,,Csak egy jelen van, és az mindig létezik — irja A baldlrdl
cimii tanulminyiban —: mert az igazi létnek ¢ az egyetlen for
maja. Be kell latnunk, hogy a rmuilt nem kiilonbozik a jelentdl 6n-
magaban, hanem csak félfogasunkban, melynek formija ez idd, s
csakis ennélfogva tlinik f6l a jelenvalé mint olyan, inely az elmult
t6l kiilénbozik.” Rilke Maltéja a benne érlelddd-kristilyosodd sajat
élet és az attdl elvilaszthatatlan sajat halal je'adasai, megnyilatko-
zasformai utin nyomoz. Emlékezik, de nem a sz6 mindennapi ér-
telmében. Emlékezni az 6 esetében annyit jelen:, mint felismerni s
egyben meghaladni az id6t mint elméjének ,forméjat és korlatjat”.
S igy mar magitdl értet6dé az a koriilmény i:, hogy e nyomozist
nem kiilsé koriilmények 6sztonzik: Malte nem haldlos beteg, nem is
oreg, inditéka tehat nem a kozelgd haldllal va'j szembenézés, ha-
nem a sajit élete megismerésének és Atélésének az addiginal hite-
lesebbnek és ‘mélyrehatébbnak vélt médja. ,Latni tanulok — ‘jegy-
zi fel’ —. Nem tudom, miért, de bennem most minden mélyebbre
hatol, és nem marad ott, ahol eddig leiilepedett. Eirdl a belsG tij
t6l nem tudtam eddig. Most minden oda keriil Hcgy mi tércénik
ott, nem tudom.” Illetve: ,,... hit nem a leginkdbb sajitunk az,
amir6l a legkevésbé tudunk valamit?” Ez a sajar ismeretlen belsd
tijaira vald aldszillis nem mds, mint a forma, az idé ellenében a
Nyitott, a tiszta Tér tetten érésének, kifaggatisanak kisérlete. E
fogalmakat egyetemes, osszegezd érvénnyel A nyolcadik elégidban
fogalmazza meg Rilke:

Tart szemmel szemlélik az allacok

a Nyitottat. Csupdn a mi szemiink
fordul visszara, s all 1éciink szabad
kijarata koriil, mint egy ke:epce.

Mi van kiviil, nem tudjuk, csak 2z 4llat
képérdl, hiszen mar a csecsemdt
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megforditjuk, hogy valtig csak a f rmat
lassa — nem a Nyitottat, ami oly mély
az allat arcin. Nem tudni a ha'alrél
Azt csak mi litjuk. De a szabad Allat,
az mds: mogotte rejlik pusztuldsa,

s elétte — Isten; s ha vonul, drok-
létben vonul, mint a vizek vonulnak.
De elénk soha, egy napra se térul

a tiszta Tér, amelyben a virdgok
orokké nyilnak. Mindig a vilag,

soha #nincs anélkiil a Sehol:

a tiszta, ellendrizhetetlen, mit az ember
besziv, s nem hajszol, csak tud végtelen.

(Rénay Gyoérgy ford.)

Schopenhauer ugyanerrdl a kévetkezdket mondja: ,,Aki (...) em-
{ékezése és képzelete erejénél fogva sajat élete folydsanak rég el-
milt részeit a legelevenebben meg tudja jeleniteni, az a tobbieknél
vilagosabb tudatdban van a Mostan azonossiginak minden idék-
ben.” Majd igy kialt fel: ,,Id8, haldl és pusztulds ellenére is mind-
annyian egyiitt vagyunk mégl” Tudni, azaz magunkban foglalni azt,
ami ellenérizhetetlen, az ember létérzékelésének a lehetd legnyitot-
tabb médja. Feltehetden mindenkiben benne rejlik valamennyi meg-
ragadasanak képességébdl, Am a forma kapaszkodéinak és korlatai-
nak elengedése az 6nnén mélyiinkbe valé aldszallas nélkil nem ra-
gadhaté meg. Annyi azonban — Rilke szerint — -bizonyosra ve-
hetd, hogy ha valakinek sikeriil ide eljutnia, felismer 6nmagiban
egy ,,cseppnyi oroklétet”.

Ugyanehhez a felismeréshez jut el Schopenhauer, nem a sejtel-
mek gomolygd bizonytalansiginak érzékelése utjan, hanem gondola-
tilag. ,,A jelennek — irja — két fele van: egy objektiv és egy szub-
jektiv. Csupan az objektivnak formaja az id6szemlélet, s ez iramlik
ezért tova feltartéztathatatlanul: a szubjektiv szilirdan A&ll, s ezért
mindig ugyanaz. EbbGl ered eleven emlékezésink a régen eltilint
dolgokra, s el nem muilé voltunk tudata — mindamellett, hogy el-
ismerjiik létiinknek pillanatnyisagit.” Rilke ,,cseppnyi droklét”-él-
ménye a sajat életrdl és sajat halalrél alkotott felfogasanak szerves
tartozéka. Sajatunk, Rilke szerint, az olyan élet, amelyhez nem kiil-
sélegesen, nem fenyegetd idegen tudatként tartozik a halal, hanem
kiilonb6z6 megnyilatkozasi forméikban sziinteleniil 4tjarja. Nem pusz-
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tan tudatunk, hanem egész lénylink emlékezik ti, azaz felismeri
millionyi arcat. Alaszallni a benniink rejlé ,,még korantsem végle-
ges belsé tajak kozé” nem egynemi allapot, hanem hullimzis a va-
l6szerii és valodszeritlen, a véges és végtelen polusai kozott. Felis-
merése annak a létet mindenestdl athaté ingamozgasnak, szédiilet-
nek, eleven elddnthetetlenségnek, amely a minden benniink foglalt
tartalom ,kilon-léte” és ,lélegzete” kozotti dramldsban teremtédik
meg. Az alaszallas legmélyebb régidiban a véges lét és a cseppnyi
oroklét kozotti ,,metsz8 kiilonbségtétel” felszamolodik.

A Malte Laurids Brigge feljegyzéseinek egyik jelenetében Chris-
tine Brahe, egy halott né egyszerre csak varatlanul kilépett egy aj-
ton, aztan: ,lassan és kozombdsen athaladt a termen, immar senki
sem allta Gtjat; leirhatatlan cséndben Uszott tovabb, csak egy po-
har csengett valahol dideregve — majd szemben, egy masik falba
nyilé ajtéban eltint” (Gorgey GAbor forditdsa). Ugyanez az ,.el-
lendrizhetetlen” munkal Malténak egy gyerekkori betegségére valé
visszaemlékezésében, amely ,,Holdkéros biztonsdggal mindenkibél
kiassa legmélyebb veszedelmeit, amelyekrSl azt hittiik, rég elenyész-
tek, majd djra eldteremtve odaillitja elénk egytdl egyig mind, az
orrunk elé, mar a kdvetkez6 oraban. (...) S velik egyiitt feltamad
az emlékek bomlott zlirzavara, ami mindenre ratapad, mint elmeriilt
tirgyakon a nyirkos moszat”. A sajat. élet feltétele Malténal az él-
mények és emlékek bomlott zlirzavaridnak valé kiszolgaltatottsag.
Elementaris szédiilet jarja at azt a gyerekkori élményét is, amikor
anyjaval azt jatszottdk, hogy 6 nem fid tobbé, hanem kislany, nem
Malte, hanem Sophie. Ezt a furcsa jatékot csak egy hajszal valaszt-
ja el az S6nazonossagvesztéstdl, sbt bizonyos pillanatokban — Atme-
netileg — annyi sem. Halilizi ez a jaték is, épplgy, mint az em-
lékezetes tiikdrjelenet, amikor a gyerek Malte kiilénbozé régi ru-
hakat olt magira, s aztdn kedvtelve nézegeti sajat elvaltoztatott
alakmasit a tikorben. Ontudatlanul is incselkedik sajat el-, sét at-
valtoztatisaval. Egyik alkalommal aztdn mindez a vartnil is job-
ban sikeriil. Megrohanja az iszonyat: egyszeriben Ggy érzi, semmi
koze ahhoz, aki a tiikorben vele szemkozt latszik. Az dnazonossig-
vesztés kimerevedik benne, ahogyan a halidl gémberiti kékeménnyé
a testet: , Kimelegedve és dithésen rohantam a tikér elé, bajlédva
néztem az Alarc mogiil két kezem tevékenykedését. De a titkor csak
éppen erre vart. Elérkezett szamira a megtorlas pillanata. Amig én
egyre ndvekvd szorongissal erdlkédtem, hogy a rdm tekeredett bu-
rokbél kiszabaduljak, nem tudom, mi médon, de arra kényszeritett,
hogy felnézzek. Es egy képet, egy nem létezé valésagot tukmalt
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ram, egy idegen, szOrnyliméd idomtalan valésigot, mely akaratom
ellenére minden porcikamat Atjirta: mert most 8 volt az er6sebb,
és én voltam a tikor. (...) Még egy masodpercig leirhatatlanul
fijdalmasan és meddén vigyédtam magam utin, aztin mar csak
az Ismeretlen maradt, kiviile senki mas.”

Eppen a szembettlé kiilonbség révén Kosztolanyi 1ét- és halalél-
ménye tudna érzékletesen tovabb arnyalni Rilke sajathalal-fogalmat.
A Hajnali részegség cimili Kosztolanyi-vers a kézelgé halal tudataban
fogant:

Bizony ma mar, hogy izmaim lazulnak,
ugy érzem én, baridtom, hogy a porban,
hogy lelkek és gordngyok kozt botoltam,
mégis csak egy nagy ismeretlen Urnak
vendége voltam.

Mintha mindeddig soha sem ,,emlékezett” volna a haldlra, dgy
ismeri fel itt az élet 6rokkévalésighoz viszonyitott pillanatnyisagat.
Csak az ember egyszeriségében, megismételhetetlenségében hisz, mi
sem Aall tdle tivolabb, mint a schopenhaueri létértelmezés, amely
szerint ,,Bn vagyok minden, ami volt, ami van, ami lesz”’. Kosz-
tolanyi élet- és halalélményét ugyancsak Schopenhauer egy kitételé-
vel tudnim a legtalalébban érzékeltetni: ,,Aki ugy vélekedik —
irja Abboz a tanitishoz hogy valddi lényiink a baldlban is elpusz-
tithatatlan cimii tanulmanyiban -—, hogy léte a mostani életére
szoritkozik, az megéledt semminek tartja magat: mert 30 évvel ez-
eldtt semmi volt; és 30 év milva Gjbél semmi lesz.”

Lényegében Rilke Maltéja is inkdbb csak kisérletezik a sajat élet
és sajat halidl mibenlétének megragadasival. Kisérletei sokkal in-
kabb kérdések, érintések, mint valaszok, de meg kell hagyni, na-
gyon pontosan kérdez. Annyit tud, hogy az ember élményei, emlé-
kei, tuddsa és tapasztalatai nem tekinthet6k A4t egykonnyen, bar-
mikor megtorténhet, hogy ujabb, még ,korintsem végleges tajak”
tirulnak fel bensdjében. Ez a mindenkor megismétlédhets elddnt-
hetetlenség, ez az ellendrizhetetlenség teszi Malte életét nyitottd s
fogékonnya arra, hogy a haldl millidnyi jelzését felismerve emlékez
zen th. A legtobb, ami a sajat élet rilkei fogalmarél elmondhato,
hogy ,,0rokos bucsizds”, s ebben a sorsonként mds-mas tartalmakat
magaban foglalé bucstizisban érlelddik a sajat halal. Vagy ahogyan
ugyancsak A nyolcadik elégidban irja:
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Ki forditott meg igy, hogy barmit is
tesziink, olyanok vagyunk, mint aki
épp utra kél? Ahogy az visszanéz
a végsé dombrol, ahonnét utélszor
foltarul vélgye még, s all, tétovazik:
ugy éliink mi, 6r6kés bucsizésban.

A bucstzas valaminek az elvesztését, de ugyanakkor a megdrzését -
is jelenti. Minthogy att6l bicstizik az ember, aki, ami értékes, fon-
tos a szamira. A blcsizas maradandd élmény és tapasztalat: ben-
ne talalkozik a mulandé és az eléviilhetetlen. Sajattd ezek az egyé-
nenként mas-méis tartalmi megszakitottsagok koézotti kapcsolatha-
l6zat, az 6sszekotd iveknek ez a bizonytalan, rebbenékeny rendszere
avatja az emberi életet.

Idészerli-e ma vajon, a Rilke kérvonalazta sajatélet- — sajitha-
lal-fogalom? Nem til sok-e a halal leplezetlen arca s milliényi &l-
arcban int8 mésa? Lehet-e gybzni az 6rokos bucsizast? Eletiink kiil-
s6 koriilményeibe kevés a beleszéldsunk. Onmegvaldsitasunk thlsa-
gosan is részleges, a t6bbi csupa elfojtds és elfojtédas. Van-e mo-
dunk s belsé kondiciénk a létiinkben éré sajat haldlunkra ,,emlékez-
ve” élni? Nem vagyok biztos benne. Talin. Hiszen nincs mas meg-
olddsunk, mint Orékds bicstzdsban érlelni magunkban a sajat ha-
lalunkat, ezt az egyetlen, elherdalhatatlan vagyonunkat.




