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irányba sem mozdította ki a regényt, melynek képzetkörével élve mond-
hatnánk: az ötlet megtermékenyült, de esztétikai értékként nem jött  
világra. Az író túlságosan lesz űkítette azt a rést, „amelyen át önma-
gában másokat és mást ismerhet fel", holott a regényírással ez volt  a 
célja.  

CSÁNYI Erzsébet  

VALб sАG ÉS KÉPZELET HATARAN 

Grendel Lajos: B őröndök tartalma. Madách Könyvkiadó, Pozsony, 1987  

Grendel Lajos novelláinak legújabb gy ű jteményében, a Bőröndök tar-
talma azonos című  elbeszélésében az író és kiadói lektor elbeszél őnek  
szokatlan tudás kerül a birtokába: arra kérik fel, olvasson el egy több-
bőröndnyi kéziratot, amelynek nincs kezdeti és vége, oldalai számozás  
nélküliek, tehát tetsző legesen felcserélhet ők. A mamutkézirat ismeretlen  
és véletlenül felbukkanó szerző je „nem néhány szerepl ő t, hanem töme-
geket mozgatott. (...) Szerepl ői beúsztak egy pillanatra a képbe, aztán  
örökre eltűntek, mintha azt akarnák példázni, hogy egy bizonyos ab-
szolút látószögb ől nézve, ezeknek az embereknek az élete nem hosszabb,  
mint amikor egy pillanatra felkattintjuk a villanyt a szobában, majd  
újra lekapcsoljuk. Egyetlen mondatba s űrítve ábrázolta sorsukat, de  
mivel a sorsukat ábrázolta, abban benne volt egész életük, elt űnésiek  
semmiben sem hagyott hiányérzetet. Hamarosan az a benyomásom tá-
madt, hogy emberem kézirata magában foglalja az összes lehetséges em-
beri sors ábrázolását, s így abban mindenki felvonul, aki valaha is élt  
a földön. (....) Emberem szövegében egymásra torlódxak az esem--
nyek, egyik mondatról a másikra változtak a helyszínek, s miközben  
a boldogság érzésének vagy az elmúlásnak, vagy a szerelmi közösü-
lésnek, vagy a kamaszkori melankóliának s az emberi létezésre jellemz ő  
egyéb érzelmi és tudati állapotoknak az elképesztően sokféle variációit  
idézte meg, szabadon kalandozott az id őben, s egy pillanatig sem pró-
bálta elhitetni, hogy olyan ponton vetette meg a lábát, ahová a száz-
ezerfélé szétfutó jelenségek megérkezni törekednek".  

Már ebből a kötetnyitó, a lét és az alkotás allegóriájaként is felfog-
ható elbeszélésből is kitetszik az, ami tartalmi determinánsként az itt  
olvasható szövegek legtöbbjét kisebb-nagyobb .mértékben meghatározza:  
hogy a világnak egyetlen jelensége sem rendelkezik az egyediség kri-
tériumával, semmi sem egyszeriségében csodálatos, hanem szinte eleve  
elrendelésszerűen minden csak ismétlés, valaminek az árnyéka, mása.  
Egyszer már minden dolog megtörtént valahol másutt. A világ jelen -
ségei nem behatárolhatóak, csupán ismétl ődésük determinált. A B őrön-
dök tartalma című  novellában az elbeszélését író f őhős szövegét, de  
magát a főhőst is, egyszer már megírták a végtelen kéziratban. Biz  
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unokatestvérek című  elbeszélésben el őbb a rokonként bemutatkozó Szil-
via emlékeiben, tudatában léteznek csupán a szerepl ők és az események, 
majd Bandinak, az elbeszélőnek az álma materializálódik: közvetlenül 
ébredése után fényképek sorát kapja kézhez álmának jeleneteir ő l. „Bi-
zonyos értelemben csupán a tükörképe vagyok annak a férfinak, aki 
hagyta, hogy lecsalogassák a kis belvárosi pincegalériába az id ős oni-
rista festő  kiállítására" — kezdi monológját Az onirizmu7 tréfáinak 
elbeszélője, hogy a novella végén megállapítsa: az okfejtés „mintha fél-
álomban hallottam volna". A Csehszlovákiai magyar novella főhőse ad-
dig kutat egy elfeledett költ ő  életének dokumentumai és vershagyatéka 
után, hogy egyszer csak azon kapja magát: „Eljátszott a gondolattal, 
hogy ő  és Páll Imre egyazon személy". Az Egy ponyvaregény végé-
nek író elbeszél ő jét abba a faluba hívták meg író—olvasó találkozóra, 
amelyet ifjúkori regényének lapjain talált ki, s bet űrđl betűre megele-
venednek előtte s lejátszódnak vele a regényként még fiktív történet 
jelenetei. A Szemérmes beszámoló egy álom közepér ől című  novellában 
pedig még egy lépéssel beljebb hatolunk az irracionális tartományába: az 
álom az álomban ismétlődik meg és teljesül be, olyanban, „amelyb "l 
nincs ébredés". 

Grendel Lajos novellái a „valóság és a fikció határán" keletkertek, 
s nem véletlen, hogy a kötetet a Jorge Luis Borgesnak ajánlott elbeszélés 
indítja. Szövegei között vannak olyanok, amelyekben az alteregóképzet, 
a kettős élet, a misztikus és az irracionális kerül túlsúlyba, míg mások-
ban inkább a kisszerű  élet tragikuma, végzetessége kerekedik ki. A 
kétféle novellatípust a szerz ő  lényegében azonos módon formálja meg: 
egy hagyományos elbeszél ői eljárás, az elodázó feszültségteremtés segít-
ségével. Mfg a túlsúlyban irracionálisnak nevezhet ő  novellákban a fe-
szültség arra irányul, elkerülhet ő-e a tragédia, bekövetkezik-e a már 
nyilvánvaló vagy még sejtett végzet, addig a másik csoportba tarto-
zókban inkábba sorsábrázolás kerül el őtérbe, s a szövegek végkifejlete 
a hđs jellemének, cselekedeteinek következménye. E novellák szerepl ő i-
nek közös jellemzője, hogy menekülnek. A Legutolsó ítéleté kezdetben 
anyja elől, ám miután hazudozásaival anyját öngyilkosságba kergeti, 
múltja, önmaga elől. A Még innen hősétől „emigrálnak" a szavak, s 
úgy érzi, „mintha hajlékony üvegtáblán sétifikálgatnánk harmincméteres 
szakadék fölött, s mi behunyjuk a szemünket, hátha Igy biztonságo-
sabb", A szabadság szomorúságában pedig az apa halála miatti lelki-
furdalás kfséri végig az elbeszélőt, s míg ugyanitt e novellák végkicsen-
gése fgy fogalmazódik meg: „az eszköz igenis meghatátozza a célt, 
jobban mondva, a választott eszköz mindig módosítja a célt, s tlem 
egészen oda érkezünk, ahová elindultunk", addig az „irracionális" el-
beszélésekben az tudatosodik: „senki sem lépheti át büntetlenül a való-
ság és a fikció határát", s ezekb ől olvasható ki feltehetőlege szövegek 
szerzđ jének ars poeticája is: „Ott is egy frdval találkozhatom- csak, aki-
re a szemtanú kétes érték ű  szerepét bízta a sors, de akinek egyetlen 
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szava is elég lehet, hogy megzörgesse bilincseit a determinizmusba vert  

világ."  
Valóság és képzelet határának keskeny sávján egyensúlyozva e no-

vellák mindentudó elbeszél ője nemritkán szentenciákban fejezi ki ma-
gát: „Az igazság, az erkölcs és sok más pozitív töltés ű  fogalom, gon-
doltam, nem más, mint védekezés a halállal, a megsemmisüléssel szem-
ben", vagy másutt: „Csak így tágíthatók ki a végesség határai, s gy őz-
hető  le az idő , amely könyörtelenül elbánik mindennel, ami kilép a  
létezés előtti homályból, és megmutatja magát, hogy cserében lemond-
jon a tökélyrő l, amilyen a nemlétben volt." Ezek azonban érdekes mó-
don nem teszik filozofikusakká vagy intellektuálisakká még a kifeje-
zetten az irracionálisra rájátszó szövegeket sem, sokkal inkább emelke-
detteknek vagy meditatívaknak mondhatnánk őket. Mert átjárja őket a  
tehetetlen beletör ődés végső  nyugalma, hogy a rövid emberélet „bármely  
pillanatban kioltható, s nem remeg beli a világ rendje, és nem rendül  

meg tőle a lányok szíve", az ember parányságának a tudata.  

S nem utolsósorban az „él ő", életszerű  figurák mentik meg a Gren-
del-szövegeket az esszéisztikus intellektualitástól. Minden novellában ott  

a cselekmény, életek esszenciája csapódik ki akár csak néhány oldalon  

is. Ezek a történetek — bármennyire képtelen léthelyzetet vagy irra-
cionális sorsot jelenítsenek is meg — sohasem szenzációsak. Csupán ele-
gendőek. Elegendőek arra, hogy teljes mértékben betöltsék a novellá-
kat, hogy fenntartsák érdekl ődésünket. Ugyanígy ezeknek az írások-
nak a stílusa sem szenzációs. Nyelvezetük letisztult, dísztelen, mégsem  

kopár. Csupán elegendő  egy kompakt novellavilág létrehozására.  

Minden lehetséges, ezért minden magától értet ődő , természetes ezekben  
a novellákban, melyek nem könnyed storyk, de nem is megfejthetetlen  

rébuszok. A nagyfokú írói mesterségbeli tudás mellett éppen ez: a be-
fogadhatóság, a stílus és a nyelvi anyag egyszer űsége teszi Grendel La-
jos legújabb kötetének szövegeit meggy őzőekké, mi több: emberközeli-
ekké.  

TOLDI Еva  

ÍNHAZ  

ATTÜNTETЁ  SEK  

ígéretesen kezdődik az előadás: részben még égnek a néz őtéri lám-
pák, mikor Döbrei Dénes és Bakota Arpád egy-egy kényelmes karosszékben  

helyet foglal a közönséggel szemben, a két színész néhány percig fi- 
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