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MONOSZL б Y DEZSÓ  

A Berlini Nemzeti Galéria alagsorában Pierre Bonnard nagymé-
retű  képe előtt idősebb úr áll. A buján festett kert sejtelmessége  
eltakarja előle a részleteket. Vajon mi lett a Terrasse családból?  A 
húsos levelek árnyékából árad ez a kérdés? Elmélyültebben aligha  
lehet tűnődni ezen, néhány méterre t ő le japán turistáknak szemüve-
ges, nyúlánk férfi, éles tenor hangon Braque kubizmusáról magya-
ráz. Az idősebb férfi а  Воnnагd-kёpгe mered, tudja, nem szabad  
jobban megközelítenie, ha túllép a félméteres távolságon, megszólal  
a riasztócsengő . De nem az szólal meg, a szemüveges turistavezet ő  
hangját archaikus szózat harsogja túl: A ROHAN' FOLYIK ÖR-
VÉNYÉBEN AMAGAS ÉS ALACSONY HEGYEKRÓL ALA-
ZODULI VÍZESÉSEK ÁRJABÁN LAKI SEORITSUHIME IS-
TENHEZ FOHÁSZKODJUNK HOGY A TISZTÁTALANSÁG  
A VÉGTELEN TENGER HABJAIBA VESSZEN ONNAN  
NYELJE MAGÁBA AZ ARAPALYOK MILLIб  TALALKOZA-
SABAN A HULLÁMJÁRÁS MILLIÁRD VÁLTAKOZÁSÁBAN  
HAYAKITSUHIME ISTEN S RANTSA LE AZ ALVILÁGBA  
AZ IBUKIDбBAN TANYAZI IBUKIDб  NUSHI ISTEN AHOL  
HAAYASURAHIME SEMMISÉGGÉ VALI DARABOKRA  
ZÜZZA. Kihez tartozik ez a kívánság? Megfejthetetlennek látszik.  
A festmény árasztja magából, a falakból jön, vagy a japán turisták  
irányából? A festményhez nincs köze, bár az most hirtelen átalakul.  
Elsompolyognak róla a Terrasse család tagjai, új személyek vonul-
nak a levelek alá. Egy pillanat, s az el őbbiek elbújnak a házban,  
aztán a ház is eltűnik, felborul a kert, új táj nyomul háttérként az  
új szerepl ők mögé. Szőke fiú a tavat és a tegnapi vihartól összekó-
colt nádast figyeli, törékeny asszony halad a mólón. Igy halad  
előre, mintha a fiút nem vette volna észre. Pedig mindössze néhány  
méter a távolság kettőjük között. Tegnapel őtt annyi sem volt,  a 
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szerelem köve közelében, a trapéz alakú hegy tetején ültek, s a  
szájuk szelíden összeért. Az asszony akkor azt mondta, nem történ-
het több ennél a csóknál, régebbi életükben vétettek a tisztaság tör-
vénye ellen, ebben a mostaniban nem hajolhat egymáshoz a sorsuk.  
A fiú is mormol valamit, de inkább az asszony szavait hallgatja.  
Örül a csóknak, s egyben szomorúvá teszi a benne feszül ő , remény-
telennek ítélt bizakodás. Kett őjük hangulata alatt lapulhat a sok-
féle istenséghez zárandokoló kívánság? Vagy a festmény sárgászöld  
színei sugározzák? Fel-felcsobban a tó, ugrándozó halak mozgatják  
a vizet, gázlómadarak zörgetik a nádast, beljebb pézsmapockok sza-
ladgálnak. A fiú tekintetében is ez él, ha nem is ilyen részletesen.  
Tarkójához azonban az asszony léptei egyre er ősebben, egyre pa-
rancsolóbban hozzátapadnak. Az asszony léptei megtorpannak.  A 
sekély vízen könnyű  átgázolni, a fiú máris az аsszоnу  előtt áll:  
Egyik kezével a móló fakorlátjába, másik kezével az asszony karjá-
ba kapaszkodik. Nekünk nem szabad találkoznunk, mondja az asz-
szony. Miért nem, kérdezi a fiú. Én sohasem éltem azel őtt. Ezt az  
utóbbi mondatát visszaszívná, ennek a titokzatos n őnek az oldalán  
előbbi élete is tele lehetett izgalommal. Nem éltem azel őtt, ismétli  
makacsan, egyben reményked őn, hátha mégis. Az asszony nem vála-
szol, a házak felé néz, ahol a kés őn kelő  nyaralók ablakok mögül le-
sik a felhővel fátyolozott napot. Egyedül vannak a parton, vízzel, ná-
dassal, s a mólóig vezető  keskeny úttal körülvéve. Zavartan álldogál-
nak, a fiú a vízben, az asszonya mólón. Aztán a fiú is a móló fa-
pallójára kapaszkodik, s leülnek egymás mellé szorosan, mégsem olyan  
szorosan, hogy ,összeérjen a válluk. A hosszan tartó csend végül  
üreget ás a gondolatoknak, a hátra- és el őrekapaszkodóknak egy-
aránt. Az asszonya férjére gondol, és arra, mindössze egy hetet  
tölthet még együtt ezzel az idegen fiúval. Valószín űleg semmi se  
történik közöttük, és ha ennek a különös nyaralásnak vége sza-
kad, másutt már úgysem találkozhatnak. Nevetséges is lenne. A fiú  
alig múlt tizenhét éves. Ezt a panzió tulajdonosn őjétől tudja. Ugye,  
milyen jól fejlett a mi Dánielünk? — jegyezte meg egyszer. Senki  
se hinné, hogy még egy évet a katonaiskolában kell töltenie. Miért  
éppen a katonaiskolában? Nem mindegy? Ilyen fiatal kölyökkel nem  
szabad lefeküdni. Az a bátortalan csók sok mindent elárult. A fiú  
alighanem teljesen tapasztalatlan. Ugye, milyen szép a mi Dánie-
lünk? — magyarázta a panzió tulajdonosn ője. De hát miért neki  
mondja, és méghozzá azzal a kajánkodó éllel, amely gaz édeskéŠ  
hangjából kiszűrhető . Dániel valóban szép. Olyan szép, mint egy  
fiatal Apolló. Majdnem kétszer akkora, mint ő , bozontos, szőke haja  
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világít, mintha a nap fészkelne benne. A fiú azt gondolja, ezentúl 
csak ezt az asszonyt fogja szeretni, mindig, örökké. Az asszony majd 
elvágyik a férjétől, és akkor minden megoldódik. El őször ugyan el 
kell végezni az iskolákat, a katonai akadémiát, vagy az egyetemet. 
Diplomata lesz vagy tengerész. El őtte még le kell érettségiznie, az 
is egy év. Négy-öt év, ha minden jól megy. Az asszony id ősebb ná-
la, de ezt európai szemmel nem lehet észrevenni. Tizenhét évesnél 
ő  sem látszik többnek, olyan, mint egy porcelánbaba, hiába karaty-
tyol Hinni, az a vén boszorkány, mit gondolsz, hány éves a követné? 
Dániel csöppet sem kíváncsi erre, huszonnyolc, mondja a panzió 
tulajdonosnő je, ő  csak tudja, ő  mindent tud. De a kuncogásában van 
valami erőltetett. Féltékenységet és irigységet takar. Szép pár vagy-
tok, szent igaz. Ádám ekkorka Évát nem is vett volna észre a para-
dicsomban. Olyan vékony az öle, minta lepkeszárny, ha nekiesel, 
felnyársalod. Mit válaszolhat ennek a tramplinak? Vele nem érde-
mes vitatkozni, száján a ki nem mondott is összemocskolódik. Kü-
lönben jólesik, ha ilyeneket fecseg, elképzelni is lélegzetelállító, hogy 
ő  ezzel a csodálatos lepkeszárnnyal, az els ő  igazi nővel, a szerelem-
hez méltó testtel valaha is közelebbi kapcsolatba kerülhet. Eddig 
utcalányokkal kellett beérnie, meg a szobalányokkal, az is éppen a 
legrosszabbkor, amikor a szeret ő  társat kereste benne, hevesen eltolta 
magától. Vigyázzon, fiatalúr, nehogy valami bajt csináljon! Na és 
Hinni? Az is az ágyába fektette egyszer. Ilyen öreg n ő , még most 
is érzi a kellemetlen leheletét. Csakis botránnyal végz ődhet az ilyes-
mi, rikácsolja lenni, fogalmad sincs, mire képes egy szamuráj fér-
fi, levágja a farkadat, hihi, vagy egyszer űen eltetet láb alól. És mit 
szólnak hozzá a szüleid? Mihez? Hiszen semmi sem történt, csak a 
fiú tudja, hogy feleségül veszi az asszonyt és örökké szeretni fog-
ják egymást. Mit mondanak majd a szülei? Semmit se mondanak. 
Apja legföljebb ellátja ismert jótanácsaival, képzeld magad elé, hogy 
a klozetten ül és er őlködik. Kezében megrezdül a címeres cigaretta-
tárca, nem a felindultságtól, hanem egyszer űen azért, mert már évek 
óta reszket a keze. Anyja még ennyit sem mondana, el őkelően mo-
solyogna, kicsit büszke is volna rá. Lám, Dániel mindössze tizenhét 
éves, és máris egy ilyen pillangókisasszony-történet. Dániel okos és 
szép, vele mindig rendkívüli dolgok történnek. Esetleg azt is hozzá-
tenné, rosszallóan apja felé fordulva: maga pedig ne legyen ilyen 
közönséges, nem bírom elviselni a népi fordulatait. És a férj? Dá-
niel nem fél a haláltól, egyel őre csak önmagán kívül tudja elképzel-
ni. Ettől függetlenül már sokszor álmodott róla. Nagy temetés volt, 
számtalan koszorú. Bársonypárnákon vitték a kitüntetéseit. Minden- 
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ki sírt, ő  is. Az asszony azt gondolja, nem érdemes kikezdeni egy 
ilyen fiúval, vagy már ki is kezdett vele? Tízéves házassága alatt 
még senkivel sem csalta meg a férjét. Nem, és most sem. Az a gyer-
meteg csók nem számít. De ezentúl vigyáznia kell, neki kell vigyáz-
nia. Ilyen lelkes gyerekemberrel semmi sem maradna titokban, ün-
neppé magasztalná a pillanatnyi beteljesülést. A fiú makacsan azt 
gondolja: örökké. S azt is, az emberek olyanok, minta növények. 
Gyökerek, törzsek, ágak, levelek nyújtóznak a szívükb ől. A levelek-
ben már ott a holnapi boldogság. Vagy éppen a gyökerekben van a 
jövendő ? Hiszen a levelek olykor lehullanak, és újak n őnek a he-
lyükben. Arra is gondol, az emberek olyanok, mint a bérházak. Sok 
emelettel, számtalan szobával. Igaz, a házak mozdulatlanok, az em-
berek viszont menetelnek, magukkal cipelik a sokhelyiség ű  életüket 
pincéstül, padlásostul. Hogy ebben az összevisszaságban hol bújhat 
cl az ember fiatalságában az öregkor, s hogy az öregkora fiatalság 
melyik lakását hurcolja tovább tudatosan és visszaemlékez ően, nem 
tudja maga elé képzelni. Az ismeretlen vagy csupán az asszony szá-
mára ismert istenekhez szóló kivánság aligha kiálthat túl ezeken a 
gondolatokon. És az a kés őbbi valóság sem, hogy minden máskép-
pen történik, egyiküknek sem lesz igaza. A szoba, a néhány nappal 
későbbi szoba, ahol lepedőtlen szalmazsákon egymás mellett feküsz-
nek, mindkettőjük számára egyformán ismeretlen. Az öreg halász 
háza pár kilométerrel feljebb, ugyancsak a tó partján, csaknem el-
bújik a nádasban. A halász kint van a vízen, szép, holdas éjszaka 
van. Ide, a szobába a parányi ablakon keresztül senki se láthat be. 
Még Susanoo sem, a Hold istene. Ha belátna, mint már annyiszor 
az idő  kezdete óta, valami kegyetlen tréfát eszelne ki. Így azonban 
semmi sem fenyeget. A fiú megalkudott a halásszal, nagyvonalú al-
ku volt, öt pézsmapocok bőréért sem kap annyit a halász, minti 
amennyit ő  fizetett egyetlen éjszakáért. Meztelenül fekszik az asszony, 
fekete hajtincsét két ujja közé fogja, azzal cirógatja a fiú mellét. 
Dániel úgy érzi, pajkos mókusok szaladgálnak a testén. Amikor az 
asszony annakelőtte az ölébe engedte, csak egyet rándult benne, s 
máris megindultak a rohanó patakok. Az alacsony és magas hegyek-
ről alázúduló vízesések, alighanem a bennük lakozó ismeretlen isten-
ségekkel együtt. Talán hozzájuk szól az asszony sóhaja, vagy a fiú-
hoz, aki még nem tud a saját testével, a gyönyörrel .bánni, egyre azt 
ismételgeti, gyönyörű  volt. Am az asszony sóhajába is belekeveredik 
valami hasonló, alig magyarázható érzés. Azon sem bosszankodik, 
hogy az 6 megérinthető  gyönyörűségével nem törődik ez a délceg 
gyerek, eltölti a fiú boldogsága, úgy úrzi, egész teste csupán arra 
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való, hogy asszonyi cirógatássá váljon. Nem baj, hogy felocsúdni 
sem volt ideje, ő  majd megtanítja a fiút a szerelemre, vagy éppen ő  
tanulja tőle? Hiszen ehhez hasonlót még sohasem érzett, akkor sem, 
amikor a férje tapasztalt, mohó keze végigszántotta testén. Undor-
ral telik meg ez az emlékezés, kielégületlenségét egyetlen felismerés 
árasztja el: ne nyúljon hozzá soha más, csak ez az ügyetlen gyerek. 
Ugyanakkor azt is sejti, ez a kívánság aligha teljesíthet ő . A falakon 
függő  halászszerszámokat szemléli, pók mászik a gerendán. A falon 
túlról egyre erősebben árad a szobába a párjukat hívó békák kur-
tyogása. Brekegnek, mondja a fiú, hadd brekegjenek. Minden szó 
különös, talán azért is, mert egyikük se beszél saját anyanyelvén, a 
közvetítő  ,nyelv tesz mindent olyan sejtelmessé. Még azt is, hogy bre-
kegnek a békák. A szoba rendetlensége, piszkossága is különös, egyi-
kük se szokott ilyesmihez. A szutykosságnak is van némi karizmája, 
olyan megfogadhatatlan, hogy ebbe a lehetetlenségbe beleférnek ket-
ten. Előbbi életünkben rosszak voltunk egymáshoz, suttogja az asz-
szony. Nem igaz, tiltakozik szenvedélyesen a fiú, mi mindig, jók vol-
tunk, akkor is, most is. Mi örökké fogjuk egymást szeretni. A pará-
nyi ablakon mintha most bekukucskálna valaki. Talán a rosszban 
sántikáló Susanoo? A fiú ijedten felül a szalmazsákon. Kifelé bá-
mul, a brekegő  békák dalárdája felé. Az is lehet, a sokszobájú élet 
rázkódott össze benne figyelmeztet őn. Pedig honnan , is gyaníthatná, 
hogy minden kés őbbi szerelem egy rezdülésig az öreg halász szobá-
jába is beles majd. Ki az? — kapja magára blúzát az asszony. Sen-
ki, mondja a fiú, senki, és az asszony ölébe hajtja a fejét. Most vá-
ratlanul szomorú, holott , semmit sem tud a benne épül ő  szobákról. 
Arról a mondatról sem, amit sok-sok évvel kés őbb másik asszony 
mond neki, akit szintén nagyon fog szeretni. Nem bocsátom meg 
neked, hogy szerelmünk kezdetén sohasem kísértél haza. Vajon mi-
ért mondja ezt? Hiszen ez még napos szoba, valahol a második eme-
leten. Hát ez a mondat meg melyik szobához tartozik? Ki akart 
megtámadni megint, a kéményseprő  vagy egy bernáthegyi kutya? 
És mi köze van ennek a mondatnak a szerelemhez? Mi köze van en-
nek a mondatnak az öreg halász házához? Ez már egy sötét man-
zárdszobához tartozik, valahol az élet vége felé. Tele van szomorú-
sággal és kétséggel. Legfeljebb a szánalom rezdülése, amely mégis 
innen, a tópartról szippantott magába annyi fényt, hogy egyáltalán 
kimondhatóvá váljon. Onnan vette a fényt, ahol még azt lehetett hin-
ni, egyetlen boldogsággá morzsolható az élet, és nem apró morzsák-
ból kell kínlódva, utólagosan összerakni. A fiú mit sem tud err ől 
a házról, a saját jöv ő jéről, inkábba jelen boldogsága riasztotta meg, 
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az, hogy ezt sohase lenne szabad elveszíteni vagy elvenni hagyni. 
Az asszony valószín űleg jóval többet sejt az elvárhatóról, a még 
megélni muszájról, de ő  se tud mindent. Arról a szobáról aligha tud, 
ahol fázósan, öregen, jóval a férje halála utána fiúra gondol, , s a 
férjére is, akinek megbocsátott, és aki talán szintén megbocsátott ne-
ki. Még sohasem voltam, ilyen szobában, lelkendezik a fiú. Én sem, 
mosolyog az asszony, s a fiú s űrű  haját simogatja. Ez sohasem fog 
kihullani. Szerettél már valakit? Nem, senkit, csak a szüleimet meg 
volt egy kutyám, komondorkutya, Pajtinak hívták. A lovamat is sze-
rettem, de az már megdöglött. Ez így durván hangzik, szeretne iga-
zítani a kifejezésen, de rájön, ő  úgyis csak az asszonyra gondol, s ne-
vetséges dolog volt idekeverni kutyát, lovat és szül őket. Az asz-
szony mosolyog, örül, hogy szül őkön kívül csupán állatokkal kell osz-
tozkodnia. Mondaná is, de észreveszi, a fiú újra kívánkozik. Talán 
most nem fogja úgy elsietni. Dániel, ne olyan hebehurgyán. De ahogy 
a nevét kiejti, máris elindulnak a zuhatagok. És a fiú ismét lelken-
dezik. Én voltam az első? kérdezi az asszony. Közben arra gon-
dol, hátha az európai férfiak mind így szeretkeznek. Nem, mondja 
Dániel, de a többiekr ől nem érdemes beszélni. Tudod, engem ha-
mar elcsábítottak a n ők. Ezt komoran magyarázza, töpreng ően néz 
maga elé. Ezen derülni is lehetne, de semmi esetre sem láthatóan, az 
megsértené a fiú önérzetét. Azért történt így, folytatja Dániel, egy 
szuszra szeretné elmesélni az életét, mert mindig id ősebbekkel barát-
koztam, nem is voltam sohasem gyerek, csak egészen kis koromban. 
Az szép, erősködik az asszony, hogy olyan fiatal vagy, valójában már 
szeretné, ha nem így lenne. Dániel sem, akar a saját fiatalságába be-
lenyugodni, egyik barátnőm, anyám volt iskolatársa, aki a teozófiai 
társaság tagja, id ősebb lelki testvérének nevez. És a tanulás? Ezt az 
asszony szúrja közbe. Ah, fintorog Dániel, az osztályban én vagyok 
az első , de ez szóra sem érdemes. Osztálytársaim félig kamaszok, 
velük nem lehet komoly dolgokról értekezni. Ik legszívesebben disz-
nólkodnak, de az ilyesmibő l  az ember el őbb-utóbb kinő . Disznólkod-
nak, ezt hogy érted? Az egyik srác például arra vág fel, hogy féllábú 
utcalánnyal szeretkezik. Engem nem érdekel az ilyen piszkosság, az 
már úgyis elég szerencsétlenség, hogy iskolapadban kell ülnöm. Na-
gyon egyedül lehetsz abban az iskolában. Teljesen egyedül, , bólint rá 
Dániel, ezentúl azonban könnyebb lesz. Veled meg tudom osztani 
a gondolataimat. A petróleumlámpa kellemes fényt áraszt, Dániel 
hangja is kellemes. Milyen kitűnő  férfi lesz belőle tizenöt év múl-
va, ábrándozik az asszony. És ettől az ábrándozástól összeszorul a 
szíve. Mi lesz tizenöt év múlva, ez az els ő  gondolata. A panzió tu- 
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lajdonosnője is eszébe jut. Neki ugyan ,azt mondták, hogy körül  
akarja utaznia tavat, és Dániel, aki megfelel ő  helyismerettel ren-
delkezik, amolyan lovagi kísér őnek szegődik mellé. Hinni beleegye-
zően vigyorgott. Csak nem tételezi fel, hogy egy külföldi diplomata  

felesége és ez a gyerek? Mit nem tételez fel, ami megtörtént? Már  

nem is olyan kedves a petróleumlámpa, nyugodtan cl lehet oltani,  

nemsokára hajnalodik. Mikor jön haza az a halászember? Oh, annak  

nem sürgős, mondja a fiú, lelkére kötöttem, hogy kés ő  reggelig ma-
radunk, addig ne zavarjon. Vele ; nem akarok találkozni: Nem is  
fogsz, és mással sem, ehhez a házhoz csak csónakkal lehet közelí-
teni. Dániel láthatólag ,felvidul, hogy mindent ilyen jól megszerve-
zett, észre se veszi, hogy az asszony elkedvetlenedett. Csodálatos  

az éjszaka, az ég tele van csillagokkal, és csillagok nélkül is csodá-
latos lenne. Gázlómadarak ü-hangon feleselgetnek a sötétséggel. Nem  

is alszunk? — kérdezi az asszony. Aludni, ugyan már. Dániel ki nem  
fogy a mondókából. Egyszerre beszél földrajzról és transzcendentális  
filozófiáról. Majd akkor alszunk, ha felébrednek a, többiek. Ha most  

egy égi szózat rámordulna, hiszen lesznek még ilyen éjszakák, és  

asszonyok is, akiket nagyon fog szeretni, méltatlan gyanúsításnak te-
kintené. Az asszony mégis elpilled, a fiú nézi, férfinek érzi magát,  

akinek vigyáznia kell a másikra. Jó ‚lenne, ha többen tudnának er-
ről az éjszakáról, de úgy, hogy az azért titok maradna. O természe-
tesen senkinek sem szólhat róla. N őügyeiről az ember nem fecseg,  
torkollt le valakit az apja. De n őügy-e a szerelem? A jelen esemé-
nye persze eltakar valamit az élmény sokrét ű ségébő l. Egyszerre nem  
lehet mindenre odafigyelni. Megvirrad, csörren a ladik lánca. Eve-
zők pacskolnak a vízben. A visszaemlékezés jobban a dolgok mélyé-
re tud nézni, mint a párhuzamos pillanat. Dániel dúdolgat a csónak-
ban : magasan repül a daru, szépen szól ... Mit énekelsz? Még nin-
csenek messzire a nádastól, ahonnan buzogány alakú virágok barnás  
sziluettje pipiskedik el ő . Ez csak olyan . dalocska. Ha nem fogná  az 
evezőt, fitymálóan legyintene. Nem is igen tudnám lefordítani. Egy  
madárról szól, magasan repül„ és szépen énekel. De ha valóban olyan  
magasan repül, ki hallja meg az énekét? Ё  n, ha nagyon messzire  
leszek tő led, akkor is hallani foglak, mondja az asszony, s ebben  a 
mondatban van valami fenyegetés. A fiú szeme megtelik könnyel.  
Neked soha nem szabad elmenned tőlem, soha! Még itt vagyok,  
nyugtatja az asszony, s Dániel számára ez ígéretnek, fogadalomnak is  
hangzik egyben. De miért ígéret, és miért fogadalom, hogy még itt va-
gyok? Nem, nem az. De mégis fészekszer űt jelent, amelybe id őlege-
sen el lehet rejt őzni. Тónak, halászkunyhónak híre-hamva sincs már.  



176 HID 

Az operában ülnek, a fiú az els ő  sorban az apja mellett, apja csil-
lagos érdemrenddel feldíszített frakkban, ő  szmokingban, első  szmo-
kingjában, amely erre az operael őadásra készült. Az asszony fent ül 
a díszpáholyban, kimonóban. A fiú tudja ezt, bár megtiltották, hogy 
hátranézzen. A Pillangókisasszonyt játszák. Az operaházi Pillangó-
kisasszony távolról sem olyan szép, öregebb is, mint az ő  Pillangó-
kisasszonya. Még itt van, még itt van, dünnyögi magában a fiú. Ne 
nézz hátra, inti az apja. A fiút bántja a felesleges megrovás. Neki 
nem kell hátranéznie, ő  mindig látja az asszonyt, csukott, nyitott 
szemmel egyaránt. Nem is lát mást, az el őadás inkább, zavarja. Való-
színűleg nem is eredeti a kimonó, amelyben a ráncos, agyonpúdere-
zett arcú Pillangókisasszony ágál. Ha levetk őzne, még elviselhetetle-
nebb lenne. , Érdekes, az ő  asszonya mindig felöltözötten jelenik meg 
előtte, kalap is van rajta, csak olyankor nem, ha kimonót visel. 
Ilyenkor kibontott, csillogó, fekete haja a vállát simogatja. De több 
meztelenséget sohasem villant el ő  a látomás. A fiúnak nincs szük-
sége erre. Ha egymás mellett fekszenek az ágyban, akkor is az asz-
szony lelkére, ígéretekre, fogadalmakra, a mindörökre, a még itt 
vanra gondol. Közben a teste mechanikusan teszi a magáét. Kés őbbi 
asszonyoknál majd testeket fog felidézni. A kimonós asszony, aki a 
díszpáholyban ül, most is a fiú testére gondol. Tudja, hol ül a fiú, 
színházi távcsövében haja körvonalát is látja. Ez nem felt űnő , csak 
egy milliméterrel kell a színházi látványosság alá engedni a lencsét. 
Vékony kis ujjai végigsimogatnak a legyez ő jén, s úgy érzi, ujjbegyei 
a fiú , nyúlánk testén szaladgálnak. Már csak néhány hónap az élet, és 
ebből a néhány hónapból vajon mennyi jut kett őjükre? Mellette fér-
je a díszelőadáshoz előírt eleganciával, rezdületlen arccal figyeli az 
előadást. Milyen megtorláson törheti a fejét? Újabb bosszúra nem 
kell készülnie, hiszen beadta az áthelyezési kérelmét, cl is fogadták, 
elmennek innen. Ha elmennek, úgysem találkozhat a fiúval. Rettene-
tes lesz elmenni innen, és rettenetes lesz hazamenni. A gyönyör után 
csupán a megszégyenülés marad. De mosta szégyen és a várható 
megaláztatások sorozata is hidegen hagyja, a fiú hiánya az, ami el-
viselhetetlen. Itt vagyok még, te sz őke angyal, boríts el magaddal, 
takarj be, rejts el! Dániel nem tudja, hogy el kelléne rejtenie, arról 
sem tud, hogy a férj már benyújtotta az áthelyezési kérelmét. Aligha-
nem ő  , az egyetlen, aki nem tud róla. Szülei persze tudják, valószín ű -
leg örülnek neki, ha megkönnyebbülésükbe keveredik is némi aggo-
dalom. Hogy fogja majd a fiú elviselni? Már el őre olyan meglepe-
tésen kell gondolkozni, amely elvonja a figyelmét. Kutyaharapást 
szőrivel, ez az apa ajánlata lenne, de err ől egyelőre nem tanácsos 
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említést tenni mások előtt. Az idő  mindent rendbe hoz, ebcsont be-
forr. Úgy kell tenni, mintha mi is komolyan vennénk mindezt, ez az 
anyai megfontolás. Látszólag egyezzünk bele egy kés őbbi házasságba, 
úgyse kerül rá sor. Te befejezed a tanulmányaidat, s azután vissza-
jön az asszony. A fiú nem gondola válásra, ül az operaház els ő  so-
rában, az apja mellett. Ha tudna , a közeli fenyegetésr ől, akkor is te-
hetetlen lenne. Hová rejthetné el a külföldi követ feleségét? Még 
felnőttkorban sem k őnyű  , feladat, hát még így. Bosszantja, hogy nem 
akar vége szakadnia felvonásnak, elmegy a hajó, visszajön a hajó 
Cso-cso-szán és Pinkerton lelkesen énekelnek. Cso-cso-szánnak Per-
sze úgy kell, ha éppen egy amerikai tengerésztisztet választott férjé-
ül. A tetejébe még gyereket is szült neki. Vajon hogy vélekedik az 
operai történetről az asszony? Csak nem tételezi fel, hogy ő  is ilyen 
felelőtlen? A színházi távcs ő  lencséjében még mindig a fiú feje. 
Nemsokára az asszony is útrakel, akárcsak Pinkerton, ha nem is ha-
jón, hanem repülőgépen. És a fiú nem fog harakirit elkövetni érte. 
De az mindenesetre szép, hogy a repül őtérre a fiú kíséri majd. A 
férj idegesen vár, s akkor az utolsó percben megérkeznek. Azt meg-
előzően három napot Dániel nagyanyjának a vidéki kúriájában töl-
töttek. Három teljes napot. Nem lehet betelni ezzel a három nap-
pal. Az asszony kis vicinálison érkezik. Mindent hó borít, minden 
olyan fehér, minta Fujiyama teteje. A fiú a peronon áll, kezében la-
pos üveg és két pohár. Pálinkát isznak, és csókolóznak. Aztán futnak 
a szán után, az öreg kocsis sehogyan sem érti, miért nem akarnak 
felülni rá. Az asszony hógolyóval dobálja a fiút. Még három nap az 
élet. A ház körül is mindent hó borít,, havasa jégverem szalmatete-
je, havat tipor Hansi, a szamár is, aki körbe-körbe jár, pumpálja a 
házba a vizet. Rendet és csendet sugall ez a láthatárig elterül ő  fe-
hérség. Nem látszik a buja park, a rózsalugas, a rejtekhely sem, ahol 
Dániel kiskorában palacsintákat ásott cl útielemózsiának, ha világ-
körüli expedícióra készült. Olyan jóízű  beleharapni a levegőbe, amely-
be fehér pántlikákat rajzol a lélegzet, nagyanyó és Magdaléna, az 
öreg szakácsn ő  meg Éva, a szobalány is olyan csodálatos, még csak 
kíváncsiságot sem mutatnak. Oket szolgálja az egész ház, szinte ész-
revétlenül. Az ágy is mennyivel hívogatóbb, minta halászkunyhó 
szalmazsákja. A kandallóban úgy ég a t űz, mintha nem is fával, ha-
nem mesékkel lenne telerakva. Boríts el, rejts el, gondolja az asszony, 
de erről nem szabad most szólni. Inkább arról, hogy úgyis találkoz-
nak. Azt, hogy nem így lesz, az asszony Persze sejti, de még ő  se 
tudja, hogy mindössze egy üzenetet tud küldeni a fiúhoz, m ű sorfü-
zetre írt, gyors irkafirkát. Berlinb ől, az új állomáshelyre igyekezve 
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egy Furtwngler-hangversenyr ől. A műsorfüzeten aláhúzza Brahms  
magyar táncait: rád gondoltam, és sírtam, ennyi az üzenet. Innen,  
ebből a házból mindez elképzelhetetlen. Itt Puccini édeskés, egzotikus  
muzsikája sem zendül, sem Cso-cso-szán szopránja, sem a b ősz nagy-
bácsi brummogó basszusa, az asszony sóhaja tölti be a szobát: Dá-
niel. A fiú már sokszor le akarta kottázni ezt a sóhajt, de sohasem  
sikerült. Ezért hangzik aztán örökösen. De hát hogyan és honnan,  
ha lekottázhatatlan maradt? Ebben a , házban csak arra szabad gon-
dolni, hogy kettőjükbe bújt cl a szerelem. A fiú mindenesetre ezt  
érzi. Közben nagyanyó ,szobalányának vallomása is eszébe jut:  a 
fiatalúrnak könnyű . Hiszen maga is szerelmes. Еn-e? Az, hogy egy-
más mellé fekszünk olykora kertésszel, még nem szerelem. Dániel  
szeretné kitudakolni, ha nem az, akkor micsoda. Mert nagy bunkó  
ember ez, kérem, azt se tudja, hogy virágot eszik-e vagy szalonnát.  
Ebben a házban Dániel szája tele van virággal. Fekete orchideával.  
Kicsit hősnek is tartja magát, mint aki jövend ő  csatákba készül. Azt,  
hogy most is háború van, nem érzékeli. Ettől a háztól messze esik  
Pearl Harbor, amelyre már zuhognak a bombák. Ebben a házban  
lakik a boldogság? Nem. Talán nem is itt, inkább még ott, a mólón,  
ahogy egymás mellett ülnek, a. csend még nem ás üreget a gondola-
toknak, valamiféle id őtlenségbe lehet kapaszkodni, és abba, hogy  
még minden lehetséges.  

Mi köze van mindennek a Bonnard-képhez? Az öregúr még min-
dig előtte áll. Herbert! Herbert! Felesége szólítására összerezzen.  
Miért bűvölöd azt a festményt? A Terrasse családdal akartam be-
szélgetni, de nem sikerült.  


