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GÖMÖRI GYORGY  

Nem tudom, honnan és hogyan került el őször kezembe az Egy re-
gény regénye, ha jól emlékszem, valamilyen könyvlistáról rendeltem 
meg az oxfordi St. Аntоnу 's College számára, ahol akkoriban kutat б-
diákoskodtam. A St. Antony's, a legrégebbi oxfordi posztgraduális (as-
piránsképző) kollégium jugoszláv kapcsolatai, azt hiszem, kezdett ől fog-
va jók voltak, főleg W. F. D. Deakinnek, az The Embattled Mountain  
későbbi szerzőjének s a kollégium els ő  igazgatójának köszönhet đeri. 
(Deakin kapitány volt annak az angol katonai delegációnak a vezet ője, 
amit 1943 májusában ejt őernyővel ledobtak a felszabadított területek 
fölött — ezzel vette föl Anglia „hivatalosan" is a kapcsolatot Tito par-
tizánjaival.) A kollégium főépületében, közvetlenül a bejárat felett Mcst-
rovié szép szobra állt Szent Antalról, és — különösen az els ő  években 
a kollégiumot gyakran keresték föl jugoszláv látogatók, s őt az én egye-
temi éveim idején egy darabig Dedijer is tagja volt a kollégiumnak. 
De hogy visszatérjek a témához: amikor megrendeltem az Egy regény  
regényét, mit sem sejtettem arról, hogy rendkívüli könyvet hoz majd 
a posta. 

Jóllehet a hatvanas évek elején f őleg a magyar és lengyel irodalom 
érdekelt, a St. Аntоnу 's  kiváló könyvtárában igyekeztem pótolni egyéb 
mulasztásaimat is, így a nemzetközi kommunista mozgalom és a kö-
zelmúlt szovjet történelmét illet ően. Vagyis 1961-ben már elég jól vol-
tam tájékozva a „sztálinizmus" jelenségét illat đen, amelyről a hruscsovi 
desztalinizálás illemszabályai szerint akkortájt szinte kizárólag csak „a 
személyi kultusz" fedőneve alatt lehetett beszélni. Mégis revelációként 
hatott az Egy regény regénye -- annak, amit a szemtanú Sink б  Ervin 
elmondott az 1935-36-os Moszkváról, nemcsak személyes hitele, de 
sajátos, bizarr atmoszférája is kiolt, a nyomasztó, szörnyű  áltatásé,  
amely mintegy el őrevetítette a 37-es nagy tisztoga гtás és a kirakatpe-
rek szellemét. 

Igy éreztem, felfedezésemr ől be kell számolnom gyorsan valahol, s 
erre a célra a washingtoni Problems o f Communism című  folyóirat lát-
szott a legalkalmasabbnak. Nem csupán a nemzetközi nyilvánosság 
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miatt, amit ez a fбrum nyújtott — ez ugyanis az amerikai State De-
partment információs hivatalának (USIA) volta folyóirata, s akkori-
ban, Kennedy elnöksége idején meglehet ősen nyitott és érdekes lap volt,  
amelyben nem tengett túl a spekulatív „kremlológia". Ismernetésem  
meg is jelent a lap 1962. március—áprilisi számában: Egy magyar Don  

Quijote Moszkvában voltacíme, és lelkesen méltatta a könyv írói és  
emberi teljesítményét. Ennek a cikknek, illetve (még az 1962. január  
végén r7jvidékre Sink бnak írt) közeledő  levelemnek a hatására kezd ő -
dött ismeretségem, később barátságom Sinkóval.  

Az Egy regény regénye ugyanis egy olyan bogra kötött madzag volt,  

amelynek megrántásával kinyílt és teljes hosszúságában megjelent a  
sinkói életmű . Mivel a moszkvai odüsszea voltaképpen az Optimisták  

kiadása körül bonyolódott, kértem egy példányt a szerz őtől a Nyugaton  
akkor már (még) nem kapható Optimistákból. Sinkó ezt már 1962  
februárjában elküldte, s április 10-én kelt levelében ezt f űzte hozzá:  
„Megvallom, örömet szerezne vele, ha írna az Optimistákról. Oly rég  

írtam, hogy nem is tudom, miként tükröz ődik olyan szemekben, akik  
azt a világot csak hirból ismerik." Úsztönzését hamarosan követte po-
zitív hangú recenziбm a párizsi Irodalmi CTjságban, amit különben Sin-
kó sokáig nem kapott meg, jóllehet abban az id őben rendszeresen küld-
ték neki a lapot; ezt több levelében nehezményezte és bosszúsan kom-
mentálta.  

De 1962-ben még egyéb problémák is voltak Jugoszláviában. Mivel  
meg szerettem volna látogatni Sinkót (és egyúttal Újvidéket, ahol id đ-
közben a Híddal már fölvettem a kapcsolatot, és elkezdtem a lapba  
írni), jugoszláv beutazd vízumért folyamodtam. Ehhez Sink б  segítsége  
nélkül nem mertem volna hozzákezdeni. Ő  küldetett nekem egy meg-
hívólevelet, amit a Jugoszláv Írószövetség akkori titkára, Lali ć  állított  
ki, ugyanis sejtettük, hogy kék „menekült"- vagy hontalan-útlevelem-
re a jugoszláv hatóságok nem adnak egykönnyen vízumot. Amivel vi-
szont nem számoltunk, az az akkori, rankoviéi belügy vezet őinek kó-
ros gyanakvása volt az angolokkal és különösen „Deakin kapitány  
pártfogoltjával" szemben. Én ugyan nem kértem a vízumhoz Bill Deakin  
ajánlólevelét, de elég volta már említett oxfordi kollégium címként  
való feltüntetése ahhoz, hogy kérelmemet elsüllyesszék. Hiába támoga-
tott tehát Sinkó és Lali ć, még négy évet kellett várnom ahhoz, hogy  
első  ízben ellátogathassak Jugoszláviába.  

Sinkót módfelett bosszantotta az egész ügy (ami többek között a ju-
goszláv írószövetség hatásköri korlátozottságára is fényt vetett), de  
augusztus elejére belátta, hogy nem tud többet segíteni. Viszont az  
Egy regény regénye német kiadásával kapcsolatban meghívták az az  
évi frankfurti könyvvásárra, 1962. szeptember végére, s mivel éppen a  
„környéken" jártam (Hollandiában), megbeszéltük, hogy Frankfurtban  
találkozunk.  

Ez a frankfurti kirándulás — a Sinkó társaságában töltött órák ki- 
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vételével -- nem tartozik kellemes emlékeim közé. Mivelhogy elég kel-
lemetlen, ha az ember zsebében nagyon kiszámított pénzzel látogat el  

egy olyan világvárosba, ahol a könyvvásár miatt minden számára meg-
fizethetđ  hotel vagy privát szoba foglalt. Megérkezésem napján éjfél-
kor még ott tébláboltam szállás nélkül a frankfurti fđpályaudvaron, és  
a váróteremben való alvás viszontagságaitól csak akkor mentett meg  

egy erđsen kifestett és bizonyára jobb napokat látott hölgy, aki Frank-
furt egyik elđvárosában, Offenbachban ajánlott hálóhelyet. Nem szo-
bát az túlzás lett volna; a tükrös-pamlagos szobát meg kellett oszta-
nom egy jd kedélyű  félkarú könyvkiadói emberrel, aki borzalmas szász  

dialektusban szidta ezt a felfuvalkodott Frankfurtot és általában á  

szövetségi köztársaságot; igaz, legalább nem horkolt. Mivel Sinkó kölni  
kiadójától tudtam, hogy 6 is Offenbachban fog megszállni, beletör đd-
tem a félkarú szászba, még örültem is kicsit, hogy közel lakom majd  
Sinkóhoz.  

Igaz, a itérbeni közelség nem pelentett id đnyerést. Másnap délután  
négytđ l vártam Sinkót a hotelben (német kiadója akkorra mondta ér-
kezését), de csak estefelé jött meg, két fiatal, bokacsattogtató német  

társaságában, akiket a vendég csakhamar tapintatosan elküldött. Leül-
tünk borozni. Fiatalosabbnak találtam, mint amilyennek fényképe alapján  

vártam, bár panaszkodott, hogy a repül đút eléggé kifárasztotta. Rög-
tön az Egy regény regénye került szóba. Mivel már az Optimistákból  

tudtam, hogy Lukács Györgyöt Sinkó még 1919-b đl jól ismerte és tisz-
telte, megkérdeztem, találkoztak-e Moszkvában, s hogy egyáltalán mit  

gondol Lukácsról. Sinkó nem tartozott a hajdani népbiztos-filozófus apo-
logétái közé, sđt az volt az érzésem, elég kritikusan szemléli Lukácš  

pályáját. A húszas évek után, a már moszkvai emigrációban él đ  Luká-
csot „elfejlđdött" embernek mondta: „szerintem az igazi Lukács, az még  
a »heidelbergi« regényelmélet". Volt Lukácsnak egy orosz, baloldali  
gondolkodású (eszer?) felesége, az volt a j б  szelleme. Moszkvában pedig  
nem akart, vagy inkább nem mert találkoznia Nyugat-Európából jött,  
tehát „fertőzött" Sinkбval.  

Következđ  kérdésem, X. elvtársra vonatkozik, aki az Egy regény re-
génye egyik epizódjának kulcsfigurája, egy moszkvai magyar emigráns,  

aki még Sinkó felesége el đtt sem mer kritikai megjegyzéseket tenni Sztá-
linra, de amikor négyszemközt marad Sinkóval, kifakad: csak nem  

képzeli, hogy én, aki az európai kultúrán nevelkedtem, örülök annak,  

hogy minden egyes előadásomban folyton ugyanazt a nevet kell ismé-
telgetnem? X. elvtárs, mondja Sink б, Fogarasi Béla, az ugyancsak Hei-
delbergben tanult filozófus, de 1954-ben, amikor a regényt kiadták  

szerbhorvátul, Fogarasi még élt, ezért nem akarta a nevét kiírni. Min-
denesetre ez az epizód kit űnđen jellemzi annak a bizantinus alakosko-
dásnak a légkörét, amelyben minden nem orosz, emigráns kommunis-
tának bele kellett illeszkednie.  

Már korábban kértem Sinkót, szerezzen nekem egy példányt az Egy  
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regény regényébđl, de azt mondja, rTjvidéken is nagyon gyorsan elfo-
gyott, sehol sem kapni. Kárpótlásul dedikál egy példányt a német ki-
adásból, amelynek a ,címe Roman eines Romans, és ezt írja be a cím-
lapra: „Gömörinek, akirđl az az érzésem, hogy nagyon közeli emberem,  
barátom." Az ajánlás megtisztelő ; bizalmát később igyekszem kiérde-
melni. Kérdezem, bejutott-e a könyv Magyarországra. Hivatalosan nem  

vették át, de pár példány azért bejutott, például azt hallotta, hogy  
Palotai Boris (szerintem inkább Erzsir đl lehet szó) betanult részleteket  
a könyvbđl, s amikor Pesten meglátogatott egy beteg írót a kórházban,  
és kérdezte, hallotta-e már hírét Sink бnak, az fró a párnája alól el đ-
húzta az Egy regény regénye egy féltve đrzött példányát. (Ez, gondo-
lom, úrkény lehetett, ákit akkoriban operáltak valamivel.)  

Másnap délelđtt Sinkónak a könyvvásáron kell lennie, ahol đ  a kiadó,  
a kölni Verlag Wissenschaft und Politik sztárja, de megbeszéljük, hogy  
együtt ebédelünk. Ez a vásárhoz tantoz б, ormótlanul nagy és elég po-
csék önkiszolgálóban történik — a környezet, no meg a délelđtti fára-
dalmak Sinkót kicsit elkedvetlenítik. Kérésemre azért még mesél a bé-
csi emigránsévekrő l, amelyek engem családi okokból is érdekelnek (apai  
nagybátyám 1926-ig Bécsben volt emigráns, könyvkiadója is volt), jól-
lehet mint ezt más forrásból tudom, a szociáldemokraták nemigen jár-
tak Ott össze a kommunistákkal. Sink б  egy barákkban lakott Révaival,  
Illés Bélával, Lengyel Józseffel — az utóbbira még most is neheztel és  
joggal. Valamikor barátok voltak, de később, mondja Sinkó kissé fel-
indultan, a Visegrádi utcára hivatkozva: „A Lengyel Jóska engem a  
falhoz akart állítani!" (Kés đbb én hívttam fel figyelmét az Elejétől végig  
megrendítő  vallomására, amit Sinkб  elolvasott, és egyik levelében meg  
is köszörLte nekem, de személyesen akkor sem akart vele találkozni.)  

Nem emlékszem, Bécsbđl vagy késđbbrđl ismerte-e Sinkó Illyést, min-
denesetre most őt tartja a legnagyobb 616 költ đnek. Ez függeгtlen a vele  
kapcsolatos politikai értékítélettđl; mert viszont emlékszik arra, hogy  
1938 -ban Illyés neki Párizsban Imrédyt dicsérte. Sinkó ezen akkor na-
gyon megütődött, de Illyés sokat várt Imrédytđl, akit személyesen is  
ismert, mivel „a kisujjában van a francia irodalom". (Hát igen, az  

irodalom szeretete nem mindig garantálja az erkölcsi tisztaságot: köz-
tudomású, hogy egyes náci tömeggyilkosok rajongtak Bachért és Beetho-
уenért, s lehet, hogy Schillert és Hölderlint is nagyra tartották.)  

Szóba kerül egy (túl optimistának bizonyult) terv egy olyan el đadás-
sorozatról, amit ÍJjvidéken tartanának részben Magyarországról, rész-
ben Nyugatról meghívott magyar írók és kritikusok. Sinkó err đ l már  
levelezett az akkor még londoni lakos Aczél Tamással, s kérdi vélemé-
nyemet az Aczél által ajánlott magyar emigráns el đadók névsoráról.  
Megkérdđjelezek pár nevet, hozzáteszek még másokat, bár Sinkó el đre  
int, ne vegyem biztosra az egészet, hiszen a terv sikere attól függ, ho-
gyan alakulnak a lassan fejl đdđ  jugoszláv—magyar kapcsolatok. Kér-
dem, kit tudna ajánlani egy, a mai jugoszláviai magyar irodalomról  
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szóló cikk megírására (a párizsi Magyar Műhelyt érdekelné, amellyel 
ókkor én még szorosabb ,kapcsolatban vagyok); Szeli Istvánt ajánlja. 
A vajdaságiak közül emlékezetem szerint csak az egy B. Szabót di-
cséri. 

1962 októbere és 1966 tavasza közt számos levelet váltottunk Sinkó-
val. 1962. december végén írt levelében még mindig bízik abban, hogy 
meg lehet majd tartani a / tervezett el őadássorozatot, amit „mérvadó' 
személyiségek" elvben helyeselnek, de ez meglehet ősen függ a Pesti fej-
leményektől. (Nem akarják a magyarországiakat azzal „elriasztani", 
hogy összekapcsolják a mi meghívásunkat az ő  meghívásukkal.) Ugyan-
itt ír arról, hogy milyen kevés ideje volt ősszel, s hogy éppen befejezett 
egy tanulmányt Krležáról, akit „nemcsak jugoszláv, hanem világirodal-
mi nъératekben is a legjelent ősebb alkotók közül valónak tartok", s mi-
vel ezen a tanulmányon dolgozott, nemigen jutott hozzá, hogy más dol-
gokat (például a szerbhorvátra akkor már lefordított Doktor Zsivágót)  
elolvasson. 

1963 februárjában írt levelében Sinkó kommentálja a Hídnál végbe-
ment változásokat (Major Nándor helyett Papp József vette át a szer-
kesztést), és ezzel kapcsolatban el őször ír arról, hogy ÍTjvidéken kifej-
lődött „egy ifjú gárda", amelynek „nem könny ű  a dolga a meglehető-
sen tunya ... bácskai disznótoros környezetben". Ezekre a fiatalokra, 
a Kontrapunkt-csoportra, amely kés őbb az lii Symposion magvát al-
kotta, későbbi leveleiben is visszatér; Tolnai Ottóék törekvéseiben látta 
a vajdasági provincializmus fó ellensúlyát. Azt hiszem, az akkori fia-
talok is nagyra tartották és kedvelték Sinkót. 

Én 1963 nyarán átmentem az Egyesült Államokba, s Ott két évig 
maradtam, először Berkeleyben, a kaliforniai egyetemen tanítottam, majd 
a Harvard Egyetemen kaptam egyéves kutatói ösztöndíjat. Közben 
egy-két Sinkбhoz írt levelem elveszhetett, mert egy 1964. február 18-án 
keltezett opatijai képeslapon biztosít változatlan barátságáról és szerete-
téről. Sinkó 1964 tavaszán látogatott el el őször a háború utáni Ma-
gyarországra, és be is számolt róla a Hídban (amit én Persze Kalifor-
niában is kaptam és szorgalmasan olvastam), s egyik levelében azt irja, 
az egész, lényegében kellemes látogatásból csak egyetlen kínos jelenetet 
tud felidézni: a Kortársnál tett udvariassági látogatást, ahol az akkori 
főszerkesztő  „az illem legelemibb szabályait sért ően hányavetien és ag-
resszíven viselkedett" Sinkó Ervinnel és feleségével. Viszont ebben és 
következő  levelében is örömmel ír a tehetséges fiatalokról, akik körül-
vették szeretetükkel és figyelmükkel: „A fiatal írók egy este Sükösd 
Mihálynál gyűltek össze ... s ez igazán kivételesen szép esténk, illetve 
éjszakánk volt." Közben néha arról panaszkodik, a magyar hatóságok 
még mindig nem döntötték el, beengedjék-e könyveit az országba, s 
ezért egy újvidéki lapon (1965. november 15-én) érezhatđ  megelégedés-
sel közli, hogy az Optimisták új kiadását Magyarországon is fogják 
árusítani. 



TALALKOZASOK SINKбVAL 	 97  

1966. február közepén Sinkóék ellátogattak Londonba, ahol a hamps-
teadi villanegyed egyik házában, Ludowykéknál, azaz Gyбmrđi Editék-
nél laktak, onnan kaptam Sinkбtól pár sort, hogy keressem fel őket.  
Gyömrői Editet, József Attila hajdani pszichoanalitikusát és szerelmét  
(nemrégen halt meg Londonban) Sinkó még 1919-bđl, Pestről ismerte  
baráti társaságból, nem tudom, hogyan és mikor vették fel újra a kap-
csolatot. Most, hogy Sinkó nem egyedül, hanem Mici társaságában fo-
gad, megváltozik témánk is: kevesebb szó esik irodalomról és több a  
mindennapi élet dolgairól. Be kell például részletesen számolnom mun-
kámról (mióta Amerikából visszajöttem Birminghamben vagyok könyv-
táros és kutató), családomról. Ezt Sink бék is megteszik, elmondják, hogy  
jól érzik magukat Zágrábban, ahol kocsijuk is van, gyakran járnak le  
a tengerhez nyaralni, s a napsütés mindig nagyon hiányzik nekik kül-
földön, most is, ebben az esős-nyirkos Londonban. Ráadásul Ludowy-
kéknál nemigen fűtenek, nagykabátban ülünk és vacogunk.  

Sinkó mesél újabb budapesti látogatásáról. 56-tal kapcsolatban nekik  
is vannak bizonyos fönntartásaik, bár elmondják, hogy a legtöbben,  
akikkel Pesten beszéltek (köztük Lukács is), úgy vélték, a forradalom  
úrrá tudott volna lenni az ellenforradalmi veszélyen — ezért elítélték  a 
szovjet beavatkozást. „Vannak persze, akik szerint ez nincs így", mond-
ja Sinkó, „de azokat a többiek lesztálinistázzák". A fiatalok közül di-
cséri Csodrit, Sükösdöt, Eörsit. S erről kerül szóba az Új Symposion s  
annak népszerűsége a fiatal értelmiség köreiben Budapesten: érthet ő ,  
mosolyodik el Sinkó, mivel Mafgyarországon sokan szeretnének úgy ír-
ni, ahogy az újvidéki fiatalok írnak, ezért olvassák a lapot. (Azóta  
már régen lehet is; de a fáziskésés valóban fönnállt.)  

Az akkoriban nagy port felvert Mihajlov-ügyr ő l kérdezem. Igen, is-
meri Mihajlovot, s őt a Forumban elsőnek 6 hozta le egy tanulmányát.  
De túl ambiciózusnak és azt hiszem, opportunistának tartja Mihajlovot;  
a , „Moszkvai nyarat" abban a formában, ahogy megjelent, ő  nem hozta  
volna le. („Túl sok benne az indiszkréció az oroszokkal szemben.") A  
Deli szerkesztője közlés előtt állítólag el sem olvasta Mihajlov írását.  
Sinkó most kér tőlem tanulmányit a Forumnak, akár lengyel kultúrtör-
téneti témáról, akár angol—amerikai irodalmi ügyekről. (Határozatlan  
ígéretet teszek, de aztán nem lesz bel ő le semmi, kizárólag az én lustasá-
gom miatt.)  

Szeretném, ha Sinkó lejönne Oxfordba. Már találkozott ottani angol  
barátommal, Max Haywarddal (Paszternak és Szolzsenyicin fordítójá-
val), és lehet, hogy tudnánk neki egy szűk körű  előadást szervezni a  
St. Antony's-ban. Meg is beszélünk egy időpontot, de nem sokra rá Sin-
kó sürgönyileg lemondja — a tervezettnél hamarabb térnek vissza Ju-
goszláviába. Később azt írja, reméli, hogy a nyáron újra látjuk egy-
mást.  

1966 nyarán végre eljutottam Jugoszláviába. Els ő  állomásom Zágráb  
volt, majd később, Üjvidék után, pár napot nyaraltam a feleségemmel  



98 	 HID  

a tengernél, s végül családi találkozóra újra visszatértem Zágrábba, 
oda jött le aSnyám Magyarországról. Az els ő  zágrábi tartózkodás azzal  
kezdődött, hogy miután leraktam holmimat a hotelban, felhívtam Sin-
kóékat, és megbeszéltünk valamit kora délutánra. Elmondják, hogyan 
jutok ki a Plemiéevára. Hamarabb jön villamos, mint gondoltam, Sin-
kóék ebédje meg elég későre maradt, így aztán még ebédelnek, amikor 
beállítok. Míg a Sinkó házaspár levesét kanalazza, megkínálnak egy 
pohár borral. 

Ebből a plemiéevai lakásból alig maradt meg valami az emlékezetem-
ben. Illetve mégis: tele van könyvekkel és egymásra rakott folyóiratok-
kal, s elég sötétnek tűnik — talán behúzták a függönyöket, mert er ő -
sen sütött a nap? Vendéglátóm étkezés közben Magyarországról beszél, 
ahol az az újság, hogy kiadják „Máli", vagyis Lesznai Anna könyvét. 
Amikor Sinkóék legutóbb Pesten voltak, egyre jöttek a régi és új tisz-
telők, érdeklődők (fönt laktak a Rózsadombon, az Ifjúsági Szállóban),  
és a tavaly júniusi Kritikában egész szép recenzió jelent meg az Epiku`  
rosz hervadt kertjérő l. (Sinkó nem mond nevet, vagy ha mond, kiesik  
a fejemből, de ezt B. Nagy László írta; igaz, korábban már Sinkó régi  
barátja, Komlós Aladár s írt róla a¢ Alföldben.) Megint szóba kerülnek  
az írókollégák: Csoóri és Eörsi mellett Sinkó ezúttal Mészölyt és Her-
nádi Gyulát is emlegeti. A magyarországi légkör, megítélése szerint,  
jobb, mint bármikor azelőtt, de rossz rágondolni, hogy még mindig (21  
évvel a háború után) idegen csapatok vannak az országban.  

Később megint visszakanyaxodik a beszélgetés a bécsi évekhez — ér-
deklődöm Sinkó hajdani folyóiratáról, a Testvérrő l. ,Mutatnak belöle  
egy példányit (ha jól emlékszem, kerestem a bécsi Nationalbibliothek-
ben, és ott nem volt meg), és a hajdani szerkeszt ő  elmondja, a bécsi  
barakktáborban szerkesztette, fillérekb ől, mert pénze ott senkinek sem  
volt. Honoráriumot sem fizettek, ezen Kassák egyszer nagyon felhábo-
rodott. Egyébként Komlós Aladánt (aki nekem önképz őkör-vezető  ta-
nárom volta Berzsenyiben) szintén onnan, Bécsb đl ismerik.  

Mivel innen Újvidékre készülök, Sinkóék még adnak néhány gyakor-
lati tanácsot, elmondják, hol kell fölvenni a Hídban megjelent dolgo-
kért járó honoráriumot, általában útbaigazítanak. Megint szóba kerül  a 
Mihajlov-ügy, jóllehet ingem ennél valamivel jobban érdekel a Praxis-
csoport munkássága, de Sink б  nincs velük közelebbi kapcsolatban.  
Egyáltalán, az az érzésem, egyre inkább emlékeinek és emlékeib đl él.  

Az utolsó személyes híradás Sink бtól egy újvidéki képeslap ugyanazon  
év november 24-érői. Időközben ,megjelent az Irodalmi Iуjságban egy  
írásom jugoszláviai tapasztalataimról; a képeslapon Sinkó úgy véli,  
„igazságos beszámolót" írtam. Id őközben közvetíteni igyekeztem Sinkó  
és a hollandiai Mikes Kelemen Kör között, s ezen az utolsó lapon Sin-
kó azt írja, „ha megfelel ő  időpontban volna, szívesen fogadnám el  a 
meghívást Hollandiába".  

Sajnos ez az őszre tervezett meghívás már elkésett. 1967. március vé- 
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gén értesültem Sinkó haláláról, és nem sokra rá mellette jóban-rossz-
ban kitartó és helytálló felesége, Mici öngyilkosságáról. Egy korábban  

írott versemet most az ő  emlékének ajánlottam; nem sokra rá megje-
lent az Irodalmi ZJjságban. A vers rövid, ezért teljes egészében idézem:  

SZLL JEGYZET  

Valami, amit megtehettem  

volna, de amit mégse tettem;  
valami, amit elfeledtem.  

Valami, amit várnak tőlem,  
ami lehetne még bel őlem,  
amit másokért még tehetnék  

és amit másoktól szeretnék;  

valami mindig volt, van és lesz  

teljesületlen és a lélek  
békés halált is félve kérdez —  

mennem kell már?  

Sokáig nem tudtam, miért éppen ezt a verset ajánlottam Sinkбnak.  
De a napokban kinyitottam Komlós Aladár Vereckét ől Dévényig című  
kötetét (Budapest, 1972), amiben a szerz ő  közzétette Sinkбnak egy hoz-
zá írt 1966-os levelét. Ebben van egy mondat, ami szinte „rímel" a ver-
semre: „az ember csak kisebb részét végezheti el az elvégzend őinek  .. . 
mindig idő  elđtt és mindig félben kell hagynia életet és munkát". Nem  
tudtam Sinkó további terveir ől, de fájt és még sokáig sajgott bennem  

a hiány, amit váratlan távozása okozott.  


