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GINKGO BILOBA 

JUNG KAROLY 

A látogató — nevezzük mer ő  tapintatból Weinsteinnek, s őt: a 
nyomok eltörlend ők és az azonosítás lehetetlenné teend ő : Vejnstejn-
nek — azzal állított be a városba, hogy itt biztosan el őfordul a 
Ginkgo biloba, hisz olvasta valahol, valami növénytani kézikönyv-
ben, hogy Szegeden egy utcában (Arany János utca?) két sor is van 
belőle, a futaki uradalmi parkban pedig két hatalmas példánya ta 
lálható. 

A közlés — abban a pillanatban — kis híján érdektelennek t űnt 
a látogatót átmenetileg kalauzoló városlakó számára, ám a dolgok 
valahogy úgy alakultak, hogy az október végi szitáló es őben mégis 
bejárták a futaki uradalmi parkot. A városlakó nem tudta, hogy is 
nézhet ki az a fa, hisz addig sohasem hallott róla, a látogató azon-
ban hosszan mesélt a kicsírázásra alig bírható, csontkemény magról, 
az avas csizmazsírra emlékeztet ő  illatú termésről. A fa azonban csak 
nem került elő , a látogató viszont délnek vitorlázott. A felírt név 
évekig ázott a pusztuló francia gépkocsi polcán ittfelejtett számlák, 
papírok, egyebek szomszédságában. 

A városlakó közben nem tudta, hogy ősztájt, ha szitáló es őben a 
Munkásegyetem kék épülete felé halad, a szél orra el őtt röppent fel 
zöld legyezőket, talpa alatta tócsákban halcsontvázak merednek az 
égig, s pogány zengőnyilakként muzsikálnak a szélben az örökzöld 
bokrokon fönnakadt falevelek. 

S mint ahogy egy zimankós téli estén — teljesen váratlanul — a 
galápagosi őshüllők néztek vele farkasszemet a telepi könyvtár pol-
cáról, úgy merültek, bukkantak fel megnevezetlen el ő időkből és ő s-
terekből a düreri metszetek hajszálfinom szakállerezeteit, elképzelt, 
dús fanszőrzeteit idéző  és megidéző  párhuzamos levélegek. Ekkor 
azonosította a Vejnstejn által hosszan ecsetelt japán legyez őt, képte-
lenre nagyított barbár nyílhegyet és halfarokcsontot a falevéllel, 
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amely évek óta elfeledetten lapult egy könyvben. Ott van tehát a 
falevél, amely lassan két évtizede súlytalanná id ő tlenült. 

Valóban; a kötet húsz esztendeje ott száradt az ifjúkor amerikai 
világirodalmának kiadványai között. Fels ő  élébe beleette magát a 
por szürkéje: az ösztönös mozdulat, ahogy a városlakó a szája elé 
emelte, hogy lefújja róla, teljesen reménytelennek látszott s bi 
zonyult is természetesen. A könyv lakkozott fedele sárga patinát 
nyert, gerince pedig — bizonyára a rézsút ráes ő, átszűrt napfénytő l 
— néhány árnyalattal még sárgább lett, s őt: inkább mára barnásba 
hajlott át; ahogy kiemelte Updike és Salinger közül, valami vará-
zsos könnyűség jutott eszébe, azoka pehelykönnyű  papírú, háború 
előtti könyvek, melyeknek anyagáról sokáig azt hitte, hogy csak az 
lehet a merített papír. (Persze tévedett.) 

A városlakó ferde sámánhüvelykjének begyével könny ű  mozdu-
lattal átpörgette a lapokat, majd megismételte hosszan is, miközben 
a kötet anyagával még nem azonosult por könny ű  fuvallatként meg-
zendített egy képzeletbeli zeng őnyilat, hamar elillanó, pentaton f u-
tamot egy barbár madáresontfurulyán. Ekkor szétnyílta könyv, szét-
tárult valahol a közepén; egy cím mellett valóban ott állt a falevél, 
simára, súlytalanra száradva. A levél nyílhegye az iguána éjszakája 
felé mutatott, ekkor már csapdosott a mexikói vihar, az óriási hal-
farokra emlékeztető  pálmalegyezők a földig hajoltak, s Ava Gardner 
sátáni kacajjal rohanta tenger felé. Az orkán zeng őnyilai füttyögtek, 
a festőnő  csak beszélt, óriáshalak csapdostak hatalmas uszonyaikkal 
a bujaságtól megtébolyult n ő  körül, amikor Szerb Antal horkantó 
és süket aggastyánja kirohant az erkélyre, tollba mondta évekig írt 
utolsó versét, s hanyatt vágódott. 

A festőnő  csak beszélt, monoton hangja nyomán a megkötözött, 
részeg és elfuserált életű  férfi mintha megnyugodott volna, de az-
tán egy váratlan mozdulatra elváltak a földt ől a pálmalegyezők, el-
cikáztak az óriáshalak, s a tegezbe nyúló, barbár jobb elenyészett 
az időben. A városlakó váratlan mozdulattal széttárta a könyvet, 
amely hangos roppanással vált ketté, a falevelet pedig vitte magával 
a légáram egy megmagyarázhatatlan őstérbe, ahol madonnaarcú pa-
rasztasszonyok simogatják imakönyvükben az Alpesekb ől hozott, pe-
helykönnyű , száraz havasi gyopárt, mert aki hozta, annak a kezét már 
csak az emlékezet érintheti meg. Innen egyre közelített visszafelé az 
irdatlan előidőkbe, hogy egy kőszéndarabban —aranyosan csillogó 
piritkristályok mellett — ottfeledje lenyomatát: kitárt kézfej nega-
tívban, soha meg nem lelt barlangfalon. 
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A városlakó végül aztán sohasem tudta meg, hogy Vejnstejnnek 
sikerült-e rábukkannia a Ginkgo bilobára, a titkok, az ősterek, a 
megnevezhetetlen el ő idők japán páfrányfeny őjére. Azóta dél felé 
vitorlázva nem áll meg a városban, pedig a városlakó ma már leg-
alább két helyen megmutathatná neki a zeng őnyilakként röppen ő , 
metszetfinom rajzú leveleket, a meredez ő  halfarkcsontokat egy el-
képzelt földtörténeti kövüléttárban. Már csupán a kicsírázni, életre 
kelni, életben maradni, tovább élni nem akaró lények érdeklik: a 
fák és az emberek, a lények, kiknek csak híre marad meg nemsoká-
ra az egyre inkább elvaduló, uradalmi parkokban, rég megszentség-
telenített parókiakertek bodzafái és ecetfái mellett. Az jár egyre° 
eszében, hogy össze kellene gyű jteni a finom rajzolatú faleveleket, 
az avas csizmazsírra emlékeztet ő  illatú makacs magvakat, s hóna-
pokig áztatva és rothasztva ódon borospince mélyén és csendéjében 
csírázásra késztetni vagy kényszeríteni — hátha mégis el lehetne ül-
tetni, szárba szökkenteni valahol a kertben a szilvafa, a kajsziba-
rackfa, a württenbergi ezüstfeny ő  és a tulipánfa mellé. S hátha meg-
újulna a dallam is a barbár csontfurulyán, a tegez felé nyúló jobb 
pedig üdvözlésre hajlana. 


