
LtRAI NAPLI 

NÉMETH ISTVÁN 

AMI VÉGLEGES 

Mi a végleges? — töprengek el a szón, ami az új személyazonos-
sági igazolványból mered rám. Mennyit dobálózunk a szavakkal, kü-
lönösen mi, firkászok, ahogy nálunk, odahaza nevezik az írókat. Is-
tenúgyse, meg kellene őket válogatnunk s mindegyiket a lényegéig 
le kéne kopárítani ;  le csontjáig, s őt a velejéig. Hogy önmagában 
izzon mindegyik, mint most ez a végleges. 

De a szó önmagában semmit sem mond. Még a legfontosabb sza-
vaink se. Még a legszebbek se, nem is beszélve arról, hogy önma-
gában a szó, a legszebb sem lehet szép. Mindennek udvara, háttere, 
múltja kell hogy legyen ;  és hangtere. 

Nem mindegy, hol és mikor mondom ki a szót: isten. Pedig 
hányszor kimondom ezt a legsúlyosabb s mindmáig talán egyik leg-
elvontabb szavunkat. Meggy őződéses ateisták se tudják kimondani 
úgy, hogy ne maradna lenyelhetetlen gombóca torkukban. Kapca-
betyárok se. Elvékonyodik, sziszeg ővé válik a hangjuk, ahogy károm-
kodás közben kiejtik a szájukon. 

Ezt a szót, hogy végleges, ritkábban használjuk. Nem is való hét-
köznapi beszédbe. Egy kissé fennköltnek hangzik. Mi az, hogy vég-
leges? Amin nem lehet, nincs módunkban változtatni. 

Éppen ez adja meg a szó iszonyú súlyát. Mert az ember nem is-
meri a lehetetlent, változtatni próbál, változtatni szeretne minde-
nen, ami őt körülveszi, amivel nincs megelégedve. Semmit se tart 
véglegesnek. Még az istenét sem. 

És néha mégis kiderül, néha rá kell döbbennünk, hogy igenis van-
nak végleges dolgok. Egyet itt tartok a kezemben. Nagyon szemé-
lyes dolog. Igazolás arról, hogy  vagyok, s hogy azonos vagyok ön-
magammal. És ez az igazolás nem egy meghatározott id őre szól, öt vagy 
tíz évre, hanem mindörökre, azaz egészen addig, amíg vagyok, az 
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utolsó órámig. Többé nem kell személyazonossági igazolványt kér-
nem, ezt nem kell becserélnem, ez már végleges. És ehhez semmi-
féle kétség nem fér. Hiszen benne áll, bele van írva. 

Tartom a kezemben a pehelykönny ű  könyvecskét, ami arról pró-
bál meggyőzni, hogy igenis vannak végleges dolgok, és ezeket akar-
va, nem akarva, el kell fogadnunk. 

Úgy üt át a szó, a fölismerés döbbenete, mint egy puskagolyó. 
Nincs az a vers, amely úgy föl tudna kavarni, mint ez a sz űkszavú, 
hivatalos okmány. Nekünk, firkászoknak tanulni lehetne a Hivatal-
tól. Ilyen könyveket, könyvecskéket kellene írnunk; ilyen szűkszavú-
akat, ennyire testre szabottakat. Ami csak neked íródna, Olvasó, 
csak hozzád szólna. És csak rólad szólna. 

TEKNŐLÁB 

Hátul, a kamrában, ahol egy élet limlomfa halmozódott föl, pil-
lantom meg a tekn őlábat. Ebbe állították bele a fatekn őt, és mostak, 
mosták a kifogyhatatlan szennyest. Mosták a nehéz ágyhuzatokat, 
lepedőket, alsószoknyákat, mosták a rékliket, az ingeket, s mosták a 
SZAROS GATYÁKAT. Tekn ő  fölé görnyedve dörgölték a mo-
sandók szennyfoltjait. Lúgos vízben. Az egész mosókonyhát elborí-
tó, nehéz vízg őzben. 

A mosónők elázott, rongypuha, kif őtt, lúgmarta keze. 
Itt nem alkalmaztak külön mosón őt, a háziasszony mosta a ház 

szennyesét, mosta egy életen át, saját két kezével, mosta egészen a 
közelmúltig, míg a tekn őlábat, a fatekn őt itt is ki nem „szorította" 
a mosógép. Azóta a tekn őláb itt pihen a kamra limlomfai között. 

És hol van a tekn ő ? — kérdem a nénikét, aki újra akkorácska 
lett, úgy összezsugorodott, amekkora óvodás korában lehetett. — Hol 
a teknő ? — kérdem, mert sehol se látnia régi holmi között. 

Az elkopott! — mondja boldogan, szinte föllélegezve, hogy 
végre ezt is megérhette. Azt, hogy a mosótekn ő , rabszolgaságának, 
gályarabságának legszomorúbb emléke nincs többé. Hogy ő  koptat-
ta el, hogy végül is ő  győzedelmeskedett, nem az a borzalmas fa-
teknő , aminek minden héten fölébe kellett görnyednie, nem számítva 
a kínszenvedések kínszenvedését, a nagymosást. De nincs többé, el-
kopott, azaz befoltozhatatlanul kilyukadt, eldobhatóvá vált, vagyis 
tűzrevaló lett bel őle. És újjal se kellett fölváltani, mert jött a mo-
sógép. Ide ugyan elég kés őn érkezett meg, de itt van, most is épp 
be van kapcsolva, zümmögése kihallatszik a fürd őszobából. 
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A fatekn ő  elkopott, ez a nénike koptatta el, vagy már az ő  édes-
anyja is ezt koptatta, végül kilyukadt, kilyukadta rengeteg haszná-
lattól, attól, ahogy dörgölték benne a mosnivalót, a nehéz ágyhuzato-
kat, a lepedőket, azt a rengeteg himihumit, azt a mérhetetlen sok 
SZAROS GATYAI. Végül szó szerint elkopott. Csak a lába ma-
radt meg, a tekn őláb. 

Miért nem vetették t űzre ezt is? Miért tették félre, mire vár? 
Kire vár? Csak azért nem vagdosták föl, mert még mindig jó álla-
potban, mondhatni kifogástalan állapotban van? Nemhogy megkop-
va nincs — mitől kopott volna meg? —, de kínyagdulva sem, hiába 
„ringatták" rajta évtizedeken, talán évszázadokon át a mosótekn őt. 
A bognár, aki faragta, igazi mesterember lehetett. 

Persze hangosan nem merem megkérdezni, mért nem vetették t ű z-
re a tekn őlábat. Nem vetették, mert még mindig jó, kifogástalan 
állapotban van, használható. Igaz ugyan, hogy semmi másra nem al-
kalmas, csak teknőlábnak. Nem helyettesíthet, mondjuk, asztallábat, 
más egyébre se használható. ÍJgy van megszerkesztve, kifaragva, 
hogy kizárólag csak tekn ő lábnak jó. 

De mint ilyenre egyszer még szükség lehet. 
Leemelem a limlom tetetjéről, talpra állítom, s megkérem a néni-

két, álljon oda mellé, úgy, ahogyan hosszú évtizedeken át nagymosás-
kor a teknőláb mellé állt, illetve a mosótekn ő  fölé görnyedt. Nevet 
az ötletemen, de megcsinálja. Azon még jóíz űbbet nevet, hogy alig 
ér föl a teknőlábig. Hogy a tekn őláb maradt, ő  meg így összetöpö-
rödött. 

MICSURIN UTCA 

Nem tudom, az utca, pontosabban a házsor egyetlen lakója is 
sejti-e, ki volt az a személy, akir ől az utcát — akkor talán még 
teljes, szabályos utca volt — elnevezték. Ebb ől a szempontból, per-
sze, nem ez az utca az egyetlen a világon. Példának okáért a jó 
temeriniek se konyították, pontosabban a Percelova utca lakói, hogy 
ki lehetett a Perce nevű  ember, akinek a lováról az utcájukat elne-
vezték. Pedig híres ember volt. A szabadságharc honvédtábornoka. 
S akkor még Perezel Mórnak hívták. Nem biztos azonban, hogy ha 
a neve rögvest így kerül föl az utcanévtáblása, tudták volna az utca 
lakói, ki volt az a személy. De egy pillanatig se éltek volna ab-
ban a tévhitben, hogy az utcájukat nem egy híres emberr ől, hanem 
a lováról nevezték el. 
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Micsurin messzebbről jött erre a vidékre, mint Perezel Mór, s 
amikor a háború után elkeresztelték róla ezt az utcát — akkor még 
jócskán városszéli, legföljebb kertvárosi utcát --, talán a keresztapa 
se tudta volna megmondani, miért épp ennek az utcának adta ezt 
a nevet. Vagy nagyon is tudta? Meglehet, hogy ennek az utcának 
egykori lakójától származott a javaslat. Micsurinnak ugyanis akkor 
még — közvetlenül a háború után — jó csengés ű  neve volt. Ő  volt 
a nagy, szovjet almanemesít ő , s mert szovjet volt, természetesen a 
legnagyobb almanemesít ő  is. Több száz almafajtát hozott létre. 

Az a gyanúm, hogy Micsurint negyvennyolc után egyszer űen itt 
felejtették. Azóta már az utcának is csak az egyik oldala létezik. 
Vagy mindig is ilyen „egyoldalú" utca volt? Alig hiszem, hogy ak-
kor, a háború után mertek volna egy féloldalas utcát olyan híres tu-
dósról elnevezni. Szép, kertes házak lehettek itt akkoriban. A meg-
maradtak, a maiak is szép, kertes házak. Egyik-másik háznak a 
lakója az évek folyamán elszegényedhetett, a ház el őtti kis virágos-
kertet veteményeskertté alakította át, ez bizonyára jobban jövedel-
mez minta virág. 

Ez a Micsurin utca a sétálóutcám. Van benne egy japán akác 
fasor, a fákat tavasszal megnyesik, teljesen lekopaszítják, szerencsére 
midig újra hajtanak. Szép, sötétzöld héjú vessz őket nyomnak ki ma-
gukból a japánakácfejek. 

Talán jó is, hogy épp a Micsurin nevet adták az utcának, amit 
negyvennyolc után tán csak azért hagytak meg, mert az utcanév-ke-
resztelők néphősnek vélték. Igy meglehet, hogy az egész országban 
ez az egyetlen Micsurin utca. 

Micsurin kecskeszakállat viselt, küllemében jellegzetes, múlt szá-
zadi orosz értelmiségi. đ  volt az első  biológus, aki munkájában tu-
datosan támaszkodott a dialektikus materializmus filozófiájára. Per-
sze, nekem halvány gőzöm sincs, mit jelentett, mit segített egy bio-
lógusnak a dialekikus materializmus. Én csak egy egyszer ű , békés 
sétáló vagyok a Micsurin utcában. 

Egy október eleji szeles estén váratlan meglepetésben volt részem. 
A séták mindig tartogatnak váratlan meglepetéseket, kis csodákat. 
Ez is egy ilyen kis csoda volt. Sütött a hold, s mondom, fújta szél. 
Ez már önmagában szép volt. A Micsurin utca végén, az utolsó ház 
elő tt, ott, ahol nyaranta a fejes salátát vásároljuk, ott a kis vete-
ményes kert el őtt — valamikor virágoskert lehetett — egyszeriben 
a földbe gyökerezett a lábam. 

A keskeny, frissen fölásott, elgereblyézett, fölágyásított vetemé- 
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nyeskertet micsurini pillangók lepték el. Nagy, világoszöld szárnyú 
pillangók. Szárnyukat a közeli Park hotel lámpái világították át. 
Ellepték az egész kertet. De nem szabálytalan rajokban, mint az 
útszéli pocsolyát a szomjas nyári lepkék, hanem szabályos, nyílegye-
nes sorokat képezve. Nem tudtam megállapítani, hogy örömükben 
csapkodnak-e nagy, világoszöld szárnyukkal, vagy verg ődésükben, 
azért, mert lábuk a sárba ragadt, s nem tudnak fölrepülni. 

Elbűvölten néztem őket. Lélegzetet is alig mertem vinni, nehogy 
megzavarjam a pillangóknak ezt a csodálatos, esti szárnypróbálga-
tását. 

Már amikor rájöttem, akkor se akartam tudomásul venni, hogy 
tulajdonképpen frissen leduggatott salátapalántákról van szó. Tán-
coltatta, lobogtatta, cibálta őket a szél. Alattuk a talajt elnyelte a 
sötétség, csak a nagy, világoszöld szárnyak világítottak és lobogtak, 
megannyi földb ől fölcsapó, zöld lángocskaként. 

LENIN UTCA 

Abban a faluban indulok esti sétára, amely nem túl rég még ku-
bikosairól volt híres. Amikor elindulok, csak alkonyodik. Ősz van, 
de a fák még tartják a lombjukat. Az utcán véges-végig meggy, hárs 
és dió. Akad másfajta fa is, de csak elvétve. Akác és eper még el-
vétve se. Pedig a kubikosvilágban alighanem ebben az utcában is ez 
a két fa volt az uralkodó. Azóta azonban -- lehet mondani — tel-
jesen megváltozott az utca képe. Nemcsak a fák oldaláról. Az utca 
mindkét oldalán kényelmes, széles betonjárda, a kocsiút is véges-v--
gig kibetonozva, a betonsávok köze gyöpesítve, de ráfoghatnám, 
hogy parkosítva, mert az az érzése az embernek, hogy egy parkban 
sétál : végig az utcán közkerti csend honol, csak nagyritkán robog 
el egy gépkocsi vagy egy traktor. Parasztszekér mutatóban sincs. Az 
egész faluban sincs már összesen annyi, amennyi gépkocsi csak eb-
ben az utcában. Minden harmadik-negyedik ház el őtt látok egyet 
vesztegelni, Persze nem biztos, hogy a ház tulajdonosáé, lehet, hogy 
csak vendégségbe jött rajta valaki. A kocsik közt számos külföldi, 
pedig a vendégmunkások inkábba nyár közepén, karácsony és hús-
vét táján látogatnak haza... Nem is nagyon illenének ezekhez a 
házakhoz a parasztszekerek; sok az olyan új ház az utcában, ami 
elé éppen, hogy gépkocsi kívánkozik. Persze hellyel-közzel akad még 
olyan öreg ház is, amilyenben valamikor a kubikosok élhettek. S ő t 
egy nádfedelest is találok, de csak félig-meddig nádfedeles: a nád 
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hullámpalával van kombinálva. f✓s Persze mindegyikbe, még abba 
a nádtetősbe is, be van vezetve a villany. Az udvarok, ahogy a 
nagykapuk, kerítések fölött belesve látom, szintén kibetonozva vagy 
kitéglázva, tehát a sár mint olyan, a sár mint visszahúzó er ő , a sár 
mint az elmaradottság kézzelfogható szimbóluma, az a híres-hírhedt 
vendégmarasztaló évszázadok kemény küzdelme után szám űzve lett 
az utcából. Gyümölcsfák vannak, díszfák, pázsit, virágágyak. Így es-
ténként ki lehetne ülni az utcára, akár egy parkba, az id őnként el-
robogó gépkocsik, traktorok nem verik fel a port, kellemesen el le-
hetne bandázgatnia házak el őtt, úgy, mint régen, de bandázgatók-
kal nem találkozom sem az utca egyik, sem a másik oldalán. Mert 
egy teljes fordulót írok le. Végigsétálok a hosszú, egyenes, szép ut-
cán. Az utca másik oldalán ballagok vissza. Akkorára már feljön a 
hold, a telihold: tiszta, égi mez őről világít le, a falura. Eszembe jut 
Petőfi és Arany János. A fák lombja csakugyan feketén bólogat, mint 
ama híres eperfáé a Családi körben, de nem érezni a frissen fejt tej 
illatát, nem hallani az esti udvarok régi, olyannyira kedves neszeit. 
Nem hallani semmit, csend van, mint egy kiglancolt, el őkelő  kertvá-
ros előkelő  utcájában. Már mindenki otthon ül, bezárkózva, bezár-
kózva önnön magányába. A sarkon megállok a lámpa alatt. Lenjino-
va ulica, olvasom a háza falára rögzített tábláról. Lenin utca, olva-
som magyarul is. 

Lenin elvtárs, dünnyögöm magamban, a forradalom befejez ődött. 

ARULAS 

Félrevon ismerősöm, gyere, karol belém, bemutatlak a feleségem-
nek. A felesége pesti. Kezet fogunk. Néhány szokványos szó. Már 
messze járok a színhelyt ől, amikor belém nyilall a fölismerés: ej-
nye, de udvariatlan voltam már megint! Még csak kezet se csókol-
tam a hölgynek. Nemcsak, hogy szó szerint nem, szavakkal sem. 
Mekkora paraszt! — gondolhatta magában. Valóban az vagyok. 
Mind a mai napig sem tudtam elsajátítania kézcsókolás m űvészetét. 
Ha olykor mégis megcselekszem, gúnyt űzök belőle. 

Sokáig gúnyosan se tudtam kimondani a kezét csókolomot. In-
kább elnémultam, mintsem a számra vegyem a szót. Nálunk csak az 
úgynevezett úrifiúk köszöntek így. i ✓n pedig az úrifiúkat a lelkem 
mélyéig lenéztem, s őt megvetettem. Nálunk csak a jó reggelt, a jó 
napot, a jó estét, az isten áldja, a jó egészséget és a dicsértessék a 
Jézus Krisztus volt szokásban. Igaz ugyan, hogy a kisöregapánknak, 
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ha születésnapján vagy nevenapjá П  fölköszöntötteik, kezet kellett csó-
kolni, de az más volt.  

Emlékszem életem els ő  kezét csókolomjára. Váratlanul érintett,  
mint egy pofon. Bele is pirultam. Iszonyú zavaromban nem futotta  

többre, mint egy kezét csókolomra. A sarki pékt ől jöttem ki éppen,  
s ahogy kinyitottam a kiskaput, a tanító nénibe ütközöm. Nem sze- . 

rettük ezt a ta ПítQ nénit, rettegtünk t őle. Most, váratlanul ott állt  
előttem a kiskapuban. O is megriadva: szó szerint beleütköztem.  

Olyan iszonyatos zavarban voltam, hogy csak annyit tudtam kinyög-
ni: „Ljubim ruke!"  

Magyar iskolába jártam a királyi Jugoszláviában. A szóban for-
gó= tanító néni, akárcsak a Balaton környékér ől származó férje, ve-
lünk, diákokkal együtt alig tudott valamit szerbül. Néhány dalocs-
kát és a miatyánkot, az O čenašt. Esetleg még a tantárgyak nevét:  

zemljopis, istorija. De ezt is már csak a harmadik és a negyedik  
osztályban- tanultuk meg, mert az els őben .  és a másodikban még nem  
tanultunk se földrajzot, se történelmet.  

Amikor ez az. összeütközésem történt a pék kiskapujában, máso-
dikos lehettem, nyolcéves. Nem emlékszem, hogy azel őtt vagy ezután  
egyszer is a fenti köszönéssel üdvözöltem volna a tanító nénimet.  

Akkor ott, a pék kiskapujában micsoda zavar, bizonytalanság lökte  

a nyelvem hegyére azt a kifejezést, amit igazából nem is értettem  

még? S miért a „ljubim ruke" a „kezét csókolom" helyett? Hiszen  

az előbbi mindkettőnk számára egyaránt idegen volt.  
Gyakran eszembe jut ez a jelenet. Ma is úgy hordom magamban,  

mint megszégyenülésem els ő  emlékét. Hogy a váratlan találkozás  

egy végső  soron ellenszenves személlyel olyan zavarba hozott, hogy  

„egészséges" reflexeim fölmondták a szolgálatot? A tanító néni nem  

rótt meg a „ljubim ruke"-ért, mosolyogva, szó nélkül fogadta. De  

vajon, kérdem ma, mit gondolhatott magában? ... Mondom, meg-
szégyenülésem els ő  emlékeként hordom magamban.  

Volt még egy hasonló, mert ennek a mélyén is, azt hiszem, áru-
lás lapul. Abban a pillanatban, amikor .elkövettem, tudtam, hogy az.  

A szót akkor még nem találtam meg hozzá, csak a szégyen égetett.  

Csak két szót ismertem, tudtam kiejteni: anyám vagy édesanyám.  

Hallottam, persze, hogy vannak anyukák is, de számomra ez, anyám-
ra vonatkoztatva, elképzelhetetlen volt. Körülbelül úgy voltam ez-
zel is, mint a kezét csókolommal. Számomra idegen volt. Idegen  
még a világ is, ahol ezeket a szavakat használják. Azt hittem. Ak-
kor következett a próbatétel. Szép, nyári nap volt, cséplés ideje. A  
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tanyán, ahol apám „részes" volt, megjelent a tulajdonos, egy selyem-
ruhás nő , egy valódi „nagysága", leült az óriási cseresznyefa árnyé-
kába, s onnan nézte a csépl ők munkáját. Amikor meglátott, magá-
hoz intett. Talán az ebédhordó kocsival kerülhettem ki a tanyára, 
anyám odahaza el őzőleg természetesen alaposan megsikált, s tiszta 
inget adott rám. Így a csépl őmunkások között én voltam az egyetlen, 
aki „szalonképes" volt. A selyemruhás n őnek nem kellett attól tarta-
nia, hogy ha megsimogatja a fejemet, poros marad a tenyere. Magá-
hoz is vont annyira, hogy megéreztem az illatát. Nem emlékszem 
már, miket kérdezgethetett t őlem. Csak a kedvességére, világos, nyári 
ruhájának az illatára. Meg az egyik válaszomra. A válaszom egyik 
szavára. Ott azonnal belém égett az a szó. Valamelyik kérdésére ezt 
válaszoltam : 

— Mert nem engedi anyukám: 
Olyan finom jelenség volt az a n ő , hogy szégyelltem volna édes-

anyámat mondani. Anyukámat mondtam. Amit addig soha ki nem 
ejtettem, ki nem ejtettem volna a számon. 

A később elkövetett árulásaim sebhelyei rég behegedtek, vagy azt 
hiszem, hogy behegedtek, ez az els ő  bűnbeesés forró emlékeként él 
bennem ma is. 


