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HERMANN HESSE 

Amikor még kisfiú voltam, és egy rossz gimnáziumba jártam, ak-
koriban számomra az, amit Világtörténelemnek neveznek, valami 
végtelenül tiszteletreméltó, távoli, nemes, hatalmas volt, olyasmi, 
mint Jehova és Mózes. A Világtörténelem egyszer, valamikor, koráb-
ban létezett, villámlott és dörgött, és mostanra már rég elmúlt, távo-
livá és tiszteletre méltóvá vált, könyvekbe került, és a diákok ta-
nulták. A Világtörténelem utolsó felvonása, amir ől mi, fiúk tudo-
mást szereztünk, a hetvenes háború volt. Ez már csodálatos és izgató 
volt: ebben még apáink és bácsikáink is részt vettek, és csak néhány 
év hiányzott, hogy mi, magunk is megérjük. És milyen dics őségesnek 
kellett lennie: háború, h ősiesség, lobogó zászlók, lovagló hadvezérek. 
újraválasztott császár. Mint ahogy arról bennünket hihet ően és 
szentül meggyőztek, ebben a háborúban csodák és h őstettek történ-
tek, valóban hatalmas volt, és igazán világtörténelmien zajlott le, 
nem úgy, mint tegnap, ma vagy mint mindig. Férfiak és asszonyok 
hallatlan dolgokra voltak képesek, hallatlan dolgokat t űrtek el, az 
élmények mámorától elragadtatva a nép tömegei sírtak és nevet-
tek, idegenek az utcán összeölelkeztek, bátorság és önzetlenség ma-
guktól értet ődően voltak jelen. Üristen, ha ezt megérhettük volna! 
Az emberek, akiket ismertünk, nem voltak h ősök, a tanárok sem, 
akik bizonyos időkben nekünk ezeket a fölemel ő  történeteket mesél-
ték, apáink és bácsikáink sem voltak azok, akik közül oly sokan ab-
ban a nagy és h ősies háborúban valóban részt vettek. De mégis kel-
lett, hogy legyen benne valami, vastag képeskönyveket nyomtattak 
róla, minden szoba falán Bismarck függött, és minden őszön meg-
ünnepeltük a Sedan-ünnepséget, az év legszebb napját. 

Csak tizenötévesen sápadt meg szememben ez a ragyogás. A Vi-
lágtörténelem tiszteletreméltóságában kezdtem kételkedni, nem hi-
tethették el velem többé, a régebbi korokban mások voltak az em-
berek és a népek, mint ma, hogy azok akkoriban nem a mindennapi- 
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kat, hanem operákat és h őskölteményeket éltek. Tudtam, tanáraink-
nak az a feladata, hogy bennünket lehet őleg minél jobban megter-
heljenek és lenyomjanak, érdemeket, erényeket követeltek t ő lünk,  
olyanokat, melyeket ők maguk sem birtokoltak, és éppen így volt  a 
Világtörténelemmel is, melyet ők nekünk bebeszéltek; a feln ő ttek-
nek egy olyan csalása volt ez, amivel, bennünket degradáltak és kis-
korúsítottak.  

Annak, hogy én a Világtörténelemr ől ilyen balgán és tiszteletle-
nül vélekedtem, megvolt az oka. A fiatal emberek nem kritikusan  
és tagadóan, hanem érzelmekkel és eszmékkel élnek. És bennem  
akkoriban történt valami, ami azóta is tart: a külvilág hangjaival  
szemben kételkedővé váltam, s annál inkább kételkedtem, minél in-
kább hivatalosak voltak azok. És tulajdonképpen érezni kezdtem, 
hogy az, ami valóban érdekes, és amiért élni érdemes, ami volta-
képpen kitölt és foglalkoztat bennünket, és ami izgatni tud, nem 
rajtunk kívül, hanem bennünk található. Nem mintha err ő l bármit 
is tudtam volna — de éreztem, filozófusokat kezdtem olvasni, sza-
badgondolkodóvá kezdtem válni, kedvenc költ őimbe temetkeztem. 
Mindezt azzal a homályos érzéssel, hogy ez az én utam, ez az út v ~-
zet önmagamhoz, és egyetlen más út sincs, amire szükségem lenne, 
és nincs más, amihez tartoznék. Az kezd ődött el bennem, amit a 
keresztény „magába szállásnak", a pszichoanalitikus „introverziónak" 
nevez. Nem tudom megmondani, ez az út, így létezni és élni jobb 
mint valami más. Csak azt tudom, hogy a hív őknek és a költőknek 
szükséges, és nekik sohasem sikerül, még ha akarják sem, és ha tö-
rekednek elsajátítani, hogy megtanuljanak, mint ahogy azt az újabb 
hivatalos bölcsességtudorok nevezik: „történelmien gondolkodni". 

Sok évenat hagytam a világot, hadd menjen a maga útján, és ő  
is hagyott engem. Számomra az, amit a világban fontosnak tartot-
tak és a beszédekben, vezércikkekben nagy szerepet játszott, csak 
játék és nagykép űsködés volt, a világnak pedig az, amit én csinál-
tam és amit komolyan vettem, szentnek tartottam, hóbort és bolon-
dozás volt csupán. És maradhatott volna így is. De egyszer csak új-
ra itt volta Világtörténelem! Egyszerre csak a vezércikkek, egyete-
mi tanárok és f őtanítók mind azt kezdték bizonygatni, újra világtör-
ténelmi napokat élünk, többé nincsenek hétköznapok, „nagy id ők" 
következnek. Mi, költők és más kívülállók, akik erre csak vállunkat 
vonogattuk, és mi, hívők, akik vezető ink őrült önteltségétől és iszo-
nyatos felelőtlenségétől óva intettünk mindenkit, többé már nem jám-
bor poéták voltunk, akiken nevetni lehet, hanem a haza ellenségei,  
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defetisták, sötéten látók —ahogyan ez a sok szép, új szó nevezett  
bennünket. Feljelentettek, feketelistára helyeztek bennünket, „jóér-
zésű" újságokban mérgező , becsületsértő  cikkeket zúdítottak a nya-
kunkba. Aprivát életben sem volt másképp. Amikor 1915 tavaszán  

egy német barátomnak azt mondtam, miért olyan elviselhetetlen an-
nak a gondolata, hogy bizonyos körülmények között Elzászt újra ki  
kell adnunk, megjegyezte: ő  személyesen ezt megbocsátja nekem,  

de másoknak ha mondanám, azok akár csontjaimat is törhetnék.  
Újra és újra „nagy id őket" emlegettek, de nekem még mindig  

nem sikerült meglátnom őket. Azaz én jól értettem, korunk másoknak  

miért tűnt nagynak. Azért t űnt ilyennek, mert ezrekben villant fel  

egy pillanatra a bels ő  élet egy darabkája, a lélek csillanása. Aggszis-
zek, akik korábban csak mopszlijukat etetgették, sebesülteket ápol-
gattak, fiatal emberek b őrüket vitték vásárra, miközben velejükig  
megborzadva el őször fogták fel teljességében azt, ami az élet. Ez bi-
zony nem volt kevés; valami nagy volt, valami hatalmas, azonban  
csak olyanoknak volt az, akik történelmien gondolkodtak, és akik  
a nagy és más időkről tudtak. Számunkra, másfélék számára, a hív ők  
és a költők számára, akik a mindennapokon is gondoltunk istenre,  
és akiknek a lélek jelenléte már korábban is ismert volt, számunkra  
a kor, melyben éltünk, se kisebbnek, se nagyobbnak nem t űnt, mint  
amilyen volt. Mert mi önmagunk legbens őjében éltünk, nem az id ő -
ben.  

Most is így vagyunk vele, mikor újra Világtörténelmet írnak, és  
nagy színjáték az egész világ. Ma sok olyan megtörténik, amit mi  
magunk is akartunk, hatalmak buktak meg, melyeket ördöginek  
neveztünk, olyan férfiak kerültek le a színr ől, akiket veszélyeseknek  
és gyű löleteseknek tartottunk, és ellenük harcoltunk.  

De ennek ellenére sem sikerül nekünk ma sem a nagy események  
forgatagában feloldódnunk, és mámorosan az új, „nagy id őket" át-
élnünk. Érezzük a föld remegését, az áldozatokkal együtt szenvedünk,  
együtt szűkölködünk és éhezünk, de sem ezekben a szenvedésekben,  
sem a vörös zászlókban, új köztársaságokban és a népek lelkesedé-
sében nem látjuk az igazán „nagy" dolgokat. Mi most is csak azt is-
merjük el éс  csak azt éljük át igazán, ami számunkra a történelembe  
valóban lelket lehel, az isteni felragyogását. A császárral, aki ellen-
ségünk volt, mélyen együttéreztünk volna, ha megadatott volna ne-
ki, hogy méltó módon távozzon. ] s a fiatal katona, aki kerge és el-
vakult haza- és császárimádatában életét adta, sokkal kedvesebb és  

fontosabb számunkra, mint a legokosabb demokrata szónok, aki ót  
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bolondnak mondja. Demokrácia vagy monarchia, szövetségi állam  
vagy államszövetség -- számunkra ugyanaz, mert bennünket csak  a 
hogyan és sohasem a mi érdekel. És ha egy őrült a legkergébb tet-
tét teljes szívéb ől hajtja végre, kedvesebb nekünk, mint bármelyik  
tanár, aki valószínű leg most ugyanazzal a hajlékonysággal az új re-
zsim mellé áll, amivel korábban a hercegek és oltárok el őtt hajlon-
gott. „Minden érték átértékel ődésének" vak követői vagyunk, de  
ez az átértékel ődés nem másutt, a mi lelkünkben játszódik le.  

Azoknak a hangját hallom, akik a mi történelmietlen és apolitikus  
gondolkodásunkban semmi mást nem látnak, mint az „értelmiség"  
fásult, öntelt közömbösségét. Ők úgy vélik, mi olyan emberek va-
gyunk, akiknek minden csak papírrá változik, akik számára háború  
és forradalom, halál és élet már csak szavak. Vannak ilyenek is,  
bizonyára. De hozzánk semmi közük. Mi nem vagyunk elvtelenek.  
Azonban nem ismerünk „jó" és „rossz" elveket, nem ismerünk jobb-
és baloldaliakat, hanem kétféle embereket ismerünk : olyanokat, akik  
elveik szerint akarnak élni, és olyanokat, kik elveiket a mellényzseb-
ben hordják. A német császárhoz h ű  hazafit, aki a dolgok átalakulá-
sát képtelen elviselni, és lovagi romantikájának megfelel ően életét  
egy emlékmű  talapzatán oltja, nem tartjuk követend ő  példának, de  
szeretjük és megértjük őt, míg az okosat megvetjük, aki nem a for-
radalmi zsargont éppen olyan jól beszéli, mint akár tegnap még a  

hazafias-régimódit.  
Micsoda hatalmas dolgok történnek, hány szív dobban ezekben a  

napokban újra szenvedélyesen, odaadástól és reményt ől fű tötten! Mi-
lyen világrengető  események történhetnek most! Mi, különcök és  
pusztába kiáltók, nem állunk félre, nem vagyunk közömbösek, nem  

állunk mindenek fölött, de „nagynak" mindig csak azt tartjuk, ami  
az emberi lelkekben lezajlik. A császárhitr ől a demokratikus hitre  
való áttérés számunkra nem több zászlócserénél. Még ha ezrek szá-
mára ez többet is jelentene!  

A négyéves háború végét, ami ezekben a napokban a nyugati fegy-
verszünettel lépett életbe, sehol sem ünnepelték meg. Itta despo-
tizmus bukását, odaát a győzelmet ünnepelték. Az a tény, hogy egy  
bizonyos órától fogva az egész értelmetlen lövöldözés a borzalmak  
négy éve után véget ért, tulajdonképpen senkit sem indított meg.  

Különös világ 1 Mennyivel kisebb dolgok miatt törnek be újra kira-
katok és koponyák l  

(1918)  
BATA János fordítása  




